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J/a  pensée  comprimée  me  tue*    ex/.riw' 
elle  me  perd. 


Sois  franc  et  déjiant^  dis  cerjue  tu  crois. 
et  ne  crois  pas  ce,  qu'on  te  dit! 

Géruzez 


^ 


FORORD. 

A/et  er  mit  Ønske,  at  Læseren  vil  betragte 
denne  Samling  af  mindre  Arbeider  som  en  Slags 
skreven  Samtale  om  Digte  og  Personer,  der  be- 
handler det  Konstneriske  og  det  Menneskelige  saa- 
ledes,  at  Konsten  og  Livet  ikke  holdes  i  Afstand 
fra  hinanden.  Fremstillingen  er  ikke  lærd  og  To- 
nen, som  undertiden  er  en  Smule  respectstridig, 
hæver  sig  ikke  høit.  Den  mangler  „Løftning"; 
jeg  har  forsøgt  at  skrive  som  man  taler.  De  for- 
skjellige  Smaastykker,  af  hvilke  Bogen  bestaaer, 
ville,  haaber  jeg,  belyse  hverandre.  Skjøndt  nogle 
af  dem  indeholde  Ideer,  andre  blot  en  Spøg,  nogle 
en  let  udkastet  Theori,  andre  kun  en  Iagttagelse 
over  Sæder,  Charakterer  eller  deslige,  skjøndt  der  i 
nogle  er  lidt  Philosophi,  i  andre  en  Smule  Historie,  i 
atter  andre  kun  en  Stemning,  gaaer  der  een  Aands- 
retning  og  een  Konstanskuelse  igjennem  dem  alle. 
Disse  Afhandlinger   ere    ikke  overveiede,    men  im- 


proviserede ;  Gjenstanden  var  for  det  Meste  opgiven 
og  Fristen  til  Nedskrivningen  tidt  kun  et  Par 
Dage;  deres  Form  er  derfor  kortfattet,  Meget  flyg- 
tigt antydet  og  Udtrykket  hurtigt  grebet.  Men 
ogsaa  den  tvungne  Improvisation  har  jo  sine  For- 
dele ved  Siden  af  sine  Ulemper. 

Det,  som  her  findes  samlet,  er  et  sammentrængt 
Udvalg  af  hvad  jeg  i  de  sidste  Aaringer  har  skrevet 
af  ren  æsthetisk  Kritik  og  Charakteristik.  Med 
Undtagelse  af  de  to  sidste  Charakteristiker  have 
disse  Smaastykker  været  trykte  i  de  senere  Aar- 
gange  af  „Illustreret  Tidende".  De  ere  her  stærkt 
forkortede,  desuden  gjennemrettede  og  paa  enkelte 
Punkter  forøgede.  Jeg  har  i  Skuespilkritiken  ude- 
ladt saa  godt  som  AU  hvad  der  havde  Hensyn  til 
Opførelsen  paa  det  kongelige  Theater. 

Mit  Løsen  har  været:  saa  bøielig  som  muligt, 
naar  det  gjælder  om  at  forstaae,  saa  ubøielig  og 
ligefrem  som  muligt,    naar  det  gjælder  om  at  tale. 

Gh  BEÅNDES. 


Skuespilkritik 


fra   de   sidste    Theatersaisoner. 
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Skuespilkritik. 


Shakspeare:  „Et  Vintereventyr". 

Naar  man  efter  i  lang  Tid  ikke  at  have  seet 
eller  læst  et  Drama,  forsøger  paa  at  gjenkalde  det  i 
sin  Erindring,  saa  indeholder  den  Omstændighed,  hvad 
det  er,  som  man  har  bevaret  deraf,  et  Slags  Kritik 
over  Stykket.  Det  vil  i  Almindelighed  være  Noget, 
der  paa  en  afgjørende  Maade  forholder  sig  til  Grund« 
tanken,  en  Hovedsituation  eller  en  enkelt  Charakter. 
Hvad  jeg  for  min  Part  efter  i  mange  Aar  ikke  at 
have  læst  „Et  Vintereventyr"  havde  bevaret  i  kraf- 
tigst Erindring,  var  ikke  eet,  men  to  hinanden  uved- 
kommende Indtryk,  det  ene  af  Leontes's  Skinsyge,  det 
andet  af  Hyrdefestens  landlige  og  phantastiske  Poesi. 
Maaskee  er  det  gaaet  Mange  som  mig,  at  dette  Stykke 
med  sin  „Vespemidie"  i  Tidens  Løb  har  delt  sig 
for  dem.  Shakspeare  har  jo  nemlig  her  som  sæd- 
vanligt ituskaaret  og  sammenarbeidet  en  Fortælling 
til  et  Drama,  men  han  har  denne  Gang  fulgt  sit  Stof 
ganske  nøie,  som  det  var  givet,  og  har  indskrænket 
sig  til  at  give  Eventyret  Sandhed  og  Fylde  ved  en 
Udmaling,  der  snart  er   af  psychologisk  Natur,    som 

naar  han  lader  Skinsygen  tale,  snart  rent  episk,  som 
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ved  Udfoldningen  af  det  brogede,  udvortes  Liv,  i  hvis 
Midte  Perdita  staaer.  Han  har  ikke  formet  Stoffet 
til  nogen  virkelig,  dramatisk  Enhed. 

Og  dog  fornemmes  dette  Stykke  som  et  Hele, 
nden  at  man  paa  nogen  Maade  behøver  at  bestræbe 
sig  derfor,  naar  man  blot  forholder  sig  roligt  mod- 
tagende som  det  Instrument,  hvorpaa  Digteren  spiller, 
og  lader  Handlingen  glide  sig  forbi  som  Musik.  Thi 
Stykket  har  sin  Enhed  i  Aand,  i  Stemning  og  i  Tone. 
Det  gaaer  med  et  Drama  som  med  et  Maleri.  Et 
Maleri  er  foruden  at  være  en  malet  Begivenhed  tillige 
en  farvet  Flade  og  foruden  at  være  en  Efterligning 
af  Livet  tillige  et  Sammenspil  af  Linier.  Hvis  Ma- 
leriet forestiller  en  Handling,  kunne  dets  Grupper 
være  hinanden  temmelig  uvedkommende  og  spalte 
Handlingen  temmelig  stærkt,  uden  at  Linierne  af  den 
Grund  forbinde  sig  mindre  harmonisk  eller  Farverne 
derfor  smelte  mindre  sikkert  sammen.  Ligesom  nu 
Farvernes  Samklang  uden  nogetsomhelst  Hensyn  til 
Efterligningen  af  det  Virkelige  kan  være  fuld  eller 
fattig,  plump  eller  fin,  saaledes  kan  der  i  et  Dramas 
delte  Handling  være  noget  almindeligt  poetisk 
Fælles,  som  man  kunde  kalde  Dramaets  Aand, 
der  i  store  Modsætninger  kan  føles  som  den 
samlende  Genius,  og  som  i  dette  særlige  Tilfælde  er 
en  urolig,  til  Yderligheder  gaaende  Aand,  der  først 
graver  sig  ned  i  Lidenskab,  saa  pludseligt  river  sig 
ud  af  det  Alvorlige,  saa  fordyber  sig  i  det  letteste 
Spil  og  atter  vender  tilbage  til  sit  Udgangspunkt,  uden 
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at  dens  Ustadighed  opløser  dens   Enhed   eller   beviser 
Noget  imod  dens  Dybde. 

Stykket  ligner  et  Liv;  det  begynder  i  store 
Sindsbevægelser,  i  Spænding  og  Angest,  med  en  Ung- 
dom fald  af  frygtelige  Misgreb  og  selvforskyldte  Li- 
delser; Glemsel  og  Letsind  afløser  Fortvivlelsen;  men 
atter  denne  Tilstand  brister,  og  idet  Hjertet  da  paany 
staaer  ene  med  sin  raadvilde  Sorg  og  sin  haabløse 
Anger,  finder  det  inderst  i  sit  Allerhelligste  en  døds- 
dømt, forstenet,  men  uskadt  og  trofast  Erindring,  som, 
frikjøbt  ved  Taarer,  bliver  levende  paany.  Dette  er 
Stykkets  Moral,  naar  dets  Stemninger  samles  og  for- 
enes. Den  er  udtrykt  symbolsk,  paa  Eventyrets  Maade, 
og  det  vilde  være  at  misforstaae  Digteren  og  Stykket, 
at  søge  efter  det  psychologiske  Motiv  til,  at  Hermione 
saa  længe  holder  sig  skjult.  Hun  er  der  til  Slut- 
ning, fordi  hun  behøves  tilsidst,  som  den  afsluttende 
Accord  behøves  i  Musik  eller  den  afrundende  Arabesk 
i  en  Tegning. 

Hermed  skal  ikke  være  sagt,  at  man  overhovedet 
ikke  kan  studere  dette  Stykke  psychologisk,  men  kun, 
at  man  maa  følge  Digteren  og  rette  sig  efter  hans 
Maal.  Det  forstaaer  sig  iøvrigt  af  sig  selv,  at  han, 
„som  næst  efter  Gud  har  skabt  Mest" ,  ikke  har  kunnet 
dramatisere  selv  det  letteste  Eventyr  uden  at  forme 
en  hel  Gruppe  af  sande  og  fintudførte  Charakterer. 
Hermiones  blide  Høihed  hæves  og  bestemmes  ved 
Paulinas  altid  slagfærdige  Mod  og  Begeistring,  hendes 
ædle  Majestæt    belyses  ved   den  Andens  ædle  Djærv- 
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hed.  Hun  har  (siger  Mrs.  Jameson)  Egenskaber,  som 
aldrig  findes  i  det  andet  Kjøn,  og  sjeldent  i  hendes 
eget,  Værdighed  uden  Stolthed,  Elskov  uden  Liden- 
skab og  Ømhed  uden  Svaghed.  Skjøndt  Datter  af 
Eeiseren  af  Rusland  er  Hermione  helt  og  fuldt  den 
engelske  Hustru,  der  betragter  sin  Mand  som  sin 
absolute  Herre,  hvis  Væsen  overfor  ham  er  ubetinget 
Underkastelse,  Sagtmod,  Hengivelse  i  haus  Villie,  hvad 
han  saa  falder  paa.  Hustruens  nationale  Præg  er 
saa  rent,  at  henved  300  Aar  ikke  have  formaaet  at 
forandre  det  det  mindste;  man  finder  dette  samme 
Kvinde-Ideal  hos  Gh.  Dickens  som  hos  Shakspeare. 

Hos  Leontes  er  Tidsalderens  Stempel  ligesaa 
fremtrædende,  som  Nationens  hos  Hermione.  Han 
har  sin  Tids  Brutalitet,  naar  han  raser,  og  dens 
urokkelige  Energi,  naar  han  angrer.  Han  er  i  Be- 
siddelse af  den  halstarrige  Udholdenhed,  som  holder 
Opmærksomheden  fæstet  paa  Gjenstanden  for  sin 
Anger  ligesaa  udelukkende  som  paa  Gjenstanden  for 
sin  Mistanke,  han  har  handlet  mod  sin  Hustru  som 
et  vildt  Dyr,  og  han  sørger  paa  hendes  Grav  som  en 
Hund.  I  Sammenligning  med  en  senere  Tids  Re- 
flexion  staaer  han  for  os  som  naiv;  hans  Handlinger 
formes  ikke  langsomt  igjennem  Overveielse  og  Rai- 
sonnement,  men  naar  hans  haarde  Organisme  rystes 
af  en  Idee,  bevæger  hans  Aand  sig  i  Sæt  og  Spring. 
Han  gjør  sig  slet  ikke  Rede  for  sin  Skinsyge  paa 
Polyxenes,  han  har  aldrig  frygtet  hans  Egenskaber 
eller   hans  Person,    han  beregner  ikke,    om  en  Mand 
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af  den  Art  synes  at  kunne  være  Hermione  farlig, 
hans  Mistanke  er  saa  enkelt  og  saa  enfoldig,  saa 
simpel  og  saa  lav,  at  han  i  Polyxenes  kun  seer  Kjøn- 
net,  ikke  Personligheden.  Individets  Betydning  som 
aandeligt  Individ  ligger  udenfor  hans  Forestillings- 
kreds. Han  er  i  Et  og  Alt  det  16de  Aarhundredes 
Barn  og  man  forstaaer  ham  bedst  gjennem  Portraiterne 
fra  hans  Samtid.  —  Det  er  naturligt,  at  man  ved 
vort  Theater  har  følt  en  Trang  til  at  motivere  Skin- 
sygen, saa  godt  som  det  ved  det  stumme  Spil  lod  sig 
gjøre;  men  man  griber  det  rent  galt  an,  naar  man 
fremstiller  Sagen  saaledes,  at  enhver  mandlig  Tilskuer 
ved  sig  selv  udbryder:  „I  Leontes's  Sted  vilde  jeg 
ogsaa  blive  skinsyg!"  Her  skal  netop  ingen  Grund 
være  til  Lidenskaben;  Shakspeare  har  udtrykkelig 
forsmaaet  at  motivere  den.  Det  laa  nær,  at  Leontes 
ved  at  fornemme  Ligheden  mellem  Polyxenes's  og  Her- 
miones  Charakterer,  bemærkede,  at  disse  Tvendes 
ensartede,  ligelige  og  harmoniske  Væsen  passede 
sammen,  og  følte  sig  selv  med  sit  voldsomme  og  li- 
denskabelige Temperament  som  den,  der  blev  skudt  ud 
af  det  fra  først  af  treenige  Forbund;  men  end  ikke  denne 
Tanke  har  Shakspeare  antydet,  Tiden  var  endnu  ikke 
kommen  til  „Valgslægtskaberne",  og  der  er  et  langt 
Stykke  Vei  fra  Shakspeare  til  Goethe.  Maaskee  skal 
denne  Tanke  underforstaaes,  men  mindst  af  Alt  har 
Shakspeare  villet,  at  der  skulde  være  noget  Paafal- 
dende  i  selve  Polyxenes's  >og  Hermiones  Færd  imod 
hinanden. 
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Med  sit  varme  Hjerte,  sin  Iver,  sin  frie  Stilling 
til  sin  svage  Mand,  sin  ubetænksomme  og  handlekraf- 
tige Aand  og  sin  skarpe  Tunge,  som  den  nutildags 
nærmest  findes  hos  Kvinder  af  Folket,  staaer  Paulina 
i  den  interessanteste  Contrast  til  sin  Dronning.  En 
Skikkelse  som  denne  er  snarere  et  Fund,  end  en 
Frembringelse.  Den  er  hævet  over  enhver  national 
Begrændsning,  over  Sted  og  Tid;  i  alle  Lande,  til 
alle  Tider  fødes  Mennesker  af  dette  sjeldne  Malm,  og 
naar  man  f.  Ex.  her  i  vore  Dage  læser  Hauchs  for- 
trinlige Digt  over  Christiane  Oehlenschlåger  synes  man 
at  have  grebet  Paulina  paa  hendes  Sjælevandring,  op- 
staaet  fra  de  Døde  for  paany  at  gaae  i  Ilden  for  dem, 
hun  elsker. 

At  ofre  mange  Ord  paa  Bearbeidelsen  af  Styk- 
ket vilde  være  en  ufrugtbar  Gjerning;  hvad  nytter 
det  Gang  efter  Gang  at  klage  over  den  Hensynsløs- 
hed, vi  ere  komne  i  Vane  med  at  begaae  mod  Shak- 
speare, naar  man  ikke  har  ringeste  Magt  eller  Ind- 
flydelse til  at  forhindre  den  Opspædning  eller  For- 
tydskning  af  den  store  Engelskmand  paa  vor  Scene, 
der  ansees  for  uundgaaelig,  saasnart  de  nødvendige 
Forandringer  foretages.  Den  af  Charaktererne,  som 
det  er  gaaet  værst  ud  over,  er  Perditas.  Naar  en 
Skikkelse  er  givet  med  saa  Lidt,  er  hver  Replik  en 
Kostbarhed;  men  den  Duft,  der  hviler  over  hendes 
Ord,  er  i  Bearbeidelsen  fløiet  bort  og  usporlig,  hendes 
Repliker  ere  blevne  beskaarne,  forkortede  og  filede, 
og   de   Par  Ord,   der   saa    mesterligt   skildre  hendes 
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Adfærd  ved  Fortællingen  om  Dronningens  Død,  ere 
faldne  bort.  Der  skal  Lyst  til  saaledes  at  skære  i 
det  Levende  og  lægge  Haand  paa  det  Skjønne.  løv- 
rigt har  denne  Bearbeidelse  samme  Princip,  som  de 
fleste  andre,  at  ndslette  den  kraftige  Tidscharakter 
for  at  sætte  en  flau  Almindelighed  i  Stedet.  Hertil 
kommer  endnu,  at  de  indlagte  Optog  paa  enkelte 
Punkter  gjøre  Stykket  til  Ballet,  og  at  den  paa  Ho- 
vedstederne Ordet  afløsende  og  overdøvende  Musik 
paa  andre  Punkter  gjør  Stykket  til  Melodrama.  Naar 
man  seer  dette  Maskepi  af  alle  Eonstarter,  indseer 
man  først,  med  hvor  megen  Grund  og  med  hvor  lidet 
Resultat  J.  L.  Heiberg  hele  sit  Liv  igjennem  har  iv- 
ret for  at  holde  Konstarterne  ud  fra  hinanden. 

Det  er,  naar  man  angriber  den  hele  Anordning, 
ikke  Meningen  at  negte,  at  her  langt  mindre  fattes 
Kjærlighed  til  Sagen,  end  den  rette  Sands  for  hvad 
der  klæder  Stykket  og  den  rette  Forstand  paa  hvad 
der  skyldes  Digteren*).  Hvis  man  for  en  Stund  vilde 
være  saa  god  at  glemme  Shakspeares  Text  og  uden 
megen  Vragen  tage  imod,  hvad  der  fra  Scenen  bydes, 
kunde  man  maaskee  ogsaa  faae  et  samlet  Indtryk  ud 
deraf,  siden  Shakspeare  nu  engang  er  saaledes  beskaf- 
fen, at  han,  selv  naar  der  hugges  Stykker  af  ham, 
endnu  som  Torso  er  uden  Mage.    Man  kan  fremdeles 


*)  I  Bearbeidelsen  støde  fremmede  Ord  som  „Jalousi", 
anvendt  i  pathetisk  Stil,  eller  rene  Nutidsudtryk  som 
„Concurrence"  „naturvidenskabelig",  meget  stærkt. 
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indrømme,  at  MusikeD,  skjøndt  den  i  det  Hele  er 
meget  tarvelig,  dog  har  Steder,  hvor  den  baner  Vei 
for  Situationen  og  hæver  den  frem,  og  man  kan  med- 
give, at  skjøndt  det  sceniske  Apparat  er  meget  for 
stort,  vilde  det  maaskee  ikke  forstyrre  særdeles,  ifald 
det  saaes  i  meget  stor  Frastand.  Men  det  er  ikke 
Dette,  det  kommer  an  paa  at  sige;  hvad  dethergjæl- 
der  om,  er  at  forstaæ,  at  der  er  noget  Besynderligt 
og  Hensigtsstridigt  ved  det  hele  Arrangement.  Thi 
for  hvis  Skyld  skeer  det  nemlig?  Naturligvis  ikke 
for  Stykkets  egen  Skyld,  for  Tilskuerens  alene:  det 
er  i  Tilskueren,  at  Stykket  foregaaer,  og  udenfor  ham 
foregaaer  det  slet  ikke,  det  er  i  Tilskuerens  Sind, 
at  Digteren  har  villet  fremkalde  denne  eller  hin  Fø- 
lelse, f.  Ex.  en  Følelse  af  Fest,  naar  han  lader 
Perdita  uddele  sine  Blomster,  og  fornemmer  Tilskue- 
ren ikke,  at  det  bliver  festligt  i  hans  Sjæl,  saa  nyt- 
ter det  lidet,  at  der  er  yderst  festligt  paa  Scenen. 

Men  nu  veed  Enhver,  hvor  karrige  Tilværelsen 
og  Magterne  ere  paa  saadanne  ideale  Øieblikke,  hvor 
der  er  Fest  i  Sindet,  og  at  det,  der  fremkalder  dem, 
aldrig  er  det  Grove,  Livets  eller  Scenens  Coulisser 
og  Decorationer,  men  Noget,  der  ligesom  Følelsen  selv 
er  af  en  fin  og  aandig  Natur,  et  Smil,  et  Blik,  aand- 
fuld  Tale.  Thi  naar  dette  rammer  Sjælen  og  rammer 
den,  midt  i  Centrum,  saa  foregaaer  der  Noget  indeni 
os,  vort  Indre  bliver  med  Et  productivt,  den  slum- 
rende Indbildningskraft  begynder  at  drømme,  at  danne 
Skikkelser,    at   bygge   og  Alt,    hvad   der  henhører  til 
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Coulisserne  og  Decorationerne  og  den  melodramatiske 
Ledsagelse,  besørger  den  saa  selv  med  den  største 
Lethed,  den  savner  aldrig  et  Luftkastel  til  en  Helt. 
Sæt  Tilskueren  i  denne  Svingning,  og  han  vil  den 
Dag  idag  ikke  behøve  Mere,  end  han  behøvede  paa 
Shakspeares,  i  theatralsk  Henseende  saa  ufuldkomne, 
Tid,  kun  Poesien  meddelt  paa  en  ren  og  fyldest- 
gjørende  Maade,  saa  hvælver  han  selv  Løvtaget  over 
Florizel  og  Perdita;  men  staaer  allerede  Løvtaget 
bygget  paa  Scenen,  saa  gjør  man  klogt  i  ikke  at  lade  Poe- 
sien udeblive,  og  saa  gjøre  man  ikke  Florizel  til  en 
„Prinds  af  Arkadien".  Mangen  en  Mand  er  saaledes 
beskaffen,  at  han  føler  Himmelens  og  Jordens  samlede 
Lyksalighed  i  en  elsket  Kvindes  Haandtryk,  men  vilde 
gjøre  sure  Miner  til  Jordens  og  Himmelens  Herlig- 
heder, samlede  i  Et,  ifald  hint  samme  Haandtryk 
blev  ham  negtet.  Mangen  en  Tilskuer  siger  til  sig 
selv:  Ifald  jeg  saae  Sværmeriet  hos  Florizel,  ifald 
Gharakteren  hos  Perdita  var  bevaret,  ifald  deres  For- 
hold havde  Varme  og  Fylde,  saa  maatte  de  for  min 
Skyld  gjerne  spille  i  en  Lade ;  men  vi  bad  om  Poesi, 
I  gav  os  Coulisser;  vi  bad  om  Skuespilkonst ,  I  sva- 
rede: Vær  saa  god,  her  er  Melodrama  og  Tableauer, 
vi  bad  om  Digterkongens  høistegne  Ord,  og  Orchestret 
blæser  os  et  Stykke. 

Det  er  det  Slags  Ting,  som  bringer  En  til  at 
betænke,  om  det  ogsaa  virkelig  er  Umagen  værd  at 
see  et  Digterværk  opført  istedenfor  at  læse  det,  og  til 
at  spørge  sig  selv,  om  et  Theater  ikke  er  unyttigt  for 


12  Shakspeare:  „Et  Vintereventyr". 

den  Tilskuer  —  ligesom  et  Universitet  for  den  Stu- 
dent —  der  forstaaer  at  læse.  Frembringer  Scenen 
virkelig  Mere  end  den  Læsendes  Indbildningskraft  og 
Bogen  i  Forening?  Erfare  vi  i  Theatret  noget  Nyt? 
Eller  opnaae  vi  ikke  i  gunstigste  Tilfælde  der  med 
vor  Shakspeare,  hvad  Engelskmanden  opnaaer,  der 
reiser  med  sin  Murray  i  Haanden,  eller  den  (muhame- 
danske) Theolog,  der  betragter  Livet,  støttet  paa  sin 
Koran:  at  bekræfte  og  stadfæste,  at  det  vi  see,  og 
som  vi  af  Bogen  kjendte  forud,  stemmer  med  det,  som 
staaer  skrevet?  Det  vilde  være  uretfærdigt  at  gaae 
saa  vidt.  Men  saa  meget  bliver  sandt,  at  medens 
man  paa  vor  Scene  forstaaer  at  fremstille  det  Alvor- 
lige og  Gribende  i  enkelte  Former,  og  det  Lystige  i 
mange  forskjellige  Skikkelser,  saa  er  der  Noget,  man 
ikke  forstaaer  at  vise  os,  og  det  er  en  Hyrdescenes 
fine,  yndige,  flygtige  Poesi,  de  udramatiske,  lyrisk- 
musikalske eller  maleriske  Phantasier,  som  fra  Shak- 
speares  overflødigt  rige  Hjerne  fløi  op  paa  Scenen,  og 
bryde  frem  rundtom  i  hans  Lystspil  som  Vidnesbyrd 
om  hans  Tids  poetiske  og  phantastiske  Aand,  ganske 
paa  samme  Maade  som  i  vore  Dages  Skuespil  Re- 
flexionssygen  slaaer  ud  i  udramatiske  Reflexioner, 
Symptomer  paa  vor  Tidsalders  abstracte  Raisonneren. 
Saadanne  Scener  som  de  fra  „Livet  i  Skoven",  Maa- 
neskinsnatten  i  „Kjøbmanden  fra  Venedig"  eller  Hyrde- 
scenen her  maa  man  derfor  hellere  læse  end  see. 
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Dette  Lystspils  fuldstændige  Titel  er  „Ringen  Nr. 
2  eller  Det  af  Delikatesse  ulykkelige  Ægteskab",  en 
Titel,  der  er  ligesaa  snurrig  og  gammeldags,  som  selve 
det  i  sin  Tid  navnkundige  Stykke,  der  fra  1792  til 
1833  hørte  til  vor  Scenes  Repertoire.  Det  er  en 
løierlig  gammel  Ret,  det  kongelige  Theater  der  har 
serveret  os;  seer  man  den  rigtigt  efter,  ligner  den 
nærmest  et  Slags  Lagkage;  den  har  en  engelsk  Bund, 
et  fransk  Lag,  et  tydsk  Lag  og  udenom  det  Hele  en 
dansk  Skorpe.  Lad  os  see  lidt  paa  hvert  enkelt  Lag 
for  sig. 

„Ringens"  første  Ophavsmand  er  den  engelske 
Skuespilforfatter  George  Farquhar  (1 67 8 — 1 707).  Han 
tilhører  en  hel  Gruppe  af  Theaterdigtere  (Wycherley* 
Congreve,  Vanbrugh  o.  FL),  der  skøde  op  under  Carl 
H,  og  som  beherskede  den  engelske  Skueplads  mellem 
Aarene  1670  og  1730.  Det  er  ikke  mere  Shakspeares 
og  hans  Samtidiges  Theater.  Mellem  ham  og  denne 
Gruppe  falder  Cromwells  Tid,  det  puritanske  Herre- 
dømme med  dets  mørke,  al  Livsglæde  tilintetgjørende 
Strenghed,  dets  afsindige  Fanatisme  og  dets  uendelige 
Hykleri.  Alle  Folkeforlystelser,  selv  de  ubetydeligste, 
selv  de  uskyldigste,  vare  forbudne,  og  ved  en  Parla- 
mentsbeslutning fra  1642  vare,  som  hos  os  i  Pietismens 
Dage,  alle  Theatre  blevne  lukkede  og  de  strengeste 
og  mest  barbariske  Straffe  fastsatte  for  den,  der  over- 
traadte   Loven.     Da   derfor  efter  Restaurationen  Carl 
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irs  første  Begjeringshandling  var  den,  at  lade  Thea- 
trene  aabne,  saa  var  det  Eestaurationstidens  Aand,  for 
hvilken  der  blev  aabnet,  og  denne  Aand  fordrev  en- 
hver anden  fra  Scenen.  Den  underkuede  Verdslighed, 
der  havde  sukket  efter  Opreisning,,  tog  nu  Erstatning; 
et  Publikum  af  fordærvede,  udsvævende,  forfranskede, 
i  Ludvig  XIV's  Skole  dannede  Verdensmænd  fordrede 
et  Skuespil  efter  sin  Smag,  vilde  see  sit  Liv  og  sine 
Forbilleder  paa  Scenen,  og  saaledes  blev  Scenens  Mo- 
ral da  den,  at  Intet  var  saa  dumt  og  grimt  som  Dy- 
den, og  Intet  saa  elskværdigt  og  indtagende  som  Lasten. 
Skamløsheden  blev  dette  Theaters  Charaktermærke 
og  en  Personlighed  som  den  bekjendte  Kochester  Thea- 
trets  Ideal  saa  fuldt  som  Tilskuernes.  Hvor  tam  Styk- 
kets Helt  Grev  Elingsberg  end  er,  saa  kjender  man 
dog  Rochestertypen  i  ham.  Den  herskende  Mani  var 
den  at  ville  være  fransk.  Tirret  til  det  Yderste  som 
man  var  af  den  folkelige,  nu  overvundne  Puritanisme, 
efterabede  man  først  i  Livet,  dernæst  paa  Skueplad- 
sen med  al  den  Ihærdighed,  hvormed  en  Engelskmand 
forfølger  en  Grille,  den  franske  Elegance,  den  franske 
Finhed,  den  franske  Letfærdighed.  Man  vendte  op 
og  ned  paa  sin  tunge,  solide,  engelske  Natur,  for  at 
synes  flagrende,  man  snakkede  Fransk,  man  lod  flyg- 
tig og  snaksom,  man  gav  Fusentasten,  man  sagde  Com- 
plimenter  og  var  lutter  Pudder  og  Paryk.  SelvThea- 
tret,  der  spottede  den  vulgaire  Franskhed  (i  „Ringen" 
M.    Wildair),   forgudede   den  fornemme  Franskhed  (i 
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„Ringen*  Grev  KlingsWg).  Men  i  selve  den  Haard- 
nakkethed  og  Alvor,  hvormed  man  greb  dette  an, 
stikker  den  engelske  Natur  igjennem.  Man  sammen- 
ligne Datidens  engelske  Hof  med  det  franske,  Fordær- 
velsen er  begge  Steder  lige  stor,  men  ikke  lige  fra- 
stødende. Med  pedantisk  Grundighed  tilegnede  man  sig 
i  England  den  franske  Skepticisme  og  Frivolitet,  Im- 
moraliteten blev  fra  en  Fornøielse  til  en  Lidenskab, 
Bagtalelsen  f.  Ex.  (som  i  „Ringen"  eller  hos  Sheridan) 
fra  en  ondskabsfuld  Morskab  til  en  hyæneagtig  Tilbøie- 
lighed  til  at  sønderslide  Næstens  Rygte,  og  man  førte 
Letfærdigheden  ud  i  saadanne  Consequentser,  at  den 
blev  oprørende  ved  sin  Absurditet  istedenfor  fristende 
ved  sin  Raskhed.  Gjennem  den  tynde  franske  Glasur 
sees  bestandig  den  engelske  Drøihed.  Skjøndt  Far- 
quhar er  en  af  de  senere  og  derfor  mere  maadeholdne 
af  Tidens  Skribenter,  skjøndt  Schrøder  har  bortskaaret 
mere  end  Halvdelen  af  hans  Stykke  og  digtet  Resten 
til,  og  skjøndt  „Ringen  Nr.  2"  ikke  hører  til  hans 
uanstændigste  Arbeider,  er  det  dog  let  at  paavise  det 
Antydede  blot  i  det  Lidet,  der  paa  vor  Scene  er  lev- 
net af  hans  Original.  I  Farquhars  Stykke  er  Elings- 
berg,  tiltrods  for  sin  hovedkulds  Omvendelse  i  „Rin- 
gen Nr.  1",  endnu  en  yderst  fordærvet  Roué,  der  langt 
fra  at  bestaae  de  Prøver,  som  hans  for  død  antagne 
Hustru  her  sætter  ham  paa,  meget  mere  fortsætter  sit 
gamle  Liv  efter  sit  Ægteskab  som  før  det,  efter  sin 
Kones  Død  som  før  den.    Alt  Dette  har  den  „sittlich-ger- 
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manische"  Bearbeider  naturligvis  skaaret  bort,*)  han 
har  kun  beholdt  Uimodstaaeligheden,  Letheden,  Fransk- 
heden, Verdenstonen.  Men  hvilken  Lethed  og  hvilken 
Tone!  En  Franskmand  vilde  kalde  den  brutal:  Grev 
Klingsberg,  der  som  fuldendt  Cavaleer  ikke  taaler 
mindste  Tvivl  om,  at  han  har  efterladt  sin  Hustruen 
rigelig  Pengesum  til  hendes  Underholdning,  fortæller 
af  egen  Drift  og  uden  mindste  Forlegenhed  det  hele 
Selskab,  at  han  har  forladt  hende  for  bestandigt,  syg, 
opgivet  af  Lægerne,  døende,  ene  paa  et  fremmed  Sted 
—  hvorfor?  For  at  forene  det  Behagelige  med  Und- 
gaaen  af  det  Ubehagelige,  for  at  overvære  en  Boxer- 
kamp i  Newcastle  og  undgaae  at  see  sin  Kone  døe. 
Hvilken  elskværdig  Légéreté!  Den  minder  om  Tyd- 
skeren,  der  sprang  ud  ad  Vinduet  for  at  vise  sin  Let- 
hed. Ja,  Grev  Klingsberg  og  Forfatteren  have  Ret: 
„Kun  den  muntre  Mand  betragter  Tingene  fra  det 
rette  Synspunkt."  Det  er  Følgen  af  at  ville  vrage 
sin  egen  medfødte  Natur  og  paatage  sig  en  fremmed 
utilegnelig  Dannelse,  det  er  Følgen,  naar  et  Theater  i 
Nationens  Spor  affecterer  fremmede  Sæder  og  for- 
kaster sine  egne.  Og  saaledes  paa  alle  Punkter.  En 
fransk,  spillende,  blændende  Overflade,  den  fineste  og 
blideste  Adfærd  og  derunder  det  haardeste  og  koldeste 
Hjerte;  en  tillært  Finhed,   en  studeret  Høflighed,  der 


*)  Kotzebue  optog  denne  Charakter,  gjengav  den  dens 
Hæslighed  og  overdrev  den  til  det  Afskyelige  i  det 
berygtede  Stykke  „Die  beiden  Klingsberge". 
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ved  den  mindste  Sindsbevægelse  brister  og  gjør  Plads, 
snart  for  Grovhed  og  Plumphed  i  Tiltale  ligeoverfor 
det  andet  Kjøn,  snart  hos  Kvinden  selv  for  en  skam- 
løs Lavhed,  der  paa  det  Eftertrykkeligste  stikker  af 
mod  den  hele  ved  Eonst  vedligeholdte  Convenients.  I 
samme  Sphære,  i  hvilken  Ægtefolkene  sige  „De"  til 
hinanden,  glemmer  Elingsberg  den  tarveligste  Høflighed 
mod  Damer,  overvælder  den  ene  med  Spot,  fordi  hun 
har  holdt  hans  Galanterier  for  alvorligt  mente,  siger 
den  anden  de  drøieste  Sandheder  i  Øinene,  og  hen- 
vender følgende  Finhed  til  den  tredie,  der  mener  at 
have  seet  et  Gjenfærd:  „Det  var  Fanden,  som  vilde 
tage  Dem  for  al  deres  Ondskab.  *  I  den  samme  Luft, 
der  gjenlyder  af  zirlige  Talemaader,  ytrer  den  puur 
unge  Pige  med  største  Ligefremhed,  at  hun  kun  gifter 
sig  for  at  faae  en  Grevindetitel  og  en  Equipage;  den 
ene  unge  Kone  paaminder  den  anden  om,  at  hun  dog 
bør  vise  sin  gamle  Mand  (han  er  tilstede)  noget  Ven- 
skab, siden  han  har  sørget  saagodt  for  hende 
efter  sin  Død,  og  faaer  hertil  det  Svar,  at  det  dog 
var  tungt,  hvis  han  skulde  leve  ret  længe.  Elingsberg 
er  Stykkets  Helt,  Yirkeliggjørelsen  af  den  engelske 
Forfatters  Begreb  om  en  Gentleman:  hans  Natur  og 
hansCultur  ere  Stykkets.  Nederst  altsaa  en  drøi,  en- 
gelsk Natur,  der  med  al  sin  overlegne  Verdenskløgt 
føler  sig  magnetisk  draget  til  Luftseiladser  og  Boxer- 
kampe, ovenover  en  glimrende  fransk  Cultur,  der 
slaaer    om  sig    til  alle  Sider  med  sin  Elskværdighed; 
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undertiden    gaaer  det  første  Lag  op  over  det  andet, 
Naturen  over  Optugtelsen. 

Paa  dette  Grundlag  er  det,  at  Schrøder  afsættei 
det  tredie,  fasteste  og  sødligste  Lag.  Som  Englænder 
ynder  Elingsberg  at  holde  Taler,  som  Franskmand 
converserer  han,  som  Tydsker  præker  han.  Vi  have 
tilbage  at  høre  ham  præke.  Farquhar,  der  selv  var 
en  Verdensmand,  en  Officeer,  havde  til  Ideal  en  Offi- 
ceer  med  Fjer  i  Hatten  som  han  selv.  Hvad  han 
vilde  fremstille  var  „ Husarofficeren ".  Schrøder  føiede 
Ægtemanden  til,  og  saaledes  fik  vi  „Husarofficeren  — 
og  dog  en  god  Ægtemand".  Hvor  klæder  det  ikke 
Elingsberg  at  præke  Moral  for  de  to  unge  Piger,  give 
dem  deres  Lection  og  sende  dem  hjem!  Hvor  ei 
han  værdig,  da  han,  efter  at  have  overrumplet  den 
lumpne  Bedrager,  der  har  narret  ham  Pengene  fra. 
trykker  hans  Haand,  lover  at  interessere  sig  foi 
ham  og  mener  det  saa  oprigtigt,  at  han  endnu  i  del 
Øieblik,  da  han  skal  stige  i  Vognen  for  at  kjøre  til 
det  hemmelighedsfulde  Stævnemøde,  har  en  Tanke  foi 
ham,  og  kun  trøster  sig  med  at  hans  Ansættelse  dog 
vel  kan  vente  til  næste  JDag !  Hvor  smukt,  at  han 
saasnart  Forbryderen  er  borte,  frikjender  ham  med 
Udbruddet :  „Hvad  dog  Omstændighederne  kunne  gjøn 
af  et  Menneske!"  Hvor  er  han  ædel,  at  han  med 
alt  det  Øvrige  faaer  Tid  til  at  tage  sig  af  unge  Pigei 
i  Paris,  sætte  deres  afskyelige  Stiffædre  i  Tugthusel 
og  Penge  i  Sparekassen  for  dem  selv,  der  da  også« 
til  Gjengjeld  »Dag   og  Nat   lære   at   skrive"  for  al 
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kunne  udtrykke  ham  deres  Taknemmelighed.  Hvor 
er  han  med  alle  sine  smaa  Svagheder  trofast  imod 
sin  afdøde  Kones  Minde!  Vel  sandt,  Fristelsen  ved 
Boxerkampen  var  for  stor,  han  forlod  hende  selv, 
men  hvad  vil  det  sige,  naar  han  blot  ridderligt  be- 
varer hendes  King,  og  den  giver  han  ikke  bort 
for  Fribilletter  til  Alverdens  Boxerkampe.  —  Al  denne 
Ædelmodighed  skylder  Klingsberg  den  tydske  Bear- 
beider,  ligesom  Oberstinde  Standard  har  ham  at  takke 
for  sin  Dyd,  og  de  to  unge  Piger  ere  i  hans  Gjeld 
for  deres  Tilværelse.  Men  hvorfra  kommer  nu  alt 
dette  Ædelsind,  hvad  betyder  al  denne  Dyd  og  Mo- 
ralitet, 3er  er  klistret  ovenpaa  Frivoliteten?  Den 
betyder  blot,  at  Schrøder,  den  gjennemdannede  og 
høitbegavede  Skuespiller,  den  talentfulde  Bearbeider, 
var  et  Barn  af  sin  Tid  og  en  Forgænger  for  Kotze- 
bue.  Det  var  Menneskekj ærlighedens,  Menneskekund- 
skabens, det  ædle  Menneskehads,  de  ædle  Grund- 
sætningers Tid.  Under  Schrøders  Behandling  bli- 
ver Klingsberg  fra  Roué  til  Fruentimmerkjender,  det 
vil  sige  en  halv  Menneskekjender,  og  fra  en  Hofmand 
til  en  Mand  af  Grundsætninger.  Han  bliver  vei- 
gj  ør  en  de,  bliver  Philanthrop.  Thi  her  som  endnu 
senere  hos  Kotzebue  retter  Velgjørenheden  som  or- 
thopædisk  Universalmiddel  enhver  Skavank,  og  lade 
ædle  Grundsætninger  sig  ypperligt  forene  med  en  — 
—  ved  Omstændighederne  forklaret  —  mindre  pligt- 
streng Handlemaade.  Moralen  polerer  Personlighe- 
dens Skal,   men  kommer  aldeles  ikke  i  Berøring  med 
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dens  Kjærne.  Den  moralske  Kraft  sættes  til  i  Fø- 
lelse; det  er  Følelsens,  det  er  det  Rørendes  Tid. 
Hvilken  rørende  Finfølelse  den,  der  bevæger  Obersten 
til  hellere  selv  at  afholde  sine  Udgifter,  end  at  bruge 
en  Skilling  af  sin  Kones  Penge,  hvilken  rørende  Yd- 
myghed den,  hvormed  han  betaler  hende  de  200 
Rigsdaler  tilbage,  som  hun  har  laant  ham,  hvilket 
rørende  Æmne  det  hele:  „det  af  Delicatesse  ulykke- 
lige Ægteskab"!  Der  er  Steder  i  Stykket,  hvor  man 
midt  under  Latteren  og  Spøgen  med  en  pludselig  Fø- 
lelse af  Uhygge  seer  Kotzebues  Aand  reise  Hovedet 
i  Veiret  som  Banquos.  Det  rørende  tydske  Element 
er  Stykkets  tredie  Lag;  og  da  begge  Stykkets  Ægte- 
mænd lykkeligt  ere  blevne  gjenforenede  med  deres 
Ægtehustruer,  da  Oberstinden  under  Udbruddet  Si-arles 
(Charles)  har  kastet  sig  om  Halsen  paa  sin  Mand,  og  Gre- 
ven efter  at  have  husket  sig  om  eller  trukket  i  sine  Fingre 
har  beroliget  sig  selv  og  sin  Kone  med  det  Resultat,  at  han 
nu  ingen  flere  Kjærester  har,  præsenterer  denne  sidste 
os  til  Slutning  Summa  Summarum  i  følgende  sublime 
Moral,  der  har  en  lille  Smag  af  alle  tre  Lag:  „Tag 
Menneskene,  som  de  ere,  ikke  som  de  kunde  være! 
Søg  af  alle  Kræfter  at  lindre  Elendigheden  uden  at 
græde  over  den  og  føle  med  den,  og  tag  saa  saame- 
gen  Del  i  Verdens  Glæder,  som  Æren  og  Fornuften 
tillader!  — « 
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Er  der  nogen  paa  Fordom  beroende  Paastand, 
som  Franskmændene  i  den  nyeste  Tid  have  ladet 
falde,  da  er  det  den,  at  de  skulde  være  et  Folk,  der 
er  særlig  anlagt  til  Frembringelse  af  Poesi.  Det  for- 
staaer  sig,  de  have  kun  en  meget  kort  Tid  i  Aarhun- 
dredets  Begyndelse  kunnet  lade  sig  imponere  af  Tyd- 
skernes Stormløb  mod  deres  gamle  Litteratur,  og  de 
have  snart  vist  den  fremmede,  hyppigt  plumpe  og 
saa  godt  som  aldrig  fuldt  forstaaende  Kritik  tilbage 
indenfor  dens  rette  Grændse:  men  de  have  under- 
kastet deres  Digtere  en  streng  Revision  og  de  ere, 
ved  at  studere  deres  egne  og  andre  Nationers  Ejen- 
dommeligheder som  Folk,  blevne  førte  til  at  opgive 
deres  Fordringer  paa  at  vinde  Erands  og  Palme  som 
Digtere  i  dette  Ords  egentligste  og  strengeste  For- 
stand. Kun  enkelte  af  Poesiens  Retninger  have  de 
forbeholdt  sig.  Heri  ligger,  at  hvad  de  efter  Sigtelse 
og  Prøvelse  have  godkjendt,  har  sandt  og  blivende 
poetisk  Værd.  Det  er  en  bekjendt  Sag,  at  Alfred 
de  Musset  er  den  mest  yndede  og  mest  dyrkede,  li- 
gesom han  i  levende  Live  var  den  mest  forkjælede 
af  alle  Frankrigs  yngre  Poeter.  Man  behøver  blot  at 
gaae  igjennem  en  Gade  i  Paris  for  at  overbevise  sig 
derom;  intet  Digternavn  forekommer  hyppigere  end 
hans  paa  Boghandlerhylderne,  af  ingen  nyere  Digter 
foranstaltes  saa  mange  Udgaver,  og  om  ingen  er  Dom- 
men nutildags  paa  eengang  saa  mangestemmig  og  saa 
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eenstemraig:     Gamle    og    Unge,  Discanter    og  Basser, 
synge  hans  Lovsang  i  sluttet  Chor. 

Det  vilde  ikke  være  nogen  charakteristisk  Be- 
tegnelse at  sige  om  ham,  at  enhver  medicinsk  eller 
juridisk  Student  i  Frankrig  kan  ham  udenad  ;  thi  de 
franske  Studenter  kunne  Meget  udenad,  som  ikke  al- 
tid er  saa  saare  poetisk;  men  det  er  af  Betydning, 
at  det  endnu  bestandigt  er  Mode  blandt  dem  at  kalde 
Alfred  de  Musset  den  Første.  Det  vilde  heller 
ikke  være  meget  betegnende,  om  jeg  sagde  om  ham, 
at  det  er  enhver  velopdragen  ung  fransk  Pige  forbudt 
at  læse  ham  og  see  ham  paa  Theatret;  thi  i  Frank- 
rig er  Alt  en  velopdragen  ung  Pige  forbudt,  Alt 
undtagen  et  Udvalg  af  Litteraturen  fra  det  „store" 
Aarhundrede,  Opbyggelsesskrifter,  engelske  Gouver- 
nanteromaner  og  Modetidender  for  unge  Damer  med 
indstrøede  moralske  Smaafortællinger.  Naar  den  unge 
Pige  kjeder  sig  ved  Læsning,  kan  hun  jo  til  Afvex- 
ling  kjede  sig  med  at  spille  paa  Fortepiano.  Men 
det  veed  enhver  ung  Pige,  at  blandt  Digterne  er  Mus- 
set den  Værste  (le  pire).  Hun  har  ikke  alene  ikke 
læst  ham,  men  hun  veed,  hvis  man  spørger,  ikke,  at 
han  er  til,  og  en  Udlænding  kan  ikke  begaae  en 
større  Buk  end  at  rette  et  Spørgsmaal  til  hende  om 
ham.  Som  sagt,  Musset  indtager  en  Plads  for  sig 
selv.  Til  den  Tiltrækning,  hans  lyriske  Digte  udøve, 
kom  i  en  senere  Tid  den  Lykke,  hans  Smaastykker 
gjorde  paa  Théåtre  fransais,  og  til  Kjærligheden  til 
hans  Poesi    overhovedet    kom  Interessen  for  Digteren 
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som  Menneske,  Forelskelsen  i  hans  Personlighed,  Med- 
følelsen med  hans  ulykkelige  Liv  og  tidlige  Død. 
Hans  „Confessions  d'un  enfant  da  siede",  der  er 
skrevet  ud  af  Hjertet  paa  den  Generation,  han  til- 
hørte, blev  læst  med  Begjerlighed  og  uindskrænket 
Sympathi.  Det  er  en  endnu  ung  Mands  paa  engang 
frastødende  og  hjertegribende  Klage  over  i  afsindige 
Udsvævelser  at  have  tilsat  Sundhed,  Friskhed,  Haab 
og  Evnen  til,  uforstyrret  af  hæslige  Erindringer,  at 
elske  og  modtage  en  Kvindes  Elskov.  Denne  Bog 
overvurderes  af  Franskmændene  i  den  Grad,  at  f.  Ex. 
„Revue  des  deux  mondes"  for  nogle  Aar  siden  havde 
en  Artikel,  i  hvilken  den  Livsphilosophi,  som  den 
indeholder,  sattes  himmelhøit  over  al  den,  der  kan 
findes  i  Pascals  Skrifter.  Det  klareste  og  interessanteste 
Indblik  i  Mussets  Privatliv  fik  man  dog  gjennem  hans 
meget  omtalte,  altfor  meget  omtalte  Forhold  til  George 
Sand,  dette  Forhold,  der  blev  Vendepunktet  i  hele 
hans  Liv,  og  som  nogle  Aar  efter  blev  prisgivet  Of- 
fentligheden, da  George  Sand  (for  en  halv  Snes  Aar 
siden)  udgav  sin  Roman  „Elle  et  lui",  hvori  hun, 
langt  fra  at  tilstaæ  nogen  Utroskab,  kastede  al  Skyld 
for  Bruddet  med  Musset  over  paa  sin  Elsker.  I  Bo- 
gen „Lui  et  elle"  forsvarede  Paul  de  Musset  ved 
Brug  af  alle  Midler,  ved  Offentliggjørelse  af  nogle 
Breve  fra  George  Sand,  der  bære  alt  Præg  af  at 
være  ægte,  den  Afdøde  med  en  Broders  Varme  og  en 
Vens  Lidenskab.  Trods  det  Galanteri,  for  hvilket  de 
Franske    med   større    eller   mindre  Ret  have  Ry,    og 
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uanseet  Beundringen  for  den  berømte  Forfatterinde, 
faldt  Skammen  for  Alt,  hvad  der  i  denne  eien domme- 
lige  Disput  gjennem  'Romaner  var  Indiscretion  og 
Skandale,  over  paa  den  kvindelige  Part  i  Sagen  og 
med  Skammen  Publicums  Uvillie  mod  den  Kvinde, 
hvis  formentlige  Troløshed  havde  forbitret  og  for- 
giftet dets  Yndlings  Liv;  om  den  Afdødes  Navn  der- 
imod flokkedes  Sympathierne  med  nyfødt  Styrke  og 
større  Varme  end  nogensinde  før. 

Saa  elsket  er  i  Frankrig  den  Digter,  hvis  mest 
afrundede  dramatiske  Arbeide  det  kongelige  Theater 
for  Tiden  har  i  sit  Repertoire.  I  ingen  af  Mussets 
Comoedier  eller  Proverbes  er  den  ydre  og  indre  Form 
saa  fuldkommen,  og  Navnet  „Un  caprice"  er  og  iblandt 
de  Navne  paa  hans  Yærker,  der  ere  indhugne  paa 
hans  Ligsten  paa  Pére-  Lachaise.  Det  hører  øien- 
synligt  ikke  til  hans  Ungdomsarbeider.  I  sine  første 
Digte  er  han  overstadigt  letfærdig  af  Overgivenhed 
og  Trods ;  i  de  forvovne  Sange  fra  Spanien  og  Italien, 
i  „Mardoche"  og  i  „Namouna"  —  der  udkom  netop 
samme  Aar  som  dets  danske  Sidestykke,  Paludan- 
Mullers  „Dandserinden"  —  sætter  han  Anstændig- 
heden tildørs,  kaster  Moralen  ned  ad  Trapperne  og 
slaaer  Gjekken  løs  med  en  Uforskammenhed  uden 
Mage.  Siden,  da  hans  Hjertesorg  har  givet  ham  Al- 
vor, paa  den  Tid,  da  han  frembringer  sine  mest  op- 
høiede  og  mest  fortvivlede  Digte,  sætter  han  sig  endnu 
med  uindskrænket  Ligegyldighed  ud  over  Ægteskabet 
som    Institution    i  Skuespillene    „Le   chandelier"    og 
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„Les  caprices  de  Marianne",  og  i  „Confessions  d'un 
enfant  da  siécle"  hylder  han  den  galliske  Syns- 
maade,  den,  som  blandt  Andre  George  Sand  har  for- 
fegtet,  at  Elskoven  helliger  enhver  Forbindelse,  at  den 
alene  vier  og  retfærdiggjør  enhver.  Han  forbauser 
her  en  nordisk  Læser  derved,  at  de  Elskende,  selv 
hvor  Intetsomhelst  er  til  Hinder  for  deres  Forening, 
end  ikke  et  Øieblik  falde  paa  at  legitimere  deres 
Samliv  ved  et  Ægteskab,  og  han  nedlægger  her  sin 
Grundopfattelse  af  Elskov  i  disse  Ord,  som  findes  et- 
steds i  Bogen :  „Hver  Gang  jeg  har  elsket  en  Kvinde, 
har  jeg  sagt  hende  det  med  fuldkommen  Oprigtighed, 
og  hver  Gang  jeg  har  ophørt  at  elske  en  Kvinde, 
har  jeg  sagt  hende  det  med  samme  Uforbeholdenhed, 
da  jeg  altid  har  ment,  at  Sligt  ikke  afhænger  af 
vor  Villie,  og  at  den  eneste  Brøde  her  er  Løgn  og 
Bedrag."  —  Men  ved  Siden  heraf  har  han  som  Ældre 
skrevet  Digte,  hvori  han  tager  Moralens  Parti  og  med 
Forkjærlighed  forherliger  den  Troskab  hos  Kvinden, 
som  han  troede  paa  uden  selv  at  have  fundet  den. 
Han  dramatiserer  det  samme  Sagn  om  kvindelig  Tro- 
skab, som  Ploug  har  behandlet  i  „Fru  Kerjean" ;  han 
viser  i  det  skjønne  Drama  „Carmosine"  hvorledes  den 
stærkeste  og  hedeste  Elskov,  som  udvortes  Vilkaar 
adskille  fra  dens  Gjenstand,  kan  helbredes  ved  bøi- 
modig  Godhed  og  Ømhed;  han  ender  sin  yndige  lille 
Piéce  „En  Dør  skal  være  aaben  eller  lukket"  med 
at  erklære  sine  Elskende  for  rette  Ægtefolk  at  være, 
og  han  bøier  i    „En   Caprice"    det  ustadige    erotiske 
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Lune  ind  under  Ægteskabets  Tugt.  Dette  Stykke 
har  en  moralsk  Ide.  Men  medens  mange  Digtere 
fremstille  og  opfatte  Elskoven  som  noget  saa  Fast  og 
Solidt,  at  der  kan  tages  paa  den,  og  den  kan  hen- 
lægges næsten  som  en  Kampesten,  er  den  for  Musset, 
selv  naar  han  er  sædeligst,  bestandig  kun  Livets  fineste 
og  allerstærkeste,  men  derfor  ogsaa  flygtigste  Essents. 
Da  jeg  i  næstforrige  Uge  gik  hen  for  at  see  „En 
Caprice",  tænkte  jeg  ved  mig  selv:  hvad  mon  Musset 
vilde  sige  om  denne  Opførelse,  hvis  han  nu  paa  en- 
gang kunde  staae  op  af  Graven,  gaae  ind  i  Theatret, 
benytte  sig  af  den  Kundskab  til  Dansken,  som  han 
har  erhvervet  sig  i  sit  Paradis,  sætte  sig  ned  og  se 
sit  eget  Stykke?  —  Da  jeg  gik  hjem,  anstillede  jeg 
den  Reflexion,  at,  hvis  Musset  fik  Orlov  til  en  Spad- 
seretour  paa  Jorden,  var  Kjøbenhavn  neppe  det  Sted, 
han  vilde  søge;  fremdeles,  at  hvis  det  ikke  var  hans 
Agt  at  gjøre  et  Slags  frivillig  Poenitentse,  vilde  han 
neppe  see  sin  „Caprice"  paa  det  kongelige  Theater, 
og  endelig,  at  dersom  han  gik  derind,  vilde  han  sik- 
kert ikke  have  oppebiet  Stykkets  Slutning,  før  han 
tyede  tilbage  til  sit  Elysium.  Thi  vistnok  er  der  godt 
at  være  i  det  kongelige  Theater,  men  bedre  er  dog 
altid  bedre.  Det  er  da  vanskeligt  at  sige,  hvad 
Musset  vilde  sagt;  sandt  at  sige  troer  jeg,  at  han 
vilde  have  iagttaget  en  betydningsfuld  Taushed  og 
maaskee  som  god  Franskmand  have  undskyldt  sig 
ihed,  at  han  dog  forstod  mindre  af  det  Danske,  end 
han  havde  tænkt. 
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Den  Oversættelse,  i  hvilken  Stykket  opføres,  ligner 
Originalen  som  et  taaleligt  Stentryk  et  fint  og  yndigt 
Maleri.  Den  har  en  Dyd,  den  er  skrevet  paa  rent 
Dansk,  den  har  ikke  beholdt  nogen  fransk  eller  halv- 
fransk Vending,  den  er  forfattet  af  en  Mand,  der  ikke 
er  bange  for  at  slette  ud,  hvad  han  finder  overflødigt 
eller  uforstaaeligt  for  danske  Tilskuere,  den  er  ud- 
ført med  Routine  og  den  mangler  paa  enkelte  Punkter 
ikke  Omhu;  men  hvad  forslaaer  vel  det  overfor  saa 
fint  et  Arbeide!  Der  er  Digterværker,  man  bedst  om- 
planter ligesom  Brændenelden  ved  at  gribe  rask  og 
dristigt  om  dem,  og  der  er  andre,  som  udfordre 
Kjærlighed  og  fin,  næsten  kvindelig  Ømhed  af  den 
Haand,  der  vil  plante  dem  om.  „En  Caprice"  hører 
ikke  til  den  første  Classe.  Stykket  udmærker  sig 
blandt  Andet  ved  en  helt  igjennem  vel  vedligeholdt 
aristokratisk  Tone,  der  adler  Stoffet  omtrent  paa 
samme  Viis  som  en  versificeret  Form  vilde  gjøre  det. 
Lad  være,  at  den  Sands  for  det  rene,  med  ædel  Ro- 
,  lighed  afmaalte  Udtryk  og  for  den  i  sin  Art  fuldendt 
ædelbaarne  Stil,  som  udmærker  Ludvig  XIV 's  Tids- 
alder, ikke  mere  findes  hos  en  Aristokrat  som  Musset, 
en  Aristokrat  efter  Revolutionen  og  midt  i  Demokra- 
tiet, en  Aristokrat,  der  som  Digter  ligger  i  dristig 
Krig  med  alle  nedarvede  Regler;  lad  være,  at  hans 
Replik  er  baade  kjæk  og  djærv,  saa  er  det  dog  af- 
gjort, at  der  i  hans  Dialog  er  en  Sprogets  Adel  og 
Ynde,  som  ikke  findes  i  nogen  anden  fransk  Digters 
fra  den  nye  Tid.     Selv   om  hans  Elegance   var  hans 
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navnkundige,  revolutionaire  Elskerinde  for  fornem,  saa 
kan  dog  hverken  Hr.  Professor  H.  P.  Holst  eller 
Theatret  antages  paa  Grund  af  demokratiske  Sympa- 
thier  at  have  Noget  imod  den.  Hvorfor  er  der  da 
gjort  saa  Lidt  for  at  bevare  den  i  Oversættelsen,  og 
hvorfor  er  Udtalen  paa  Theatret  saa  dagligdags  og 
skjødesløs  ? 

At  Mathildes  sentimentale  Monolog  er  forkortet, 
at  Oversættelsen  bortskjærer  et  Par  hele  Sider,  der 
indeholde  Chavignys  for  et  dansk  Publicum  maaskee 
vel  frivole  Erklæring  til  Fru  de  Léry,  er  ikke  ligefrem 
at  dadle ;  kun  vil  jeg  bemærke,  at  Saxen  ikke  er  det 
Instrument,  hvormed  man  omformer  virkelige  Digter- 
værker efter  de  forskjellige  Nationers  Fordringer.  Man 
kan  ikke  i  saa  lille  et  Stykke  udslette  nogle  Pagina 
uden  at  omdigte  eller  tildigte,  hvilken  Umage  man 
har  sparet  sig.  Men  man  har  ikke  nøiedes  med  de 
større  Ændringer.  Da  man  nu  engang  havde  skarpe 
Redskaber  ved  Haanden,  har  man  ikke  kunnet  mod- 
staae  Fristelsen  til  at  bruge  dem.  Og  saa  har  man 
da  klippet  bort  her  een,  hist  to  eller  tre  Repliker, 
tilsyneladende  ubetydelige,  men  talende  Træk.  Hvor 
Saxen  var  for  grov,  har  man  anvendt  Tangen  og  knebet 
og  plukket  af  Repliken  her  een  Sætning,  hist  et  Par, 
uden  Plan  eller  Hensigt,  og  uden  at  opnaae  Andet 
end  at  rane  Stykket  snart  en  Vittighed  og  snart  en 
Finhed.  Jeg  har  en  Snes  Exempler  paa  rede 
Haand.       Det   eneste   Sted,    hvor    der   i  Oversættel- 
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sen  er  tilføiet  Noget,  er  det,  hvor  Fru  de  Léry 
Tender  tilbage  fra  Ballet.  Man  seer  let,  at  Prof. 
Holst  ikke  har  tildigtet  disse  Repliker  om  Peltsværket, 
dertil  ere  de  altfor  meget  i  Stilen;  men  skjøndt  de 
findes  i  den  ældre  Udgave,  og  skjøndt  Th.  Gautier 
etsteds  har  talt  for  deres  Bibeholdelse,  har  Musset 
sikkert  ikke  slettet  dem  uden  med  velberaad  Hu. 
Prof.  Holst  har  været  ædelmodig  nok  til  i  disse  Re- 
pliker at  skjenke  Fru  de  Léry  en  Mand,  og  det  er 
jo  godt  for  en  Dame  at  have  en  Beskytter.  Men 
efter  hvad  jeg  kjender  til  Fru  de  Léry,  kan  jeg  ikke 
troe  Andet,  end  at  hun  alligevel,  naar  hun  maa  have 
en  Stemme  med,  helst  vil  være  fri  for  den  Mand, 
hun  har  faaet.  Hvad  skal  hun  med  en  Mand,  der 
forærer  hende  æthiopisk  Maarskind  fra  Holland,  som 
ovenikjøbet  er  grimt?  Naar  Musset  har  bønhørt  hende 
og  skilt  hende  af  med  Manden,  hvorfor  vil  da  Prof. 
Holst  alene  være  grusom?  Lad  hende  forblive  Enke, 
hun  vinder  derved,  og  Stykket  vinder  især  i  den  An- 
stændighed og  Moralitet,  der  ligger  Oversætteren  saa 
stærkt  paa  Hjerte  og  for  hvilken  aandrige  Repliker 
ere  ofrede. 

Det  er  vanskeligt,  naar  man  har  seet  Stykket 
paa  Théåtre  fran^ais,  at  undlade  at  anstille  en  Sam- 
menligning. En  saadan  synes  maaskee  overhovedet 
ubillig,  da  Resultatet  muligvis  ansees  for  forud  givet: 
hvor  skulde  vi  kunne  hamle  op  med  en  Udførelse  af 
franske  Stykker  paa  Frankrigs  første  Skueplads!  Men 
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vi  staae  ingenlunde  altid  ubetinget  tilbage.  Ligesom 
Théåtre  francais  ingen  Elsker  har  med  den  Inderlig- 
hed som  Michael  Wiehe  besad,  saaledes  har  det 
nu  ingen  komisk  Skuespiller  af  Phisters  Rang.  De 
Damer,  som  der  udføre  de  Roller,  hvilke  Fru  Sød- 
ring spiller  herhjemme,  have  ingenlunde  hendes  Aand 
og  Lune,  og  den  ansete  Skuespiller,  der  paa  Théåtre 
francais  giver  Hr.  Hultmanns  Rolle  i  »Kamp  og 
Seir",  staaer  hundrede  Procent  under  ham  i  Finhed 
og  Elegance.  Er  der  Stykker,  som  man  ei  kan  taale 
at  see  her,  naar  man  først  har  seet  dem  paa  det  franske 
Theater  (f.  Ex.  „Et  Glas  Vand"),  såa  er  der  andre, 
som  „Kamp  og  Seir"  og  tildeels  „I  Landsbyen",  hvis 
kjøbenhavnske  Udførelse  havde  eller  har  Fortrin  for 
den  parisiske,  og  det  vilde  være  en  Fornærmelse  mod 
Phister  at  sammenligne  hans  Scapin  med  Coquelins. 
Ved  „En  Caprice"  falder  Sammenligningen  desværre 
paa  alle  Punkter  ud  til  Skade  for  os.  Man  maatte 
vente,  at  Hr.  Hultmann  vilde  erstatte  det  Ung- 
dommelige og  Hjertelige,  som  Hr.  V.  Wiehe  med- 
delte Chavignys  Rolle,  ved  den  utvungne  Anstand, 
der  ellers  er  ham  egen.  Men  det  var  netop  denne, 
som  ganske  fattedes.  Hr.  de  Chavigny  har  Ret,  han 
har  ikke  mere  sin  „gamle  Figur",  som  det  hedder  i 
Oversættelsen,  eller,  som  Originalen  mere  betegnende 
udtrykker  det,  sin  „Regimentsholdning".  Man  seer 
ikke,  at  Greven  har  været  Officeer.  En  Blaseerthed, 
som    den,    der    er  udbredt   over  Bressant  som  Cha- 
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vigny,  er  ikke  Idealet;  men  hellere  den,  end  den 
naive  Gemytlighed,  hvormed  Mussets  fuldendte  Ver- 
densmand paa  vor  Scene  udfolder  sit  sammensluttede 
Væsen.  Hans  Ironi,  hans  Kulde  er  smeltet  bort;  her 
er  altfor  megen  Stigen  og  Dalen  af  Betoningen,  altfor 
mange  og  altfor  heftige  Gestus ;  her  mangler  Ro.  Et 
enkelt  Exempel:  I  det  Øieblik,  da  Cha vigny  troer  at 
opdage,  at  det  er  Fru  de  Léry,  som  har  sendt  ham 
Pungen,  dreier  Hr.  Hultmann  sig  helt  omkring  og 
fører  Fingeren  til  Munden  med  den  bekjendte  Haand- 
bevægelse,  hvormed  meget  unge  Mennesker  uvilkaarligt 
antyde,  at  de  have  gjort  en  Opdagelse.  Et  Sidestykke 
hertil  er  den  heftige  Bevægelse,  hvormed  Hr.  V.  Wiehe 
i  „Et  Glas  Vand4'  triumpherende  dreier  sig  om  paa 
Hælen,  da  Hertuginden  antyder,  at  den  unge  Boutiks- 
jomfru  maaskee  er  indtaget  i  ham.  Paa  begge  disse 
Steder  nøies  Bressant  med  at  smile  ganske  svagt,  men 
tilstrækkeligt  til  at  forraade  en  dannet  Tilskuer,  hvad 
han  vil,  man  skal  see.  Vore  Skuespillere  have  for 
liden  Tillid  til  deres  Publicums  Intelligents ;  man  for- 
staaer  nok  Meningen  uden  saa  stor  Tydelighed. 

Fru  Eckardts  Spil  gjorde  megen  Opsigt,  da 
Stykket  var  nyt.  Man  fandt  hende  som  Fru  de  Léry 
aandrig,  glimrende,  piquant,  ja  nogle  Kritikere  snublede 
endog  temmelig  stærkt  over  de  Udtryk,  hvori  de  gave 
deres  Ekstase  Luft  Fru  Eckardt  har  mange  af  de 
ydre  Betingelser  for  at  spille  denne  Rolle,  først  og 
fremmest   Ungdom   og    Skjønhed.    Man  forstaaer,    at 
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hun  i  Grevens  Øine  er  en  af  de  smukkeste  (og  ikke 
som  Oversættelsen  kjøbenhavnsk  har  sat:  interessan- 
teste) Kvinder  i  Paris.  Hun  har  fremdeles  noget  af 
en  Snedronnings  Evne  til  at  kunne  blænde.  Og  dog 
—  naar  Augustine  Brohan  træder  ind  med  sine 
40  for  ikke  at  sige  50  Aar  paa  Nakken  og  sit  Pjerrot- 
Ansigt,  er  hun,  inden  hun  har  sagt  otte  Repliker, 
skjønnere  end  Fru  Eckardt  i  al  hendes  Glands.  Hun 
har  her  kun  een  Ting  forud  for  denne,  men  dette 
Ene  er  Natur.  Hun  bevæger  sig  uden  Stivhed,  hun 
leer  uden  Tvang,  hun  er  coquet  uden  at  understrege 
sit  Coquetteri,  hun  spøger,  hun  driller,  hun  trøster  og 
hevner,  som  om  Spøg  og  Drilleri  fødtes  paa  hendes 
Læber,  som  om  Trøsten  og  Hevnen  kom  fra  hendes 
Hjerte,  alt  som  Scenerne  vexle,  ^om  om  hun  opfandt 
Bollen,  istedenfor  at  spille  den.  Hun  improviserer 
sine  Bonmots;  Fru  Eckardt  har  tænkt  paa  sine  i 
Forveien.  Der  er  Scener,  som  Fru  Eckardt  spiller 
fortrinligt,  saaledes  den,  hvor  hun  driller  Chavigny; 
det  er  en  Nydelse  at  høre  hende  parodiere  hans  for- 
hitrede  Tonefald.  Men  det  Bedste,  Naturligheden, 
mangler  bestandigt.  Det  Skjønne  ved  en  Rolle,  som 
Fru  de  Lérys,  er  det,  at  man  i  den,  som  oftere  i 
Mussets  Skuespil,  seer  den  uforfalskede,  ægte,  friske, 
sande  Natur  bryde  igjennem  Salonlivets  høieste  For- 
finelse, som  Natur,  trods  al  den  glimrende  og  flit- 
trende  Aandrighed  og  al  den  for  tidlige  og  lidt  livs- 
trætte Erfaring ,  Natur  selv  i  Forstillelsen,  Natur  selv 
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i  den  liden  Eomoedie,  Fru  de  Léry  som  Kvinde  er 
Skuespillerinde  nok  til  at  kunne  agere.  Ak,  udbryder 
Goethe  etsteds  i  sine  Breve,  hvor  er  det  sandt,  at 
Intet  er  eventyrligt  uden  det  Naturlige,  Intet  stort 
uden  det  Naturlige,  Intet  skjønt  uden  det  Naturlige 
og  Intet  eta,  eta,  eta,  uden  det  Naturlige! 

Burde  vort  Theater  da  ikke  have  spillet  „En 
Caprice"?  Himmelen  bevare  mig  for  at  sige  noget 
Saadant,  jeg  mener  det  ikke  engang.  Kunde  Theatret 
udføre  den  bedre?  Jeg  troer  det,  men  Sligt  er  ikke 
let  at  bevise.  At  det  har  givet  Stykket,  er  i  ethvert 
Tilfælde  godt;  thi  selv  i  Oversættelse  og  selv  i  en 
Udførelse  af  anden  Rang,  er  det  endnu  saa  fuldt 
af  Ynde,  at  det  for  Den,  der  hverken  kjender  den 
franske  Original  eller  den  franske  Opførelse,  er  en 
Nydelse  at  see  det.  Hvad  Gavn  gjør  da  Kritiken? 
Ingen,  vil  man  sige.  Det  er  muligt,  men  den  gaaer 
heller  ikke  ud  paa  at  gjøre  Gavn.  Det  er  i  og  for 
sig  det  Rette,  at  den  holder  den  høieste  Fordring 
fast  og  peger  paa  det  Fuldkomne,  idet  den  viser  Af- 
standen mellem  det,  som  præsteres,  og  det,  som  var 
at  ønske.  Den  holder  blot  Udsigten  aaben  til  det 
Ideale. 
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„De  lystige  Koner  i  Windsor":  Falstaff. 

„Vaager  og  beder!"  hedder  det  i  Bibelen.  I 
disse  Ord  ligger  Falstaffs  Devise;  kun  deler  han  saa- 
ledes  dem  imellem,  at  Sætningen  i  hans  Mund  kommer 
til  at  lyde;  „Watch  to-night,  pray  to-morrowl":  Inat 
ville  vi  vaage,  imorgen  ville  vi  bede.  —  Den  ædle 
Ridder,  som  fører  dette  Mærke  i  sit  Skjold,  har  ved 
den  sidstopførte  Operette  „De  lystige  Koner  i  Wind- 
sor" betraadt  det  kongelige  Theaters  Brædder,  om  end 
i  en  meget  travesteret  Skikkelse.  Her  et  Par  Ord 
til  hans  tidt  besungne  Glorie. 

Falstaff  er  uden  Sammenligning  den  første,  ly- 
stigste, compacteste,  mest  komiske  Komoediefigur,  der 
gives.  Denne  hans  tætte  og  solide  Morsomhed,  denne 
Uendelighed  af  Latterstof  i  hans  Person  kan  blandt 
Andet  oplyses  derved,  at  man  viser,  hvorledes  han  har 
slugt  Alverdens  —  ikke  Visdom;  thi  den  gjør  sjel- 
dent  Folk  hverken  fede  eller  lystige,  men  Alverdens 
øvrige  mest  komiske  Personer.  De  dramatiske  Cha- 
rakterer  kunne  sammenlignes  med  de  Soldater,  som 
Børnene  lege  med.  De  mindste  Børn  maae  nøies  med 
saadanne,  der  ere  malede  paa  Papir  —  meget  ensidige 
Personligheder,  de  lade  sig  bestandigt  kun  see  i  een 
Profil;  de  ældre  Børn  faae  rigtige  Tinsoldater,  der 
dog  have  saamegen  Tvesidighed,  som  to  Profiler  uund- 
gaaeligt  føre  med  sig,  men  kun  de  Lykkeligste  opnaae 
det  Held  at  faae  egentlige  massive  Soldater,  der  taale 
at  sees  baade  forfra  og  bagfra,  og  som   man  „rigtigt 
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kan  tage  og  føle  paa".  Falstaff  hører  til  den  sidste 
Klasse,  han  er  lige  haandgribelig,  fra  hvilken  Side 
han  betragtes,  Reversen  er  ikke  mindre  legemlig  end 
Aversen. 

I  Hammerichs  Oversættelse  af  Sakuntala  læses: 
Mathawjas  er  Navnet  paa  dette  Stykkes  „vidushakas" 
eller  Nar,  en  staaende  komisk  Figur,  pukkelrygget  af 
Skabning,  halvt  Hofnar,  halvt  Yen  og  Selskabsbroder 
med  Helten,  mest  oplagt  til  at  spise,  sove  og  sladre, 
snu  og  enfoldig,  lystig  og  latterlig  paa  engang.  Skjøndt 
Heltens  Fortrolige  og  af  Kaste  en  Brahman  taler  han 
ikke  destomindre  Pråkrit  paa  Grund  af  sin  lidet  op- 
høiede  Livsanskuelse.  Passe  ikke  Bestemmelserne  af 
denne  mere  end  totusindaarige  gammelindiske  Nar  for- 
træffeligt paa  Falstaff,  ja  indtil  det  Yderste  ?  Ogsaa 
han  er  jo  af  Kaste  en  Brahman,  men  taler  Pråkrit 
„paa  Grand  af  sin  lidet  ophøiede  Livsanskuelse64,  og 
mangler  han  en  Pukkel,  saa  har  han  en  Mave.  Men 
ak !  hvad  forslaaer  vel  saadan  en  stakkels  mager  Fyr 
af  en  Hindu  imod  vor  brede,  engelske  Falstaff! 

Yi  gaae  i  et  Spring  fra  Indien  til  Grækenland. 
Hvad  har  Grækenland  frembragt  i  komisk  Konst,  der 
er  lystigere  end  det  bacchiske  Følge,  end  Satyrerne 
og  den  bestandigt  vaklende  Silen!  Et  efterladt  Satyr- 
spil og  talrige  Stykker  i  Erts  og  Marmor  vise  os,  hvad 
man  forestillede  sig  samlet  af  Lune  og  naiv  Livsglæde 
i  disse  burleske  Skikkelser.  Deres  Lystighed  henriver 
os  endnu.     Der   findes    paa  Luxembourg  i   Paris    en 

3* 
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deilig  Statuette,  en  ung  nøgen  Dreng,  der  med  venstre 
Haand  holder  sin  Spade  støttet  mod  Skulderen  og  i 
den  høire  har  en  lille  antik  Silenfigur,  han  lige  nu 
har  fundet  i  Jorden.  Den  lille  Figur  med  sin  tykke 
Bug,  sin  salige  Berusethed  og  sin  uendelige  Jovialitet 
er  i  en  dandsende  Stilling,  det  høire  Ben  kastet 
frem,  den  høire  Arm  udstrakt;  uvilkaarligt  efterligner 
Drengen  denne  Stilling;  henrevet  i  Latter  dandser 
han  vis-å-vis  med  den  lille  saa  længe  begravne  Tyk- 
sak, han  holder  frem  for  sig  i  sin  udstrakte  Haand. 
Saaledes  smitter  endnu  den  Dag  idag  Antikens  gjen- 
fundne  Overgivenhed  ethvert  ungdommeligt  Sind.  Og 
hvad  er  dog  hele  Silen-Naturen  Andet  end  et  ringe 
Kry  deri  i  Falstaffs  Charakter!  Han  ene  tager  paa 
sin  Samvittighed  en  halv  Snes  Satyrer  og  Silener, 
Sligt  mærkes  ikke  mere  paa  ham  end  Maaltidet  paa 
Pharaos  magre  Køer,  med  hvilke  han  iøvrigt  frem- 
byder saa  faa  Lighedspunkter. 

Skulde  Falstaff  efter  at  have  overvundet  Græken- 
land vel  frygte  en  Sammenligning  med  Rom?  Den 
romerske  eller  græsk-romerske  Komoedie  har  især  to 
klare  komiske  Typer,  Artotrogus  og  Pyrgopolinices, 
Snyltegjesten  og  den  storpralende  Soldat.  Falstaff 
tager  dem  hver  i  sin  Lomme.  Som  den  Første  lader 
han  sin  Patron  betale  Regningen  og  forlyster  ham  til 
Gjengjeld  med  sine  vittige  Indfald.  Ligner  han  ikke 
næsten  en  romersk  Scurra,  naar  han  siger :  „Af  denne 
Hr.  Dompap  skal  jeg  faae  Stof  til  at  holde  Prinds 
Henrik  i  en  Latter  saalænge  som  sex  nye  Moder  vare 
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—  o,  en  Løgn  i  Forening  med  en  lille  Ed,  og  en 
Spøg  i  Forening  med  et  alvorligt  Ansigt  kan  udrette 
Meget  hos  en  Enøs,  der  endnu  ikke  har  Rygværk, tt 
Som  den  Anden  er  han  en  Pralhans  over  alle  Pral- 
hanse,  en  Løgner  over  alle  Løgnere  og  yderst  fore- 
tagende overfor  det  smukke  Kjøn. 

Hvem  skulle  vi  vel  endnu  ofre  paa  Falstaffs  Alter? 
Ingen  staaer  nærmere  for  Tour  end  det  spanske  Theaters 
lystige  Person,  densaakaldte  Gracioso.  Ja  egentlig  er 
det  kun  om  dette  Theater  at  her  sammenlignelsesvis  kan 
være  Tale.  Thi  ikke  i  noget  af  Moliéres  Stykker,  i 
intet  af  Holbergs  og  som  det  ligger  i  Ordet:  i  ingen 
italiensk  Maskekomoedie  findes  Noget,  der  i  mindste 
Maade  minder  om  Falstaff.  Parodien  er  et  Element 
i  Alt,  hvad  der  er  komisk.  Contrasten  imellem  det 
Pathetiske  og  dets  Vrangside  er  en  af  de  Contraster, 
som  behage  mest.  Antiken  vovede  ikke  at  frembringe 
denne  Modsætning;  den  holdt  sig  med  sin  enfolde  og 
afmaalte  Eonstanskuelse  til  en  af  Siderne.  Men  Mid- 
delalderen ynder  i  sine  første  Skuespil  at  sætte  den 
dumme  Djævel  overfor  Guden  og  Englene,  og  af  denne 
udvikler  sig  den  engelske  Clown,  den  spanske  Gracioso, 
den  tydske  Hanswurst.  Nu  betrædes  Scenen  samti- 
digt af  Cothurne  og  Sok;  nu  parres  Modsætningerne, 
og  nu  opstaae  de  udødelige  Par,  som  Faust  og  Casperle, 
Don  Juan  og  Sganarel,  der  supplere  hinanden  saa  inder- 
ligt, som  efter  Sigende  to  Elskende  kunne.  Don  Quixote 
og  Sancho  Pansa  ligge  bagved  den  hele  spanske  dra- 
matiske Litteratur.     Modsætningen    mellem  Helten  og 
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Gracioso  er  imidlertid  ikke  ligefrem  den  Samme  som 
den  mellem  hine,  thi  Sancho  er  næsten  ligesaa  beret- 
tiget overfor  Don  Quixote,  som  Chilian  er  det  lige- 
overfor Ulysses;  men  Gracioso  er  et  lavere  Væsen 
end  den,  med  hvem  han  contrasterer,  og  er  langt  mere 
komisk  end  han  er  vittig.  Dog  baade  i  Dramaet  og 
i  Romanen  staaer  ligeoverfor  det  Ridderlige  det  Plumpe, 
mod  den  fine  Dannelse  den  grove  Natur,  mod  Galan- 
teri, Kvindedyrkelse  og  Point  d'honneur  djærve  sand- 
selige  Tilbøieligheder ,  Bondeforstand  og  en  Humor, 
der  barne-vidfuld  og  svinepolisk  bekymrer  sig  lidet  om 
Æren,  men  mere  om  det  Reelle,  en  Humor,  der  er 
det  dygtigt  Naturliges  Protest  og  Contrast  mod  det 
sublimeret  Aandelige  eller  mod  Dannelsens  Unatur 
eller  endelig  blot  mod  de  høiere  Klassers  Naragtighed 
og  Daarskaber. 

Saa  fuldstøbt  en  Skikkelse  Sancho  Pansa  end 
er,  saa  er  han  dog  en  blot  Modsætningsfigur,  og  in- 
gen Gracioso  kan  endog  maale  sig  med  ham.  I  det 
af  Calderons  Stykker,  hvor  denne  Personnage  spiller 
den  største  Rolle,  i  „La  dama  duende"  har  han  vel 
nogle  af  Falstaffs  slette  Egenskaber;  han  drikker, 
stjæler,  er  ubeskrivelig  feig  osv„  men  hvad  forslaaer 
vel  det?  I  andre  Stykker  lyver  og  praler  han  til  det 
Utrolige  og  kommer  undertiden  ligesom  Falstaff  slemt 
i  Forlegenhed  ved  Beretningerne  om  de  eventyrlige 
Bedrifter,  han  har  udført  („La  gran  Zenobia").  I 
„La  puente  de  Mantible"  bliver  han  endog  (som  det 
antydes  om  Falstaff  i   Scenerne   med   Overdommeren 
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og  Coleville)  berømt  og  frygtet  i  Anledning  af  sit 
Krigermod«  Og  dog  er  han  som  Falstaff  høist  ilde 
tilmode  i  Slag  og  Træfninger,  ofte  kryber  han  i  Skjul, 
gjemmer  sig  bag  en  Bask  eller  i  et  Træ;  i  „La  hija 
del  ayreu  og  i  „El  principe  constante"  bruger  han 
endog  ganske  samme  Middel  som  Falstaff,  et  Middel, 
som  ogsaa  adskillige  lavere  Dyrearter  bruge,  nemlig 
at  lægge  sig  ned  og  anstille  sig  som  død.  I  det  sidste 
Stykke  benytter  Digteren  dette  saaledes,  at  han  lader 
alle  de  paa  Scenen  kjæmpende  Par  gaae  bort  over 
den  ulykkelige  Brito.  Efter  at  nogle  Kaardestød  ere 
vexlede,  staaer  hver  Gang  tilføiet  „de  gaae  bort  over 
Brito".  Falstaffs  berømte  Anskuelser  om  Æren  ud- 
tales af  Hernando  i  „Los  empefios  de  un  acaso« ; 
Falstaffs  Beskyttermine,  hans  gottende  Faderlighed 
finder  man  f.  Ex.  hos  Fabio  i  „El  secreto  å  voces", 
det  er  enkelte  Egenskaber,  løsrevne  Sider  af  Falstaffs 
Charakter,  der  her  maae  gjøre  Fyldest  som  hele  Per- 
soner. Man  kunde  nu  troe,  at  hvad  Figuren  saaledes 
hos  Spanierne  tabte  i  Rigdom  og  Sandhed,  det  ind- 
vandtes for  Situationen,  idet  Gracioso  just  ved  sin 
Ensidighed  gjorde  Parodien  mere  dristig  og  skarpt 
fremtrædende,  end  den  kunde  blive  det  hos  Shak- 
speare.  Men  nei!  selv  den  uhørte  Dristighed,  hvor- 
med Calderon  i  „El  magico  prodigioso"  parodierer 
den  høit  pathetiske  Scene,  hvori  den  Lærde  —  Spa- 
niens Faust  —  forskriver  sig  til  Djævelen,  overtræffes 
af  Shakspeare;  thi  i  sin  Henrik  IV  lader  han  Fal- 
staff parodiere  Prinds  Henriks  Sammenkomst  med  sin 
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vrede  Fader,  inden  vi  see  denne  Sammenkomst  paa 
Scenen,  og  det  er  da  dobbelt  beundringsværdigt,  at 
det  alvorlige  Møde  ligefuldt  griber. 

Calderon  seer  i  Almindelighed  med  gunstige  Fa- 
derøine  paa  sin  Gracioso.  Dog  undertiden  gaaer  Op- 
tugtelsen over  Naturen,  og  han  bliver  ligesom  oprørt 
ved  sin  Lystigmagers  epikuræiske,  uchristelige,  urid- 
derlige Livsanskuelse.  Saaledes  lader  han  i  „La  vida 
es  suefio"  den  stakkels  Clarin.  der  er  krøbet  i  Skjul 
bag  en  Busk  under  Slaget,  rammes  af  en  Kugle,  for 
at  vise,  at  den  Feige  ikke  undgaaer  Faren,  og  giver 
ham  en  saare  høitidelig  Ligtale,  der  er  ligesaa  mo- 
ralsk som  Kong  Henrik  V's  Afskedsord  til  Falstaff. 
Thi  ogsaa  Shakspeare  ender  overfor  sin  stakkels  for- 
tabte Søn  med  at  sætte  sit  alvorlige  Ansigt  op  og 
lade  Revselsens  Torden  rulle.  Det  lader  sig  tydeligt 
paapege,  at  Shakspeare,  der  fra  Begyndelsen  af  holder 
Falstaff  som  rent  komisk  og  humoristisk  Figur  og 
forflygtiger  det  Lave,  der  hænger  ved  hans  Natur,  i 
Latterens  Æther,  jo  længere  han  tumler  med  denne 
Skikkelse,  og  jo  mere  det  gjaldt  om  at  vise  Prindsens 
moralske  Kraft  i  Modsætning  til  hans  tidligere,  slette 
Omgivelsers  Immoralitet,  bringes  til  at  lægge  en  al- 
vorlig Maalestok  an,  som  fra  Begyndelsen  af  ikke 
havdes  isigte.  Herved  kommer  en  vis  Splid  ind  i 
Charakteren.  Falstaff,  der  fra  Først  af  glæder  sig 
ved  sig  selv,  sin  Lystighed  og  sit  Velbefindende  ganske 
uden  alle  Hensigter,  viser  sig  efterhaanden  mere 
og  mere  tendentieus,    mere   og  mere   betænkt  paa  at 
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drage  Fordel  af  Prindsen,  ligesom  han  bestandigt  sees  i 
slettere  og  slettere  Selskab,  han  betegnes  jævnligt  som 
en  Forforer,  „en  afskyelig  Ungdomsforfører" ,  som 
Prinds  Henrik  paa  Faderens  Vegne  kalder  ham.  Men 
til  at  forføre  hører  der  en  Hensigt,  og  denne  Hensigt 
findes  ikke  hos  den  tykke  Ridder.  Thi  at  Falstaff  iøv- 
rigt  er  forførerisk,  det  er  sikkert  nok,  men  for- 
førerisk er  han  netop  ved  sin  Gave  til  at  føre  alt 
Umoralsk  over  paa  det  Komiskes  neutrale  Territorium, 
ved  den  æsthetiske  Aandsfrihed  og  Sorgløshed,  hvori 
han  lever  og  aander,  og  ved  den  naturlige  Elskvær- 
dighed og  Godmodighed,  han  besidder,  og  som  aldrig 
findes  hos  den,  der  gaaer  planmæssigt  tilværks.  Fal- 
staff er  ikke  nogen  farlig  Person.  Det  Farligste  hos 
ham  er  hans  store  Ufrygtelighed  og  Ufarlighed,  fordi 
den  er  saa  vindende  og  tiltrækkende  for  den  unge 
Prinds;  men  Forfører  er  han  ikke.  At  saamange 
Kritikere  have  misforstaaet  ham,  som  om  han  var  det, 
kommer  deraf,  at  saa  tidt  den  tykke  John  Falstaff 
—  smidig  og  let  naar  det  gjælder  om  Selvforsvar  — 
giver  sig  til  med  overstrømmende  Ømhed  at  omtale 
sit  eget  elskværdige  Jeg,  synker  han  gjerne  hen  i 
vemodig  Medlidenhed  med  sin  Ungdom  og  omtaler 
gig  med  en  vis  stille  Sentimentalitet  som  forført* 
„Jeg  vil  ikke  fare  til  Helvede  for  nogen  Kongesøns 
Skyld  i  Christenheden."  „Jeg  har  forsvoret  hans 
Omgang  hver  Time  paa  Dagen  i  de  sidste  toogtyve 
Aar,  og  dog  er  jeg  forhexet  af  den  Slyngels  Selskab." 
„Slet  Selskab  har  fordærvet  mig."     Man  er  saa  vant 
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til  at  troe  det  Modsatte  af  hvad  Falstaff  siger,  at, 
saasnart  han  kalder  sig  forført,  antager  man  det  Mod- 
satte for  at  være  saavel  hans  som  Digterens  egentlige  Me- 
ning. Falstaff  er  da  ikke  hos  Shakspeare  et  og  samme 
Væsen.  Enhver,  der  har  leet,  som  man  leer  med 
Falstaff,  i  første  Del  af  Henrik  IV,  vil  protestere  mod 
i  anden  Del  af  samme  Drama  at  skulle  indrømme,  at 
han  i  Grunden  er  en  farlig  Person.  Hvor  kan  han 
indrømme  det?  Han  har  jo  ved  sin  Latter  bevist  det 
Modsatte.  Men  endnu  høiere  vil  han  nedlægge  Pro- 
test imod,  at  det  skulde  være  Falstaffs  Genialitet,  som 
man  gjenfinder  i  Tossen  fra  „De  lystige  Koner  i 
Windsor",  han,  paa  hvem  Shakspeare  saa  ærbart  hevner 
den  af  den  rette  Falstaff  fornærmede  Moral,  og  aller- 
stærkest vil  han  benegte,  at  Operettens  n  „Sir  John" 
har  bevaret  Andet  af  den  udødelige  komiske  Halvgud 
end  den  røde  Næse  og  Corpulencen. 


Oehlenschlæger :  „Palnatoke". 

Der  er  noget  Betagende  i  efter  lang  Tids  Pause 
at  høre  den  Oehlenschlægerske  Tragoedies  Jambe 
igjen.  Da  vi  vare  Børn,  stod  dette  Vers  for  os  som 
det  Sprog,  Poesien  talte,  i  Modsætning  til  det  Sprog, 
vi  selv  betjente  os  af  til  dagligt  Brug;  paa  dets  roligt 
og  mægtigt  rullende  Rhythme  bares  os  vore  første 
Idealer  imøde,  de  første  store  Forestillinger  om  Helte- 
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mod  og  Manddom,  de  første  Skikkelser,  i  hvilke  Ord 
som  Troskab  og  Ære,  Skyld  og  Forsoning  fik  Virke- 
lighed og  bleve  Kjød  og  Blod.  Man  lærer  jo  Sligt 
at  kjende  i  Poesien  længe  før  i  Livet.  For  en  sandt 
opdraget  dansk  Dreng  er  Oehlenschlægers  Tragoedie 
den  brede  Grundvold,  hvorpaa  hans  Dannelse  bygges, 
den  er  ham  Poesiens  Art,  medens  al  anden  Poesi 
synes  ham  Afarter  eller  Variationer,  den  er  ham, 
hvad  Brødet  er  mellem  Næringsmidlerne.  Han  maa- 
ler  de  andre  Digtere,  han  lærer  at  kjende,  mod  Oeh- 
lenschlæger, men  han  har  Ingen,  mod  hvem  han  kan 
maale  ham,  han  seer  ham  som  en  Sol  i  dens  System 
af  Planeter  og  kjender  endnu  intet  andet  Solsystem. 
Saaledes  have  disse  Tragoedier  været  Grundlaget  for 
vor  Opdragelse,  og  for  det  danske  Theater  maae  de 
og  skulle  de  være  det  Samme,  Grundlaget  for  Alt, 
hvad  Theatret  kan  give  af  alvorligt  Skuespil,  den 
hele  Bygnings  Hjørnesten.  Derfor  burde  de  spilles 
ikke  alene  saa  godt,  men  saa  hyppigt  som  muligt,  og 
spiltes  de  hyppigere,  vilde  de  spilles  bedre. 

„Palnatoke"  hører  til  Mellemklassen  af  Oeh- 
lenschlægers Tragoedier.  Den  staaer  høit  over  de 
daarligste  iblandt  dem,  men  kan  ikke  maale  sig  med 
de  bedste  og  taaler  f.  Ex.  ikke  at  sammenlignes  med 
„Hakon  Jarl".  Det  er,  som  om  Erindringen  om  „Ha- 
kon Jarl"  havde  indvirket  ufordelagtigt  paa  „Palna- 
tokea.  Det  er,  som  om  Digteren  ikke  fra  Begyndel- 
sen af  havde  været  rigtig  klar  over,  hvad  han  egent- 
lig vilde,  og  som  om  han  var  kommen  til  at  giveno- 
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get  Andet,  end  der  fra  først  af  var  hans  Hensigt.  I 
Stykkets  Begyndelse,  ja  lige  til  anden  Acts  Slutning, 
tyder  Alt  paa,  at  det  er  til  en  Kamp  mellem  Chri- 
stendom og  Hedenskab,  vi  her,  som  i  „Hakon  Jarl" 
ville  blive  Vidne,  og  at  Hovedpersonerne  ville 
staae  som  Repræsentanter  for  Magterne  i  deres  Strid, 
men  efter  at  have  opfyldt  Forgrunden  trækker  Kam- 
pen mellem  disse  Modsætninger  sig  efterhaanden  læn- 
gere tilbage  og  tabes  tilsidst  i  Afgjørelsens  Øieblik 
sporløst  af  Syne.  Al  den  Tid  og  Plads  og  Veltalen- 
hed, der  er  ofret  paa  at  gjøre  Contrasten  skarp  og 
klar  og  i  sin  Klarhed  stor  og  dramatisk,  viser  sig 
ofret  til  ingen  Nytte*). 

Denne  Svaghed  i  den  dramatiske  Behandling 
af  Modsætningen  mellem  de  to  verdenshistoriske  Ideer 
beroer  paa  en  anden,  paa  en  poetisk  Svaghed  i 
Opfattelsen  af  deres  Forhold.  Betragter  man  Ver- 
denshistorien i  Oehlenschlægers  „Palnatoke"  som  Hul- 
speil,  tager  den  sig  ganske  meningsløs  ud.  Christen- 
dommen er  jo  ilemlig  her  bleven  saa  ilde  medhandlet, 
at  man  ikke  i  mindste  Maade  seer,  at  der  trænges 
til  den,  og  allermindst  kan  faae  Øie  paa  dens  Beret- 
tigelse til  at  fortrænge  Hedenskabet.  Er  Talen  om 
dens  Repræsentanter,   hvad  Ret  har  da  vel  en  kronet 


*)  Hvad  her  udtales  som  Formodning  har  virkelig  væ- 
ret Tilfældet:  Digteren  har  under  Udarbei delsen  skif- 
tet Plan.      See  Liebenbergs  Udg.  af  Oehlenschlæger. 

Senere  Anm. 
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Nidding  som  Harald,  der  klamrer  sig  til  en  Bedragers 
Munkekutte?  Er  Talen  om  den  selv,  hvorledes  tør 
den  da  erklære  et  Hedenskab  for  udlevet,  der  endnu 
formaaer  at  avle  Kæmper  som  Bue  og  Vagn,  Helte 
som  Palnatoke  og  Dydsmønstre  som  Thorvald? 
Stykkets  Christendom  faaer  sandelig  Nok  at  gjøre, 
hvis  den  vil  stræbe  at  naae  saa  høit,  end  sige,  at 
den  skulde  kunne  haae  et  høiere  Stade.  Men  hvad 
Fornuft  og  Ære  levnes  der  saa  Historien?  Skylden 
for  denne  txrundfeil  i  det  nu  60  Aar  gamle  Stykke 
maa  Tidsalderens  indskrænkende  og  begrændsende 
Indflydelse  bære.  Det  er  Tidens  og  Oehlensdhlægers 
Philanthropi,  den  samme,  Heiberg  skildrer  i  sin 
Kritik  af  „Rolf  Krake",  som  har  fordret  og  affødt 
Philanthropen  Thorvald,  der  blid  som  Balder  og  for- 
standig som  selve  Nathan  den  Vise,  er  saa  langt  ude 
over  alle  Tidsaldres  og  alle  Religioners  Skranker,  at 
man  næsten  seer^sig  forbitret  paa  ham,  som  Athenienseren 
paa  Aristides,  fordi  han  var  altfor  retfærdig.  Det  er 
Tidens  og  Oehlenschlægers  Rationalisme,  der  for- 
vansker og  fordærver  os  Indtrykket  af  Stykkets  Helt 
Ted  at  lægge  det  lange  rhetoriske  Foredrag  om  For- 
soningen af  Christendom  og  Hedenskab,  Fromhed  og 
Kraft,  som  fylder  næsten  hele  anden  Aet,  i  Munden 
paa  Palnatoke,  og  det  er  Rationalismen,  der  uden 
videre  brændemærker  Popo,  hvem  endnu  baade  Saxo 
og  Sagaerne  naivt  fremstille  som  den  hellige,  miracu- 
løst  begavede  Mand.  Det  er  i  vore  Dage  den  høieste 
Mode    at   tale  med  Foragt  om  Rationalismen.      Den 
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har  imidlertid  med  al  sin  Skrøbelighed  den  ubestri- 
delige Fortjeneste,  at  være  et  uoverspringeligt  Led  i 
Protestantismens  Udvikling  fra  Eatholicisme  til  Frihed, 
og  har  den,  istedenfor  omhyggeligt  af  løse  den  theo- 
logiske  Knude,  hugget  den  over  med  et  temmelig 
plumpt  Sværdslag,  saa  fører  den  dog  en  Luftning  af 
aandelig  Frihed  med  sig,  der  strømmer  gjennem  alle 
Oehlensch  lægers  Digterværker  (ikke  svagest  gjennem / 
„Palnatoke"),  og  som  kun  altfor  hyppigt  savnes  i  vore 
Dages  danske  Poesi.  Dens  store  Bornerthed  var,  at 
den  ikke  forstod,  at  store  Virkninger  maae  have  en 
stor  Aarsag,  men  omdannede  Alt  efter  sit  eget  Billede, 
sit  eget  tørre  Skolebegreb,  saa  det  Ophøiede  blev 
sømmeligt,  det  brændende  Hede  lunkéht  og  det  Stærke 
mat  og  næsten  sølle.  Derfor  maa  Palnatoke  bestemme 
Christen  dommen  som  „en  uskyldig  Lære  for  stille 
Dyda,  og  derfor  virker  den  i  Stykket  kun  som  et  i 
Keiseres  og  Kongers  Hænder  farligt  Vaaben,  hvilket 
Munke  og  Præster  efter  Tid  og  Leilighed  hvæsse  og 
dyppe  i  Gift. 

Tiden  er  en  ubarmhjertig  Gjeldsherre.  Hvad 
den  har  givet  et  Digterværk,  bærer  bestandigt  dens 
Mærke  og  kræves  bestandigt  tilbage  af  den.  Men  op 
af  de  Slakker,  der  ligge  ved  Stykkets  Fod,  ud  af  den 
brede  og  episoderige  Exposition  løfter  sig  det,  som 
hører  alle  Tider  til,  Tragoediens  sande  Emne,  Palna- 
tokes  tragiske  Skyld  og  Skjebne.  Behandlingen  af 
hans  Brøde  er  paa  engang  dyb  nok  til  at  gribe  os 
menneskeligt  og  dog  ikke  for  dyb  til  at  gribe  os  rent 
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poetisk;  den  er  saa  fuldendt,  at  den  bringer  Hjertets 
inderste  Strenge  til  at  dirre  nden  Anvendelse  af  an- 
dre Midler  end  et  let  og  enkelt  Greb.  Oehlenschlæ- 
ger  tvinger  ikke  vort  Øre  til  at  følge  Angerens  pin- 
lige, sønderlemmende  og  optrævlende  Gjerning,  men 
oplyser  som  ved  et  Lynglimt  Skyldens  og  Skyldbe- 
vidsthedens mørke  Egn  saa  stærkt,  at  et  hurtigt  Blik 
kan  trænge  helt  ind  deri  og  lære  os  Mere  end  en 
lang  Betragtning.  Palnatoke  henfører  ikke  Brøden 
til  sin  Samvittighed,  han  henfører  den  til  sin  Ære, 
og  til  Æren,  ikke  taget  i  Betydning  af  Hæder,  men 
som  Udtryk  for  den  ridderlige  Personligheds  Fordring 
til  sig  selv.  I  denne  Tragoedie  er  det  Tragiske  det 
Vigtigste.  Kan  Opførelsen  stille  os  det  klart  for  Øie, 
at  Palnatoke  er  tragisk,  da  har  den  truffet  Maalet; 
kan  den  ikke  det,  er  den  ufyldestgjørende ;  thi  saa 
opløser  Alt  sig  alligevel  trods  Anstrengelse  og 
Flid  i  mere  eller  mindre  kraftig,  mere  eller  min- 
dre theatralsk,  mere  eller  mindre  monoton  Declamation. 
Bet  gjelder  for  Fremstilleren  om  at  sammensmelte 
Taleren  og  Vikingekongen  til  een  Person  ved  at  lade 
Taleren  gaae  op  i  Helten;  thi  det  at  spille  Hoved- 
rollen i  et  oehlenschlægersk  Stykke  fra  1807  for  os 
Nutidsmennesker  1867  vil  sige:  at  dæmpe  og  trænge 
tilbage  alt  det,  der  kun  gaaer  paa  Personlighedens 
Forhold  udadtil,  og  af  al  Magt  at  betone  og  frem- 
drage det,  der  viser  os  Charakteren  som  et  levende 
Selv,  altsaa  at  fortolke  al  den  udadvendte  Bestræbelse 
som  Udtryk  for  en  indre  Bestræbelse  i  Sjælen. 
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Arnesen:  „Et  Reise-Eventyr". 

A.  L.  Arnesen  var  et  af  de  flere  underordnede 
dramatiske  Talenter,  som  Vaudevillens  Indførelse  ved 
J*  L.  Heiberg  gav  Mod  til  at  vove  sig  frem.  Han 
hørte  til  de  dengang  ikke  saa  sjeldne  Naturer,  hvis 
Interesse  for  Skuespillet  beherskede  alle  andre.  Thea- 
tret  var  hans  Liv,  Holberg  hans  Yndlingsforfatter, 
Lystspillet  hans  kjæreste  Studium  og  Læsning.  Han 
brød  sig  ikke  meget  om  den  øvrige  poetiske  Litteratur, 
ikke  heller  stort  om  Videnskab  og  Konst,  Musiken 
ene  undtagen,  og  hvorvel  han  som  en  stadig  Theater- 
gjænger  ikke  forsømte  nogen  Tragoedie  af  Oehlenschlæ- 
ger,  var  hans  Interesse  for  det  alvorlige  Drama  dog 
kun  secundair.  Derfor  holdt  han  ikke  af  de  tydske 
Forfattere,  men  dyrkede  fortrinsvis  Moliére  og  Scribe, 
ligesom  han  overhovedet  var  en  Smule  Galloman  og 
gjerne  gav  sin  Tale  et  fint  gammelfransk  og  noget 
tvetydigt  Anstrøg.  For  Naturens  Skjønhed  havde  han 
liden  Sands;  naar  Andre  beundrede  en  smuk  Egn 
eller  en  imponerende  Udsigt,  lod  han  i  det  Høieste  et 
Ord  falde  om  Landskabets  Brug  som  Sidecoulisse  eller 
Bagtæppe ;  han  raisonnerede  i  Dialoger,  naar  han  over- 
veiede  en  Sag,  og  han  tilspidsede  i  Samtale  sine  Yt- 
ringer til  Repliker.  Medens  han  endnu  gik  i  Skole, 
havde  det  Bygte  Tiltro  blandt  Drengene,  at  han  imod 
sine  Foresattes  Vidende  nogle  Gange  var  optraadthos 
Prices,  og  som  Student  gjorde  han  sig  i  en  meget 
ung  Alder  bemærket  ved  sit  ypperlige  Spil  i  Studenter- 
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forcerne.  Fra  sin  tidligste  Ungdom  af  havde  han  til- 
bragt sine  fleste  Aftener  i  Theatret,  og  ene  for  Thea* 
tret  skrev  han,  naar  han  skrev,  sine  lette  og  lystige 
Bagateller,  benyttende  enhver  Fordel,  som  Scenen  til- 
bød, og  uden  nogensinde  at  støde  paa  de  Vanskelig- 
heder, med  hvilke  Theatret  saa  hyppigt  møder  den 
egentlige  og  sande  Digter,  naar  hans  Inspiration  enten 
ikke  vil  lade  sig  tillempe  efter  Theatrets  Krav,  men 
flyver  saa  hurtigt  og  uregjerligt  afsted,  at  Maskin- 
mesteren ikke  kan  følge,  eller  naar  hans  Ideer,  paa 
Grund  af  en  finere  og  stilfærdigere  Skjønhed,  tage  sig 
mindre  godt  ud  bag  Lamperækken  end  ved  det  nær- 
mere Bekjendtskab,  som  en  gjentagen  Læsning  stif- 
ter. Det  som  ved  Arnesens  Lystspil  behager,  seer 
kun  godt  ud  ved  Lys.  Ifald  hans  Vaudeviller  kom 
ud  som  Bøger,  vilde  man  lettelig  opdage,  at  de 
Indfald,  der  more,  og  de  Ordspil,  der  nu  knitre  hvert 
Øieblik,  kun  ere  Lystighedsatomer,  portative  Vittig- 
heder, lavede  næsten  uden  Hensyn  til  den,  i  hvis 
Mund  de  lægges,  og  at  Stykkerne,  berøvede  den  godt 
valgte  og  virkningsfulde  Musik  tilligemed  Scenens 
Munterhed,  Liv  og  Støi,  vilde  som  Helheder  svinde  bort 
til  Intet.  Alt  er  her  kun  beregnet  paa,  at  det  en- 
kelte Øieblik,  uanseet  dets  Sammenhæng  med  det  fore- 
gaaende  og  det  næste,  udfyldes  paa  en  behagelig 
Maade.  Men  fordringsløs  og  velbekjendt  med  Grænd- 
serne  for  sit  Talent,  som  Arnesen  var,  lod  han  sig 
heller   aldrig  bevæge  til  at  udgive  sine  Lystspil;    det 

Par  Smaastykker  (to  af  hans  allerringeste),    som  han 
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har  givet  i  Trykken,  bleve  udgivne  under  en  Penge- 
forlegenhed, og  før  sin  Død  brændte  han  alle  sine 
Papirer«  Gjelder  det  nu  saaledes  om  ham,  at  han 
kun  arbeidede  for  Øieblikket  i  dette  Ords  stren- 
geste Forstand,  saa  er  det  ikke  mindre  sandt,  naar 
Ordet  tages  i  videre  Betydning.  Han  tilpassede  sine 
Stykker  paa  det  Nøieste  efter  Forholdene  ved  Thea- 
tret  paa  det  hvergang  givne  Tidspunkt,  og  derfor  var 
ogsaa  —  6aa  curieust  det  lyder  —  en  Gjenoptagelse 
af  hans  ældre  Arbeider  ham  i  ligesaa  høi  en  Grad 
imod  som  deres  Udgivelse.  Han  omgikkes  meget  med 
Skuespillere  og  fik  dem  til  at  spille  Rollerne  for  sig, 
endnu  medens  de  bleve  skrevne;  hvad  Under  da,  at 
Skuespillerne  følte  sig  hjemme  i  dem!  og  naar  han 
f.  Ex.  tog  Phister  paa  Raad  med  under  Udarbeidelsen 
og  lod  ham  gaae  Replikerne  igjennem  med  sig,  hvad 
Under  da  —  dog  nei,  Phisters  Spil  i  et  „Reise- 
Eventyra  eller  i  „Capriciosaa  er  ligefuldt  et  Under. 
Naar  man  saaledes  som  Arnesen  knytter  sig  og  sit 
Talent  til  Theatret,  drager  man  Nytte  af  Alt  ligefra 
Skuespillerne  til  Fortæppet.  Følgende  lille  Træk  af- 
giver et  Bevis  paa  Arnesens  Gave  til  at  tage  Alt  til 
Indtægt.  Det  er  henimod  Enden  af  en  Aet  i  et  af 
hans  Stykker:  to  unge  Piger  have  ved  Aftenstid  truk- 
ket sig  tilbage  til  deres  Værelse  og  gjøre  Mine  til 
at  ville  klæde  sig  af.  Medens  de  passiare,  begynde 
de  ganske  smaat  derpaa.  Situationen  staaer  i  Begreb 
med  at  blive  delicat,  Tilskueren  tænker:  hvad  skal 
dette   blive   til?    Paa  engang  udbryder  den  Ene  om- 
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trent  i  disse  Ord;  „Men  hvor  have  vi  dog  voreøine! 
nu  bemærker  jeg  først,  at  man  kan  see  herind:  jeg 
har  glemt  at  rulle  Rullegardinet  ned,"  gaaer  hen  i  For- 
grunden, griber  i  en  Snor  —  og  Tæppet  falder  lang- 
somt Er  dette  ikke  meget  nydeligt  og  er  ikke  her 
paa  en  sindrig  Maade  det  Sceniske,  som  ellers  ikke 
hører  ind  under  Illusionen,  draget  ind  under  den? 

Foruden  at  skrive  for  Theatret  har  Arnesen 
skrevet  om  Theatret,  han  er  den  C.  F.  (Capriciosas 
Forfatter)  som  Heiberg  i  sin  Afhandling  „Om  Theatret tt 
(Pros.  Skrifter  6.  Bind  Side  174  o.  f.)  med  saa  me- 
gen Anerkjendelse  slutter  sig  til,  og  i  sine  senere  Aar 
var  han  en  kort  Tid  Medlem  af  dets  Bestyrelse.  Men 
med  al  sin  store  Kjærlighed  til  Theatret  og  Interesse 
derfor,  var  han  dog  som  Skuespilforfatter  ikke  Andet 
end  en  talentfuld  Routinier,  og  den  Charakteristik, 
Heiberg  i  sin  Anmeldelse  af  „Et  Reise-E ventyr"  give.1 
af  ham  som  saadan,  er  saa  træffende,  at  der  Intet  er 
at  føie  til  den.  Digter  var  han  ikke ;  thi  man  er  ikke 
Digter  uden  Lyrik. 


Hostrup:  „Eventyr  paa  Fodreisen". 

Man  tør  maaske  antage,  at  det  er  Forviklingen, 
som  i  dette  Stykke  har  fremkaldt  Charaktererne. 
Det  morsomme  Lystspilindfald:  to  fodreisende  Studen- 
ters   Forvexling   med    to    udbrudte  Slaver  har  under 

Hostrups   Behandling   ikke  blot  vist  sig  frugtbart  paa 
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komiske  Situationer  og  Repliker,  men  har  med  indre 
Nødvendighed  affødt  den  snilde  Forbryder,  der  op- 
spinder Planen,  og  den  dumme  Birkedommer,  der 
gaaer  ind  paa  Taabeligheden.  Idet  Hostrup  nu  ved 
Charakterudviklingen  i  Forbryderens  Sjæl  har  givet 
Stykket  større  Alvor  og  Dybde  end  dets  Forgjængere, 
have  Figurerne  naturligt  grupperet,  sig  saaledes:  i 
Midten  de  to  unge  Par  og  de  to  skikkelige  Tosseho- 
veder, paa  venstre  Side  Skriverhans  og  hans  Hæler, 
den  træede  og  lumpne  Bonde,  begge  paa  Kant  med 
Lov  og  Justits,  paa  høire  Side  endelig  i  mere  ideel 
end  virkelig  Sammenhæng  med  Handlingen  som  sym- 
metrisk Modstykke  og  Modsætning  Samvittighedsløs- 
heden og  Immoraliteten  i  de  høiere  Stænder,  Vermund 
og  Fru  Krans. 

Der  er  i  Anbringelsen  af  disse  to  sidste  Figurer 
en  Smule  Hensigt  og  Tendents.  De  staae  der  til  Sam- 
menligning, Skræk  og  Advarsel.  For  ikke  ganske  at 
forfordeles  have  de  vel  til  at  bøde  paa  deres  moralske 
Deficit  faaet  et  stort  Forraad  af  Forstandsoverlegenhed 
og  til  Gjengjæld  for,  at  Ingen  af  dem  har  Hjertet  paa 
rette  Sted,  have  de  vel  begge  i  deres  Hjerner  Alt  paa 
sin  rette  Plads;  men  forøvrigt  gjør  Hostrup  dem  til  sine 
udsete  Syndebukke.  Er  Forholdet  imellem  dem  end 
fint  og  tvetydigt  betegnet  i  enkelte  svævende  Repliker, 
fra  det  Øieblik  af  det  sættes  at  være,  er  det  i  dets 
ubeskrivelige  Lidenskabsløshed  saa uundskyldeligt, 
at  Indtrykket  deraf  ikke  vil  lade  sig  fortone  i  det 
muntre  Slutningscouplet,  og  selv  fraseet  Forholdet  har 
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Hostrup  sværtet  begge  Parterne  hver  for  sig,  gjort 
Forstkandidaten  til  en  foragtelig  Earl  og  Fru  Krans 
til  en  lav  og  ondskabsfuld  Kvinde.  For  at  forstaae, 
hvorledes  han  er  kommen  til  at  samle  saa  meget  op- 
rørende Stygt,  der  kræver  en  alvorlig  Tugtelse,  sam- 
men i  et  Hjørne  af  et  Lystspil,  hvor  det  ingen  alvor- 
lig Tugtelse  kan  modtage,  maa  man  see  hen  til  Dig- 
terens Aandsretning  og  Dannelse,  først  til  den  levende 
Sympathi  for  de  lavere  Samfundsklasser,  det  Had  til 
Forstandsforgudelsen  og  den  Forkjærlighed  for  det 
gode  Hjerte,  ved  hvilken  han  er  i  Slægt  med  saa 
mange  af  Englands  nyere  Forfattere,  dernæst  til  den 
rettroende  Lidenskab  for  god  Disciplin  paa  det  mo- 
ralske Omraade,  der  er  eiendommelig  for  ham  som 
Led  i  den  samme  Generation  af  danske  Forfattere, 
til  hvilken  Fr.  Paludan-Muller  og  S.  Kierkegaard  høre. 
Hvor  Moralen  fortrinsvis  opfattes  under  Bestemmelsen 
Disciplin,*}  der  bliver  det  en  Grundsætning,  at  et 
Ægteskabsbrud  er  et  Ægteskabsbrud,  og  heraf  følger 
saa  to  andre  Sætninger,  for  det  Første  den,  at  Ægte- 
skabsbruddet ikke  kan  fremstilles  afskyeligt  nok,  for 
det  Andet  den,  at  paa  deres  Skuldre,  som  begaae  det, 
kan  bekvemmelig  al  anden  Uhumskhed  læsses;  ingen 
Lavhed  er  dem  for  lav.  Hostrup  behøver  et  Pendant 
til  sin  Tyv;  han,  den  ypperlige  Iagttager,  der  altid 
har  Øinene  med  sig,  et  Øie  paa  hver  Finger  og  et 
Par   i  Nakken,    seer  sig  om  i  Livet,    han  støder  paa 


*)  For   Heiberg   er  den  Dannelse,    for  mig  Frihed, 
Aanden  bundet  ved  Aandens  egne  Love. 
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Vermund  og  Fra  Krans  og  som  god  Theolog  og  for* 
træffelig  Politispion  holder  han  nu  ,  saadan  Tale : 
her  sees  Forbryderen  mod  det  jordiske  Politi,  fordær- 
vet, men  ikke  fortabt,  paa  den  anden  Side  Forbry- 
derne mod  det  himmelske  Politi,  uden  Indskrænkning 
lumpne  og  lave  —  lærer  heraf,  o  Tilskuere,  hvor 
meget  den  himmelske  Lovgivning  staaer  over  den  jor- 
diske, og  forresten,  mine  Herrer  og  Damer,  Respect 
for  det  himmelske  og  jordiske  Politi! 

Hvad  er  der  nu  at  gjøre  for  en  Skuespiller  og 
en  Skuespillerinde,  naar  de  faae  et  saadant  Par  Rol- 
ler i  deres  Hænder?  Hvad  Andet  vel  end  udfyldende 
at  bøde  paa  Digterens  Ensidighed,  Noget,  som  jo  lig- 
ger dobbelt  nær,  naar  det  som  her  falder  sammen 
med  den  Opgave,  der  altid  er  Skuespilleren  forelagt: 
at  kaste  sig  over  sin  Rolle,  den  være  Heltens  eller 
Skurkens,  Geniets  eller  Idiotens,  med  fuld  Sympathi. 
Og  her  er  jo  Elementer  at  bygge  Noget  af.  Vermund 
er  kold,  overlegen,  ironisk,  vittig,  i  hele  sin  Frem- 
træden rank  og  sikker  i  den  dobbelte  Egenskab  af 
det  gode  'Hoved  og  den  routinerede  Verdensmand. 
Gjør  ham  fin,  sleben,  aristokratisk,  saa  man  forstaaer, 
at  han  seer  ned  paa  disse  fodvandrende,  støvede  Stu- 
denter, viis  os  den  erfarne  og  smidige  Forfører,  der 
paa  een  Gang  har  tre  Garn  ude  og  som  kan  taale 
ingen  Fangst  at  finde  i  det  ene,  da  han  har  fuldtop 
i  begge  de  andre,  lad  os  see  den  udtørrede,  iskolde 
Spotter,  gammel  skjøndt  ung  af  Aar,  dum  af  lutter 
gold  Forstandighed,  lad  os  seé  ham  beskjæmmet  over- 
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for  sin  Rival  og  Overvinder,  den  simple,  jævnaldrende 
Student,  der  istedenfor  den  Erfaring,  som  kjøbes  for 
Sindets  Ungdom,  har  den  unge  Begeistring  og  den 
Ærefrygt  indgydende  Magt  i  Kraft  af  det  Gode, 
som  ellers  kun  hører  Alderdommen  til.  —  Der  er 
kun  et  enkelt  lille  Træk  i  Vermunds  Bolle,  som 
staaer  i  Strid  med  Charakteren.  Jeg  mener  disse 
Ord:  „Og  Luise  —  hende  maa  jeg  see  at  gjøre  kjed 
af  mig  itide,  det  er  jo  aabenbart,  at  den  Forlibelse 
kun  var  en  Indbildning. *  Det  er  om  en  Pige,  med 
hvem  Vermund  skal  være  forlovet,  at  han  siger  dette ; 
men  Vermund  er  ikke  den  Mand,  der  forlover  sig 
paa  en  Forelskelse;  dertil  er  han  virkelig  altfor  be- 
regnende. Aarsagen  til  det  lille  Feilgreb  maa  søges 
i  vore  Sæders  Strenghed  —  paa  Theatret.  Der  er 
Ting,  vore  Lystspilforfattere  nødigt  nævne  ved  deres 
rette  Navn,  der  er  Punkter,  hvor  vi  i  Snerperiets 
Interesse  foretrække  selv  en  skrigende  Usandsynlighed 
for  den  uhyklede  Sandhed.  Saaledes  sluger  vort 
Publikum  f.  Ex.  endnu  den  Dag  idag  med  al  mulig 
Naivetet  den  Pille,  at  Majoren  i  „De  Danske  i  Paris* 
efter  atten  Aars  Forløb  „med  Begærlighed  griber 
Leiligheden  til  at  gjensee  sin  Kone  og  sin  Datter41. 
At  Majoren,  da  han  som  ung  var  udenlands,  har  el- 
sket, det  lader  sig  forstaae  uden  Hovedbrud,  at  han 
har  en  Datter,  det  kan  man  begribe,  men  at  han  er 
gift  og,  efter  i  atten  Aar  at  have  været  usynlig,  gri- 
ber en  Leilighed  til  at  gjensee  Kone  og  Barn, 
det  er  rentud  parodisk.    Hestnip  har  her  blot  trængt 
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til  en  Løftestang,  ved  hvilken  Yermund  knnde  lettes 
i  Yeiret.  Skuespilleren  bør  da  ikke  lade  sig  forstyrre 
af  hine  Ord  i  Yermunds  Monolog,  men  opfatte  For- 
lovelse som  en  Euphemisme  for  Forbindelse. 

Fru  Krans  er  Yermunds  Forbundsfælle.  Hun 
har  en  skarp  Forstand  og  klare  Øine,  men  er  iøvrigt 
saa  hæslig  ved  sit  Forhold  til  Yermund  og  saa  odieus 
ved  sin  Bestræbelse  for  at  gifte  ham  bort,  at  der  er 
al  Opfordring  for  Fremstillerinden  til  at  dæmpe  Far- 
verne. 

Jeg  gaaer  over  til  de  to  unge  Par  i  Midtgruppen. 
„Eventyr  paa  Fodreisen"  staaer  i  Rækkefølgen  af 
Hostrups  Arbeider  paa  Overgangen  fra  Studenterko- 
moedien  til  det  egentlige  Skuespil,  der  har  rystet  Stu- 
denterforeningshammen  af  sig.  Det  har  næsten  ikke 
Mere  af  den  oprindelige  Studenterkomoedie  end  det 
Træk,  at  Hostrup  endnu  her  har  brugt  Studenter  til 
sine  begunstigede  Elskere.  Han  har  dem  i  forskjel- 
lige  Nuancer,  alvorlige  Studiosi  som  Basalt  ogEibæk, 
lystige  Fættere  som  Klint  og  Herløv,  alle  tilsammen 
gode  danske  Skikkelser.  Der  er  Ingen  af  dem,  som 
gaaer  ud  i  Livet  med  et  enkelt  bestemt  Maal  for  Øie 
som  den  engelske  Student  vilde  gjøre  det,  de  ere  ikke 
lidenskabelige  eller  forfængelige  som  den  franske,  de 
arbeide  ikke  paa  at  blive  og  synes  sprænglærde  som 
den  tydske  Student;  de  ere  opvakte,  uskyldige,  nys- 
gjerrige,  længselsfulde,  magelige  Naturer,  der  vente 
Alting  udenfra,  haabe  paa  Eventyr  og  søge  dem  som 
Klint  ved  Hjælp  af  Galoscherne  eller  som  Parret  her  ved 
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Hjælp  af  Vandrestøvlerne,  de  have  en  ubeskrivelig 
Tørst  efter  at  opleve  Noget  og  faae  et  Livsindhold, 
som  den  unge  Halling  i  „En  Spurv  i  Tranedands", 
der  er  ifærd  med  at  forlove  sig  af  lutter  Tomhed. 
De  ere  endelig  ikke  meget  stærke  eller  selvstændige 
Charakterer,  de  forekomme  næsten  bestandigt  to  og 
to,  sammenknyttede  ved  de  akademiske  Venskabsfor- 
bindelser,  der  ere  Studenterlivets  Blomst,  de  splittes 
først  ad,  naar  de  forelske  sig  og  nu  hver  drages  til 
sin  Side;  men  disse  Forelskelser  ere  atter  idylliske, 
rolige,  danske  og  udgjøre  ikke  Drivhjulet  i  noget 
Lystspil.  Det  er  ikke  vanskeligt  at  see,  at  et  af  de 
Punkter,  hvor  en  fremtidig  dansk  Skuespillitteratur  vil 
have  et  stort  og  let  Fremskridt  at  gjøre,  er  Elsker- 
og  Elskerinderollerne.  Siden  de  første  Vaudeviller, 
der  omtrent  nøiedes  med  ved  Stykkets  Ende  at  forene 
en  Frakke  og  en  Dame-Kjole,  er  der  allerede  vundet  langt 
frem,  men  endnu  staae  dog  i  Særdeleshed  Kvinde- 
figurerne langt  tilbage  og  langt  tilbage  for  Virkelig- 
heden. Den  alvorlige  unge  Pige  i  sin  Modsætning  til 
den  lystig-naive  er  os  nu  en  vel  abstract  Figur,  og  vi 
gabe  hjerteligt  over  Theaternaiveteten. 

Eibæk  er  næst  Skriverhans  Stykkets  betydeligste  Fi- 
gur. „E  ventyr  paa  Fodreisen  *  er  inddelt  i  4  Acter,  føl- 
gelig (alder  Handlingens,  det  vil  sige  den  egentlige,  den 
indre  Handlings  Culminationspunkt  i  Slutningen  af  3die 
Aet  Ejernen  i  det  hele  Stykke  er  Scenen  imellem  Eibæk 
og  Hans,  Omvendelsesscenen.  Det  er  paa  denne  Scene, 
at  Fremstilleren  af  Eibæk  maa   prøves,    fordi  det  er 
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paa  den,  at  han  maa  have  prøvet  sig  selv,  inden  ha 
overtog  Rollen.  Hostrap  har  her  benyttet  sig  af  si 
Bet  som  Digter  til  at  begaae  en  dristig  Handling 
thi  hvad  han  har  digtet  og  hvad  han  fordrer  gjengive 
af  Skuespilleren,  er  intet  Mindre  end  dette,  at  e 
Forbryder,  en  fra  den  tidlige  Barndom  af  fordærve 
og  forvorpen  Menneskesjæl,  der  kun  er  tilsinds  s 
kaste  sin  Fortid  bag  sig,  fordi  han  har  indseet,  2 
det  at  føre  Krig  mod  den  lovlige  Orden  er  „de 
Dummeste",  et  Menneske  kan  gjøre,  men  som  iøvrig 
ikke  troer  paa  det  Gode,  som  opsporer  Egoisme 
overalt  og  uafladeligt  er  paa  sin  Post  mod  at  dupe 
res,  at  et  saadant  Menneske  paa  een  Gang  ved  et  Ori 
et  Blik,  en  Handling,  efter  en  fem  Minutters  Samtal« 
helt  skal  forvandles,  pludseligt  faae  Øinene  op  for  de 
hvis  Tilværelse  han  rent  ud  har  benegtet,  med  I 
skal  blive  saaledes  grebet  af  et  andet  Menneske,  e 
Yngling,  der  Intet  har  oplevet  og  Intet  lidt,  at  ha 
fra  at  være  fræk  bliver  ydmyg,  troende,  villendi 
Hvad  i  al  Verden  kan  hidføre  dette  Vidunder?  Ikk 
Handlingen  i  og  for  sig,  adskilt  fra  Personligheden 
thi  et  Offer  af  10  Rd.  kunde  vel  vække  Taknemme 
lighed  hos  den,  der  ikke  troer,  at  Nogen  »giver  t 
Skilling  bort  uden  han  kan  vente  for  fire  Skillin 
Roes  derfor",  men  kunde  ikke  bibringe  ham  en  n 
Betragtning  af  Livet  og  Menneskene.  Det  maa  d 
være  den  Handlendes  hele  Person.  — Man  kan,  nas 
man  er  saa  lykkelig,  i  Livet,  blandt  Andet  også 
imellem  Studenterne,   en   ganske  sjelden  Gang  træf] 
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et  ungt  Menneske,  der  er  udgaaet  fra  et  saa  fromt 
og  fredet  Hjem  og  hvis  Anlæg  have  været  af  en  saa 
faldkommen  reen  og  ædel  Natur,  at  den  Tanke  kan 
falde  En  ind:  hvis  et  meget  slet  Menneske  saae  ind 
i  disse  Barneøine,  vilde  han  maatte  slaae  sine  ned.  Den 
Art  Personligheder  have  noget  Engleagtigt  ved  sig,  naar 
man  efter  Martensens  Exempel  med  Ordet  Engel  for- 
binder Forestillingen  om  en  Natur,  der  er  renere, 
men  ikke  rigere,  end  den  almindeligt  menneskelige. 
En  rigt  udstyret  Aand  kan  ikke  have  denne  Renhed. 
Selv  altsaa  om  en  Skuespiller  formaaede  at  spille 
Eibæk  saaledes,  vilde  han  ikke  ramme  det  Rette; 
thi  Eibæk  er  intet  Barn.  Michael  Wiehe  greb  da 
ogsaa  Sagen  lige  modsat  an.  Han  gjorde  Eibæk  til 
en  Ideens  Helt,  han  spillede  ham  med  en  Romantik, 
saa  man  forstod,  at  Ordet  Digter  med  uimodstaaelig 
Magt  trængte  sig  frem  paa  Tungen  af  dem,  med  hvem 
han  kom  i  Berøring,  og  det  baade  som  Beundrings- 
udbrud  og  som  Skjældsord,  og  han  var  i  Scenen 
med  Hans  ikke  langt  fra  at  gjøre  Eibæk  stor;  saa 
myndigt  spillede  han.  Men  skjøndt  han  gav  noget 
Rigt  og  Rundt  og  Helt,  gjengav  han  ikke  Hostrups 
Student;  thi  Eibæk  er  ingen  Helt.  Han  er  sim- 
pelthen et  godt  Menneske,  stilfærdig,  sagtmodig,  gjen- 
nemdannet  og  trods  sin  Ungdom  i  Retningen  mod 
det  Gode  sikker  som  Solen.  Rigtigt  klar  fra  Dig- 
terens Haand  er  Gharakteren  dog  ikke.  For  det  Første 
forstyrrer  det,  at  Eibæk  er  Theolog,  ikke  fordi  jeg 
vil  benegte,  at  for  en  Snes  Aar  siden  en  ung  Student 
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af  den  nys  beskrevne  Støbning  rimeligst  vilde  have 
været  at  finde  blandt  Theologerne,  men  fordi  det  ikke 
er  i  Egenskab  af  spirende  Prædikant  og  Geistlig, 
at  Eibæk  udøver  saa  stor  en  Virkning  paa  Skriver- 
hans, men  ved  det  rent  Menneskelige,  der  er  den 
sunde  Kjerne  i  hans  Væsen.  For  det  Andet  forstyrrer 
det,  at  Eibæk  er  Sværmer,  Romantiker,  Digter  eller 
hvad  man  vil  kalde  det.  Det  er  en  Levning  fra  vor 
æsthetiske  Periodes  Sammenblanding  af  uensartede 
Ting,  at  den  dybt  følende  og  alvorlige  Natur  ogsaa 
skal  være  den,  der  er  digterisk  anlagt,  er  let  fænge- 
lig i  Kjærlighed  og  har  Ordet  i  sin  Magt.  I  ethvert 
Tilfælde  frembyder  Bollen  nu  to  Hanke:  den  poetiske 
Udvikling  og  den  personlige  Udvikling.  Da  Michael 
Wiehe  havde  gjort  Eibæk  til  en  poetisk  Figur,  laa 
det  nær  at  fremdrage  den  modsatte  Side.  Fremstille« 
ren  har  nøiedes  med  for  Modsætningens  Skyld  at 
gjøre  Eibæk  til  en  upoetisk  Figur.  At  han  i  den 
afgjørende  Scene  falder  plat  igjennem,  er  ikke  Alt. 
Det  er  ikke  alene  den  Religieuse,  han  ikke  kan  spille, 
han  kan  ikke  heller  spille  Sværmeren,  ikke  heller  El- 
skeren, skjøndt  han  her  er  mindst  uheldig,  ja  ikke  en- 
gang Studenten.  Hvor  Rollen  er  betydelig,  der  er 
han  mat,  og  hvor  den  er  svag,  der  bliver  den  i  hans 
Mund  parodisk.  I  et  Skuespil,  som  jo  nødvendigvig 
maa  forkorte  og  sammentrænge,  finder  man  sig  i,  at 
en  Forelskelse,  hvorpaa  al  Livets  Lykke  siges  at  be- 
roe,  opstaaer  og  udfolder  sig  i  et  Øieblik;  men  naar 
Eibæk  nu  efter  Scenen   med   Hans   udbryder:    „Gud 
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Tære  lovet,  man  har  dog  Noget  at  leve  for,  selv  om 
det  jordiske  Haab  glipper",  er  man  mere  tilbøielig  til 
at  lee  end  til  at  blive  rørt  ved  denne  Pathos;  man 
husker  altfor  vel,  at  dette  jordiske  Haab,  som  glipper, 
refererer  sig  til  Forelskelsen  fra  samme  Eftermiddag. 
Fremstilleren  kan  ikke  Andet  end  paa  en  pæn  og  søm- 
melig Maade  fremstille  en  ung  Mand  i  et  soigneret 
Toilette,  en  Student  saa  ulig  som  muligt,  der  compor- 
terer  sig  ulasteligt,  har  nette  Manerer  og  aldrig  syn- 
der mod  Elegancens  Forskrifter.  Han  driver  dette 
saa  vidt,  at  man  ikke  engang  kan  være  enig  med 
Laura,  naar  hun  siger  til  Eibæk:  „Der  er  Noget  ved 
Dem,  jeg  saa  godt  kan  lide,  De  er  slet  ikke  lapset 
eller  satirisk."  Hvis  Eibæk  ikke  er  lapset,  hvorfor 
bærer  han  da  Handsker  paa  Spadseretouren  i  Haven 
om  Aftenen,  da  hans  Dame  ikke  engang  har  Handsker 
paa?  Eller  er  han  maaske  kun  forlegen?  I  saa  Til- 
fælde tag  Handskerne  af  og  lad  som  De  var  hjemme! 
Men  dersom  De  her  partout  vil  beholde  dem  paa, 
saa  træk  dem  dog  for  Himmelens  Skyld  af  ved  Slut- 
ningen af  Stykket!  Det  seer  dog  altfor  besynderligt 
ud,  at  De  af  Assessoren  modtager  Lauras  Haand  i 
Deres  uundgaaelige  brune  Handsker.  Med  mindre  De 
maaske  sover  med  Handsker  eller  tilfældigvis  er  født 
med  Handsker  paa,  saa  er  her  en  Leilighed  til  at 
tage  dem  af.  De  veed  maaske,  at  en  stor  Konge,  da 
det  første  Par  Handsker  bragtes  ham  til  Dands,  viste 
dem  tilbage  med  de  Ord:  Jeg  tager  ikke  paa  en 
Dame  som  paa  en  Kanon.    Speil  Dem  i  hans  Exem- 
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pel,  og  behandl  ikke  i  det  lykkeligste  Øieblik  i  Deres 
Liv  Deres  Elskede  som  Kanon!41) 

Det  er  en  Selvfølge,  at  Interessen  ved  Stykkets 
Gjenoptagelse  samler  sig  om  Hr.  Phisters  berømte 
og  beundringsværdige  Udførelse  af  Hovedrollen«  Man 
er  saa  sjeldent  i  nogen  Konstart  Vidne  til  det,  der 
ikke  kunde  være  bedre  og  ikke  burde  være  ander- 
ledes, at  der  vel  er  Grund  til  at  fremhæve  det,  naar 
det  findes;  men  at  see  Hr.  Phisters  Spil  som  Skriver- 
hans er  at  staae  overfor  det  Fuldkomne  i  Konsten. 
Man  kunde  tænke  sig  en  mere  realistisk  Opfattelse ;  men 
indenfor  den  Opfattelse,  der  her  er  lagt  til  Grund,  er  det 
høieste  Mesterskab  naaet.  —  „Hvad  skal  der  blive  af 
dette  Stykke  og  af  saa  mange  andre,  naar  Phister  engang 
trækker  sig  tilbage  fra  Scenen *  —  det  er  det  Spørgs- 
maal,  som  neppe  En  ikke  opkaster,  der  gaaer  hjem 
fra  Theatret  efter  at  have  seet  ,>  Eventyr  P&&  Fod- 
reisen".  Hvis  er  Skylden  for  at  dette  Udraab  er 
haabløst?  Der  er  i  Kjøbenhavn  en  Skuespiller,  som 
idetmindste  endnu  for  nogle  Aar  siden  vilde  kunne 
have  spillet  disse  Hostrupske  Roller,  Skriverhans  i 
„Eventyret",  Kobbersmeden  i  „Gjenboerne",  hvilken 
Hr.  Schneider  i  Parenthes  aldrig  har  spillet  godt,  og 
flere  andre  lignende,  fremfor  Alt  Peter  Ravn,  og  som 


*)  Elbæks  Rolle  er  senere  gaaet  over  i  Hr.  E.  Poulsens 
dygtige  Hænder. 
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er  den  Eneste,  der  kunde  gjøre  det.  Det  er  Hr. 
Madsen  ved  Folketheatret.  En  Theaterbeatyrelse 
bør  dog  ikke  tænke  paa  det  nærværende  Øieblik 
alene,  men  have  idetmindste  saa  meget  Fremsyn,  som 
enhver  Tilskuer  har;  alligevel  harTheatret  med  Lige- 
gyldighed seet  hans  Talent  gaae  tilspilde  paa  et  Se- 
condtheaters  Døgnrepertoire. 

Kaste  vi  til  Slutning  fra  Sonderingen  af  enkelte 
Figurer  et  Blik  tilbage  paa  det  hele  Stykke,  da  er 
det,  som  det  er,  med  sine  smaa  Svagheder,  en  Pry- 
delse for  vor  Litteratur.  Man  har  Fornøielse  af  at 
gaae  det  saa  stærkt  paa  Klingen,  fordi  det  er  et 
Stykke,  der  kan  taale  mange  Stød,  Dets  Handling 
er  fuldendt  afrundet  som  Helhed.  Hvor  fortrinligt 
det  er  componeret,  skjønnes  lettest  af,  med  hvilket 
Mesterskab  Alt  er  benyttet.  Det  er  en  Feil,  naar  i 
et  Drama  Noget  loves,  som  ikke  bliver  holdt.  Naar 
vi  i  Ibsens  „Peer  Gynt"  f.  Ex.  høre,  at  Keiserens  Hest 
og  Dragt  ere  blevne  stjaalne  og  at  Tyven  forfølges  i 
alle  Retninger,  og  saa  see  Peer  Gynt  bemægtige  sig 
Byttet,  som  de  virkelige  Ransmænd  i  deres  Skræk 
forlade,  saa  fordre  vi,  vente  vi  og  vente  med  Rette,  ' 
at  Peer  Gynt  skal  gribes  som  Tyv.  Hos  Hostrup  er 
hver  lille  Enkelthed  paa  den  sindrigste  Maade  be- 
nyttet, Alt  kommer  igjen,  Tyveriet  af  Stikkelsbærrene, 
Skriverhans's  Skrivefærdighed,  Alt  lige  indtil  det 
uovertræffelige  „Hr.  Svale".  Men  kraftigere  og  skjøn- 
nere  endnu  end  Handlingens  Enhed    virker    Stemnin- 
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gens.  Faa  Stykker  have  en  saadan  poetisk  Grund- 
stemning som  dette.  Det  er  det  sjællandske  Sommer- 
landskabs Stemning,  der  er  udbredt  over  det  Hele, 
over  den  ensom tliggen  de  Herregaard,  over  Studenternes 
Besøg  og  over  Eventyret,  der  med  lidt  af  en  Røver- 
histories Spænding  forener  saa  megen  ægte  Alvor  og 
ægte  Lystighed,    og  som  munder  ud  i  idyllisk  Lykke. 
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,  Imellem  en  Tegning,  udført  af  en  Konstners  Haand, 
og  en  Afbildning,  frembragt  paa  mechanisk  Maade,  er 
der  den  Forskjel,  at  Afbildningen  efter  sin  Natur  ikke 
har  nogen  Opfattelse  af  Gjenstanden  og  ikke  anviser 
vort  Øie  noget  Synspunkt  eller  nogen  Vei,  medens 
Eonstnerens  derimod  er  gaaet  ud  fra  en  bestemt  Be- 
tragtningsmaade  og  med  hver  Linie,  han  har  draget, 
har  angivet  den  Retning,  han  vil  vort  Blik  skal  følge. 
Hans  Haand,  som  fører  Blyanten,  leder  med  det 
Samme  Betragterens  Øie  og  veileder  gjennem  Øiet 
Betragterens  Sind;  han  forbyder  Blikket  at  flakke  om- 
kring, han  gjør  den  Stærkeres  Ret  og  Yillie  gjeldende, 
idet  han  underkaster  vor  raadvilde  og  hjælpeløse  Ind- 
bildningskraft sin  inspirerede  Opfattelses  Herredømme 
og  bruger  Linien  som  et  Sprog,  igjennem  hvilket  han 
til  Betragteren  retter  en  indstændig  Opfordring  til  at 
see  Sagen  med  hans  Øie  og  i  hans  Aand.  Konst- 
neren   saae,   før   han   tegnede,    og  Tegningen  er  det 
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{gennemsigtige  Medium,  hvorigjennem  det  kan  sees, 
hvad  han  saae,  og  som  han  saae  det;  Tegningen  er 
ikke  bestemt  til  at  betragtes,  men  til  at  gjennem- 
skues;  den  er  Konstnerens  Meddelelsesmiddel  og  Bad- 
bringer, som  Luften  imellem  Mund  og  Øre,  naar  der 
tales.  Bag  Aftrykket,  bag  Lysbilledet  er  der  Intett- 
en Kasse,  en  Mechanisme;  bag  Konstværket  føles  et 
levende  Væsen,  hvis  Hjerte  slaaer  deri  og  hvisAande- 
pust  besjæler  det;  i  samme  Øieblik  vi  gjennemtrænge 
Værket,  staae  vi  Ansigt  til  Ansigt  med  Aand  af  vor 
Aand.  Med  andre  Ord,  det  er  Synsmaaden,  der  gjør 
Konstneren  til  Konstner  og  hans  Værk  til  Konst; 
Maskinen  er  en  Konstner  uden  Synsmaade,  som  Konst- 
neren uden  Synsmaade  er  en  Maskine. 

Tales  der  nu  om  Digtekonsten  og  nærmest  om  dra- 
matisk Poesi,  da  er  det,  jeg  ved  Tegningen  har  benævnet 
Sy nsm  aad  en ,  det  Selvsamme,  som  her  benævnes  Konst« 
værkets  Aand,  det  Samme,  som  Tydskerne  med  et  philo- 
sophisk  Udtryk  kalde  et  Dramas  I  d  e  e ,  og  hvad  vi  Danske 
ynde  at  kalde  dets  Livsanskuelse.  Et  Skuespil  uden 
livsanskuelse  og  uden  Idee  falder  udenfor  Poesien  som  et 
Maskinproduct.  Det  er  af  den  Grund,  at  et  Stykke  som 
„Marie  Antoinette"  tiltrods  for  den  Interesse,  det  væk- 
ker ved  sit  Stof,  og  tiltrods  for  adskillige  underholdende 
Enkeltheder  ikke  har  Noget  med  Konsten  at  gjøre. 

Hvad  Synsmaade  har  „Marie  Antoinettes"  For- 
fatter af  den  franske  Revolution,  paa  hvis  Kraters 
Band   han   lader  sine  Helte  og  Heltinder  slaae  deres 

Volter,  af  Kongen  og  Dronningen,  af  Hoffet  og  Folket, 
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af  Halsbaandshistorien  og  dens  Følger?  Svar:  Han  har 
ingen.  Og  hvorfor  ingen  ?  fordi  han  har  saa  mange, 
at  han  ikke  har  een.  Det  sees  allerede  ved  et  Blik 
udover  Sujettet.  Forfatteren  føler,  at  Halsbaandshisto- 
rien frembyder  Interesse,  fordi  den  Frifindelse  af  Ro- 
han,  hvormed  den  ender,  er  et  af  Revolutionens  stær- 
keste Signalskud,  men  dog  har  han  ingen  Tragoedie 
skrevet,  men  forsøgt  sig  paa  et  Skuespil  i  Scribes 
Maner,  der  ender,  hvor  Revolutionen  begynder,  og 
hvis  Sammenhæng  med  Revolutionen  ikke  sees.  Det 
viser  sig  imidlertid  simplest,  naar  man  betragter  et 
Par  af  de  vigtigste  Charakterer.  Maa  jeg  forestille 
mine  Læsere  Hs.  Excellence  Prinds-Cardinalen  Rohanr 
ædeltænkende,  Ulykken  opsøgende  og  understøttende 
Geistlig,  hvidhaaret  Hofmand  og  Verdensmand,  ærgjer- 
rig  Politiker,  Marie  Antoinettes  ridderlige  Tilbeder. 
Hvorfor  er  det  ikke  muligt  at  blive  klog  paa  denne 
Fyr?  Simpelthen  fordi  det  ikke  er  muligt  at  udfinde, 
hvilken  af  den  halve  Snes  Synsmaader,  som  anlægges 
i  Stykket,  der  skal  komme  til  Anvendelse  paa  ham. 
Den  franske  „Kilde"  har  øiensynlig  ikke  anseet  det 
for  at  være  til  Skade  for  Rohans  Fortræffelighed,  at 
han  er  bekjendt  som  Libertiner,  og  at  hans  Forhold 
til  Jeanne  de  la  Motte  er  et  andet  end  Skriftefaderens 
til  Skriftebarnet.  Antydninger  heraf  ere  blevne  staa- 
ende  i  den  danske  Bearbeidelse,  men  i  Strid  med 
disse  er  Gardinalen  vasket  saa  ren,  at  hans  Forhold 
til  Jeanne  staaer  som  en  uopløselig  Gaade,  og  hans 
Ulyst  til  at  betitles  Cardinal  staaer  uforklaret.     Den 
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franske  Kumpan,  fra  hvem  han  er  laant,  har  tydeligt  nok 
havt  een  Betragtning  af,  hvad  en  Cardinal  kunde  tillade 
sig  og  være  lige  god  for  det,  den  danske  Forfatter  har 
havt  en  anden;  han  har  ikke  sluppet  denne,  men  han 
har  ikke  været  istand  til  at  udslette  hin;  Følgen  er, 
at  de  to  Betragtningsmaader  forliges  som  Hund  og 
Kat.  Efter  den  ene  af  disse  Synsmaader  er  en  Kirke- 
fyrste,  der  gaaer  paa  Elskovseventyr,  ligefuldt  en  Bid- 
der uden  Frygt  og  Dadel ;  efter  den  anden  Synsmaade 
vilde  det  være  en  forsmædelig  Skam  for  Dronningen, 
om  hun  elskede  nogen  anden  Mandsperson  end  sin 
Gemal  o:  de  to  Synsmaader  ombringe  hinanden.  Efter 
den  ene  Livsanskuelse,  hvortil  f.  Ex.  en  Forfatter  som 
Sainte-Beuve  bekjender  sig  (see  hans  Afhandling  om 
Marie  Antoinette,  Nouv.  lundis,  8de  Bind,  1867,  S. 
316),  bør  Marie  Antoinette  ikke  synke  i  vor  Agtelse, 
fordi  hun  elsker  en  D'Estaing;  efter  den  anden  er 
det  en  dødelig  Vanære  for  Dronningen  at  elske  en 
Rohan.  Hver  af  disse  Livsanskuelser  kan  være  god 
for  sig,  kan  have  sine  stærke  og  sine  svage  Sider; 
det  kan  være  forskjellige  Forfatteres,  det  kan  være 
samme  Forfatters  i  to  forskjellige  Perioder  af  hans 
Liv,  men  det  kan  ikke  paa  engang  i  et  og  samme 
Stykke  være  een  Forfatters.  Det  hevner  sig  at  ville 
være  Digter  paa  anden  Haand;  det  hevner  sig  at  laane 
lidt  hist  og  plukke  Lidt  her  i  den  Tro,  at  man  kan  bringe 
et  Drama  tilveie  ved  at  rimpe  Scribeske  Situationer, 
Dmnas'ske  Romanstumper   og  historiske    Bonmots    og 

Anekdoter  sammen.     Saa  simpelt  Stykket  paa  en  Maade 

5* 
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er,  er  det  dog  umuligt  at  forstaae  det,  umuligt  at  finde 
dets  Idee  eller  dets  Aand.  Thi  det  har  ingen,  det  er 
dødt  og  aandløst,  det  forholder  sig  til  et  virkeligt 
Digterværk,  som  et  Voxkabinet  forholder  sig  til  Thor* 
valdsens  Museum.  Man  sammenligne  ikke  dette  Skue- 
spil med  Scribes,  man  minde  ikke  om,  at  Scribes 
Livsbetragtning  var  upoetisk.  Scribe  betegner  et  Gul* 
turstandpunkt;  det  er  ikke  for  Intet,  at  vor  betyde- 
ligste Tænker  har  gjort  sig  den  Uleilighed  at  forfægte 
eller  at  bekjæmpe  hans  Ideer.  Selv  naar  Scribe  slaaer 
sig  sammen  med  Andre,  er  det  hans  Aand,  som  giver 
Stykkerne  Farve,  selv  naar  han  forgriber  sig  paa  Hi- 
storien som  i  „Et  Glas  Vand",  hvis  femte  Aet  Hr. 
Brun  saa  dristigt  har  tilegnet  sig,  gjør  han  det  med 
Forstand  og  belyser  i  Hovedcharakteren,  i  Dronnin- 
gens Person,  Hofpolitiken  og  Kvindepolitiken  med  en 
fin  og  dyb  Ironi,  der  er  ham  egen.  Der  er  dog  en 
Aand  og  een  Aand  deri;  er  det  ikke  et  Digterværk, 
saa  er  det  dog  et  enkelt  Menneskes  Værk,  er  det 
ikke  Poesi,  saa  er  det  dog  Haandværk  paa  Grændsen 
af  Eonst.  „Marie  Antoinette"  er  kun  Fabrikat.  Er 
dette  først  slaaet  fast,  saa  er  det  ubetydelige  Anker, 
at  Stykket  som  en  omsyet  Fortælling  har  mange 
Handlinger  istedenfor  een,  at  ingen  af  dets  Personer 
har  faaet  begge  Benene  ud  af  Romanen,  at  der  er 
udbredt  en  sødlig  Hoftone  over  Dialogen,  og  at  man 
paa  mange  Steder  ligefrem  føler  Oversættelsen  fra 
Fransk,  f.  Ex.  „Alverden  seer  Solen,  men  Solen  seer 
ikke  Alverden0  (alle  Mennesker,  tout  le  monde). 
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At  gaae  strengt  irette  med  Forfatteren  i  Anled- 
ning af  dette  Stykke  vilde  ikke  være  rigtigt;  thi  naar 
han  kan  faae  det  kongelige  Theater  til  at  opføre  det, 
hvorfor  i  al  Verden  skulde  han  da  ikke  sætte  det 
sammen?  Det  vilde  ligeledes  være  en  Skam  at  gaae 
irette  med  Publicum,  fordi  det  klappede  og  lod  til 
efter  Omstændighederne  at  more  sig  ret  godt.  Maa- 
skee  —  dog  ogsaa  kun  maaskee  —  var  det  paa  J.  L. 
Heibergs  Tid  en  Smule  mere  kræsent;  men  J.  L. 
Heiberg  er  baade  død  og  begravet,  og  det  nytter  lidet, 
at  en  død  Mand  vender  sig  i  sin  Grav.  Og  hvad 
Under,  at  Stykket  ikke  kjeder  Publicum  ?  Man  gaaer 
jo  ogsaa  ellers  gjerne  en  Vei  for  at  see  smukke  Da- 
mer i  smukke  Toiletter.  Er  Fløilet  i  Ludvig  den 
16des  Kjole  ikke  smukt  og  Silken  i  Marie  Antoinettes 
ikke  skinnende?  Hvo  er  farveblind  nok  til  ikke  at 
holde  af  Fløiel  og  Silke?  Tilmed  ere  disse  Dragter 
gammeldags.  Man  giver  Penge  ud  for  at  komme  paa 
Maskerade  og  see  puddrede  Hoveder  og  Knæbenklæ- 
klæder  fra  det  forrige  Aarhundrede;  paa  hvilken  Ma- 
skerade sige  de  Agerende  saa  Meget  og  saa  gode 
Ting?  Dette  er  en  Maskerade  i  Costumer  fra  1786; 
man  er  tilstede  som  Tilskuer  uden  selv  at  have  Ulei- 
hghed  med  at  spille  en  Rolle.  Maskeraden  er  ikke 
blot  underholdende,  den  er  tillige  lærerig,  man  faaer 
ved  samme  Leilighed  repeteret  et  lille  Afsnit  af  Ver- 
denshistoriens Chronique  scandaleuse.  Hvad  vil  det  over- 
hovedet sige,  at  et  Stykke  er  morsomt  eller  kjedeligt?  Alt 
er  relativt  paa  denne  Jord,  og  naar  man  vil  være  ærlig, 
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maa  man  dog  tilstaae,  at  en  Forfatter  skal  gribe  sig 
an  —  jeg  indrømmer  forøvrigt,  at  der  er  dem,  som 
formaae  det  —  for  at  være  kjedeligere  end  en  Ord- 
sprogsleg  i  et  Selskab  eller  end  et  almindeligt  Familie- 
thebord.  Medens  man  seer  hans  Stykke,  gaber  man 
ikke  hjemme  og  holder  sig  ikke  for  Munden  ude ;  Theen 
smager  desuden  altid  bedre  efter  Theatret.  Nei  Pub- 
licum  er  angerløst.  Men  der  er  endnu  en  tredie  Part 
i  Sagen,  en  Part,  der  skulde  have  bedre  Forstand  paa 
Konst  og  mere  Sands  for  Nationaltheatrets  Værdighed 
end  baade  Forfatter  og  Publicum,  som  skulde  forstaae, 
at  holde  borte  fra  det  kongelige  Theaters  Brædder, 
hvad  der  i  æsthetisk  Henseende  staaer  lavt,  og  denne 
tredie  Part  er  Bestyrelsen. 


S.  Beyer:  „Viola"  efter  Shakspeare. 

„De  fleste  Mennesker, u  siger  en  Person  hos 
Tieck  netop  i  Anledning  af  Shakspeares  „Helligtre- 
kongersaften'4, „ere  altfor  kraftløse  til  at  have  den  Tro 
og  den  Ydmyghed,  der  ere  nødvendige  til  at  forstaae 
et  virkeligt  Digterværk."  „De  har  Ret  i  at  bruge 
Ordet  kraftløs,"  svarer  en  Anden;  „thi  den  ægte  Yd- 
myghed beroer  paa  Kraft."  Anvendelsen  af  disse 
sande  Ord  ligger  nær.  Hvis  en  Fremmed,  en  En- 
gelskmand eller  Tydsker,  erfarede,  at  man  paa  vor 
Scene  spillede  Shakspeares  Lystspil  i  en  Række  uhel- 
dige   Forvanskninger    eller   Lemlæstelser,    vilde   han 
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sandsynligvis  være  tilbøielig  til  at  antage,  at  det  vår 
en  raa  Krabat,  „et  Oversætteruhyre",  der  i  sin  Bru- 
talitet ingen  Frygt  eller  Blu  havde  følt  ved  at  lægge 
Haand  paa  Poesiens  Salvede,  hvem  vi  Danske  skyldte 
disse  Bearbeidelser,  og  han  vilde  maaskee  studse,  naar 
han  hørte,  at  det  var  en  stakkels  gammel  beskeden 
Dame,  der  havde  fordristet  sig  til  en  saadan  Hand- 
ling. Men  Tieck  har  Ret,  Aandssvagheden  har  endnu 
mindre  Tro  til  de  store  Aander  end  Indbildskheden 
og  Plumpheden.  Den  gamle  pæne  Dame  gik  til  Vær- 
ket i  den  bedste  Hensigt  og  Mening.  Hun  delte 
forst  Shakspeares  Stykke  i  to  Dele,  af  hvilke  hun 
kastede  den  ene  bort;  derpaa  syslede  hun  lidt  med 
den  anden  Halvdels  Figurer.  „Ved  mine  Strømpers 
Azur!*  sagde  hun,  Jeg  skal  lempe  disse  Personer 
til  efter  Nutidens  dramatiske  Fordringer",  og  saa  tog 
hun  en  hel  Pose  fuld  af  Figenblade  frem,  og  over- 
alt, hvor  Shakspeare  havde  givet  sig  en  Blottelse,  der 
havde  hun  et  Figenblad  parat;  hun  klædte  hans  nøgne 
Statuer  paa,  hun  foretog  nogle  smaa  Forandringer 
og  Indskrænkninger  med  dem  og  anede  i  sin  Uskyl- 
dighed aldrig,  at  den  Bagatel,  hun  berøvede  dem, 
var  Spidsen  af  deres  respective  Næser.  Hendes 
Fruentimmernerver  kunde  ikke  taale  det  djærvt  Bur- 
leske, som  hendes  spæde  Forstand  ikke  kunde  fatte, 
hvad  Malvolio  kom  Hertugen  og  Viola  ved.  Hendes 
Fortale  til  Bearbeidelsen  er  at  anbefale  alle  Yndere 
af  den  naive  Genre:  „Af  den  dobbelte  Handling, u 
siger  hun,  „der  findes  i  Shakspeares  „Twelfth  nighta> 
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var  det  den  erotisk-romantiske  med  de  tilhørende  ko- 
miske Figurer,  der  altid  have  tiltalt  mig  langt 
mere  end  Intriguen  med  Malvolio,  hvor  meget  jeg 
end  erkjender  den  komiske  Kraft  og  træffende  Sar 
tire,  den  indeholder;  den  kunde  godt  udelades, 
da  den  er  uden  væsenlig  Forbindelse  med  Stykkets 
erotiske  Handling,  og  den  kan  afgive  Stof  til  et  helt 
Lystspil  endnu,  hvis  en  Anden  vilde  benytte  det" 
Hvor  ædelmodigt!  Den  gamle  Dame  fordeler  Shak- 
speares  Efterladenskaber.  Hun  vidste  ikke,  hvad  hun 
gjorde,  og  hun  havde  jo  Heibergs  Ord  for,  at  hun 
gjorde  ret.  Vi  vide  Alle,  at  Shakspeare  laa  udenfor 
Heibergs  Horizont.  Han  var  en  altfor  exclusiv  Beun- 
drer af  Goethe,  til  at  han  kunde  dele  Goethes  ube- 
grændsede  Beundring  for  den  engelske  Digter.  Han 
var  altfor  romansk  i  sin  Aandsretning  og  Dannelse  og 
altfor  moderat  i  sin  Pathos,  til  at  han  nogensinde  ret 
har  følt  den  hellige  Gysen,  som  de  Franske  kalde 
„le  frisson  de  Shakspeare",  Beroliget  af  Heiberg 
anlagde  Frøken  Beyer  en  fremmed  Maalestok  paa 
den  engelske  Phantasies  romantiske  Frembringelser, 
og  Handlingens  formentlige  Dobbelthed  forekom  hende 
som  et  Regelbrud.  Men  endogsaa  fra  hendes  eget 
Synspunkt  er  det  vanskeligt  at  forsvare,  hvad  hun  har 
gjort.  Naar  Noget  er  saa  farverigt,  saa  morsomt,  saa 
fuldkomment,  som  det,  hun  har  udeladt,  hvo  vilde  da 
ikke  gjerne  see  det  i  den  Tid,  som  nu  „En  Søndag 
paa  Amager"  tager,  og  hvo  vil  undvære  det  for  en 
Begels  Skyldt    selv   om  disse  Scener  ere  overflødige, 
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hvor  nødvendig  en  Ting  er  da  ikke  (efter  Ordsproget) 
det  Overflødige,  og  selv  om  de  kan  existerede  ved  et 
Regelbrud,  hvad  gjør.saa  det?  Ér  der  noget  Folk, 
der  vilde  undvære  en  Seir,  fordi  den  var  vanden 
mod  alle  Krigskonstens  Regler,  eller  en  Helt,  fordi 
han  var  født  udenfor  Ægteskab? 

Naar  Stykket  bedømmes  efter  franske  Fordomme, 
synes  det  sammensat  af  uensartede  Ting,  paa  mange 
Steder  plumpt  og  i  det  Hele  udramatisk.  Det  er  saa 
langt  fra  at  Digteren  gaaer  med  hurtige  og  faste 
Skridt  lige  imod  Maalet,  at  han  tvertimod  hvert  Øie- 
blik  falder  i  Tanker  og. Drømme,  staaer  stille,  seer 
sig  om  tilhøire  og  til  venstre,  og  naar  han  atter  sætter 
sig  i  Bevægelse,  snart  tager  korte,  snart  lange  Skridt, 
som  en  Spadserende,  der  giver  sig  Tid  og  Intet  har 
at  haste  efter.  For  den  ældre  franske  Smag  er  Styk- 
ket et  Lystspil  uden  Plan,  der  maa  tilskjæres  for  at 
blive  til  noget  Helt. 

Seet  igjennem  Tydskernes  philosophiske  Briller 
forvandler  det  sig  ganske;  der  gives  intet  Lystspil  saa 
let,  at  det  jo  for  en  tydsk  Betragtning  bliver  et 
„Ideen-  und  Principien-Drama".  For  den  tydske  Op- 
fattelse staaer  i  dette  som  i  Shakspeares  øvrige 
Stykker  Alt  i  den  strengeste  ideelle  Sammenhæng,  flet 
er  een  poetisk  Grundidee,  der  har  faaet  Skikkelse  i  de 
mange  forskjellige  Figurer;  end  ikke  den  ringeste  Del 
af  det  Hele  kan  overspringes  eller  borttages,  naar 
man  ikke  vil  gaae  glip  af  den  fulde  Forstaaelse.  Alle- 
rede Schlegel  gjorde  sindrigt  opmærksom  paa,   hvor- 
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ledes  Shakspeare  i  Monologen,  der  aabner  Stykket, 
erindrer  om,  at  i  hans  Sprog  betegnes  baade  Phan- 
tasi  og  Kjærlighed  ved  samme  Ord  (fancy)  og  udvikler 
med  Finhed,  hvorledes  Kjærligheden,  opfattet  mere 
som  Indbildningskraftens  end  som  Hjertets  Sag,  er 
det  Grundthema,  som  varieres,  Ulrici  udfører  dette 
videre  og  påaviser,  hvorledes  det  phantastisk  Lune- 
fulde, Tilfældige,  Yilkaarlige  er  Grundtrækket  i  alle 
Stykkets  Physiognomier.  Allerede  Titlen  peger  hen 
derpaa.  Helligtrekongers  Aften  var  Forspillet  til  den 
lystige  Fastelavn.  Paa  denne  Dag  udførtes  alle  Slags 
Lege.  Den,  hvem  Tilfældet  lod  finde  den  i  en  Kage 
indbagte  Bønne,  og  som  paa  denne  Maade  blev  Bønne- 
konge, udvalgte  sig  en  Bønnedronning,  indførte  Lunets 
frie  Regimente  og  uddelte  overgivne  Befalinger,  som 
punktligt  maatte  adlydes.  Stykkets  Verdensanskuelse 
er  den  almindelig  komiske,  det  betragter  ligesom  Nar- 
ren, dets  Helt,  Livet  som  et  Fastelavnsspil,  et  Lykke- 
spil, hvori  Sebastian,  Hertugen  og  Maria  ved  et  Til- 
fælde vinde  det  store  Lod.  Gervinus  endelig  finder 
i  dette  Lystspil  en  Fremstilling  af  Selvkjærlighed,  dens 
Selvskuffelser  og  dens  Forsøg  paa  at  skuffe  Andre. 
Man  bør  hverken  vrage  eller  ringeagte  den  Grundig- 
hed, hvormed  saadanne  forskjellige  Opfattelser  for- 
søges gjennemførte.  Det  er  Tydskernes  Ære  med 
denne  Inderlighed  at  være  trængt  ind  i  Shakspeares 
Dramaer  og  at  have  forstaaet  ham  først.  Men  man 
maa  vogte  sig  for  at  troe  paa  Enerigtigheden  af  den 
Art  Synspunkter,    Et   shakspearsk   Lystspil   er   ikke 
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som  et  Maleri,  der  kun  kan  sees  fra  et  eneste  Punkt, 
men  som  en  Gruppe,  der  kan  betragtes  fra  alle  Sider, 
og  den  Lethed,  hvormed  enhver  Fortolker  faaer  sin 
særegne  Fortolkning  til  at  slaae  til,  maa  nødvendigvis 
vække  Mistanke  om  dens  absolute  Gyldighed.  Dog 
have  vi  Danske  endnu  Meget  at  lære  af  Tydskerne 
med  Hensyn  til  Shakspeare.  De  theoretiske  Under- 
søgelser  falde  udenfor  de  Flestes  Interesse,  men  hvis 
En  eller  Anden  efter  at  have  seet  „Viola"  paa  vor 
Scene  blot  vil  læse  en  Novelle  af  Tieck,  betitlet  „Der 
junge  Tischlermeister",  saa  troer  jeg,  han  vil  faae  et 
ganske  nyt  Syn  paa  Stykket  og  en  mere  levende 
8ands  for  dets  Skjønhed,  end  Theatret  kan  have  vakt 
I  Novellen  bliver  „Twelfth  night"  udført  af  Dilettan- 
ter, og  Tieck  har  benyttet  denne  Leilighed  til  en 
Gjennemgaaen  af  Stykket  Rolle  for  Bolle  og  Scene 
for  Scene,  til  en  Forklaring  af  dets  Forhold  til  den 
ahakspearske  Skueplads,  til  en  Analyse  af  hvert  lille 
indlagt  Digt,  til  en  Undersøgelse  af  hver  Enkelthed 
lige  indtil  Kostumet,  som  endog  vore  Skuespillere 
vilde  have  Gavn  af  at  kjende,  og  som  de  Fleste  af 
dem  ved  deres  Spil  forraade,  at  de  ikke  kjende. 
Hvad  Tieck  især  fordrer  af  Skuespilleren  i  dette  fine 
og  flygtige  Eonstværk,  er,  at  han  skal  spille  fint  og 
let,  aldrig  blive  til  Karrikatur  eller  stillestaaende  Gri- 
mace,  at  det  Vigtige  skal  træde  frem  med  den  rette 
Styrke,  men  at  enhver  Person  atter  i  rette  Tid  skal 
træde  tilbage  i  Baggrunden  for  ikke  at  forstyrre  eller 
tilintetgjøre  Digtets  Aand;    han  gjør  opmærksom  paa, 
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hvor  tidt  denne  nødvendige  Evne  til  ikke  at  gjøre  sig 
for  meget  gjeldende  og  bemærket  fattes  selv  de  bedste 
Skuespillere,  og  han  tilføier  endnu  mange  andre  gode 
Vink,  som  blandt  Andet  en  Fremstiller  af  Tobias  vil 
finde  Brug  for.  Hvad  Tieck  mest  beundrer  ved  Styk- 
ket, er,  at  alle  Toner,  høie  og  lave,  klinge  sammen 
i  dette  Værk,  at  Kjærlighed  og  Egensindighed,  Læng- 
sel og  Vemod,  Galskab  og  Visdom,  Skjemt  og  dyb 
Tanke  ere  saaledes  indeholdte  deri,  at  Digtet  sees  som 
en  stor  mangefarvet  Sommerfugl,  der  flagrer  igjen- 
nem  en  ren,  blaa  Luft,  stigende  i  sin  gyldne  Glands 
fra  de  brogede  Blomster  op  i  Sollyset.  Hvem  der  vil 
fange  den  for  nærmere  at  beskue  den,  tilføier  han 
endnu,  han  vogte  sig  vel  for  at  strøife  endog  blot  det 
fineste  Støv  af  Vingen,  da  selv  det  mindste  Tab  for- 
dærver den  i  Luften  henaandede  Skjønhed. 

Fra  dette  Synspunkt  bør  Stykkets  Opførelse  -være 
en  antikvarisk  Eonstnydelse  for  Kjendere  og  selv  nu 
uforstaaelige  Smaatræk  eller  haartrukne  Ordspil  bibe- 
holdes af  Ærefrygt  for  Digteren  og  hans  Eonst.  Er 
dette  en  Eensidighed,  saa  er  den  dog  en  tusinde 
Gange  mere  forkastelig:  som  Frk.  Beyer  at  mene,  at 
hele  det  store  Afsnit,  hun  har  ofret,  hvilket  netop 
er  den  Del  af  Handlingen,  som  Shakspeare  har  til- 
digtet til  det  Stof,  hans  Kilder  gav  ham,  er  skrevet 
hen  uden  Plan  og  Mening.  Det  er  let  at  see,  at  Mal- 
volios  platte  Daarskab  gjentager  og  parodierer  Her- 
tugens fine  og  noble  Daarskab,  let  at  opdage  Con- 
trasten  mellem  den,    som  indbilder   sig  at  elske,   og 
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den,  som  indbilder  sig  at  være  elsket,  og  overhovedet 
let  at  fornemme,  at  den  lyse,  luftige  og  lette  Erotik 
tager  sig  dobbelt  saa  lys  og  luftig  ud  imod  den  gro- 
vere Baggrund,  og  at  man  ved  at  bortskjære  Malvolios 
Figur  bar  berøvet  Handlingen  dens  Folie,  som  man 
ved  at  fordele  Narrens  Rolle  paa  fremmede  Hænder 
har  taget  Hjertet  ud  af  Stykket.  Tilbage  staaer  saa 
en  halv  moderne  Idyl,  lidt  bleg  og  mat  efter  Ampu- 
tationen, ikke  sentimental  just,  men  dog  ikke  heller 
fuldkommen  aandsfri  og  frisk,  eftersom  det  hos  Shak- 
speare dristigt  Antydede  her  er  udmalet  indtil  det 
Trivielle,  og  alt  det  Stærke  er  blevet  opspædet  og 
fortyndet. 

Den  bedste  Maade  at  forstaae  Shakspeare  paa 
er  hverken  den  at  tranchere  hans  Lystspil  og  nyde 
dem  stykkevis  under  den  Forudsætning,  at  de  dog 
ingen Eenhed  have,  eller  den  at  opsøge  en  Idee,  en 
psychologisk  Grundform,  og  som  Prokrustes  udstrække 
eller  sammenbøie  Alt,  hvad  der  forekommer,  til  det 
passer  til  den.  Det  Rette  er  at  sætte  sig  ind  i  den 
poetiske  Stemning,  den  harmoniske  Sindstilstand,  i 
hvilken  Shakspeares  voldsomme  Digteraand  har  frem- 
bragt saa  fredelige,  i  Tonen  saa  milde,  i  Opløsningen 
saa  saligt  beroligede  Digtninge  som  „Helligtrekongers- 
aften", „Sommernatsdrømmen"  eller  „Som  Jer  beha- 
ger". Det  Rette  er  selv  i  sit  eget  Indre  at  erfare, 
hvorledes  det  er  muligt,  at  saa  skarpe  Modsætninger, 
saa  djærv  en  Komik  og  saa  fin  en  Ynde  kunne  træde 
ad  af  og  sammensmeltende  gaae  tilbage  i  en  og  samme 
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Stemning,  den  poetiske  Drøms.    Den,  der  vil  forstaae 
Digteren,  maa  besøge  ham  i  hans  eget  Land. 
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J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 

Et  comme  le  bon  9 en 8  fait  parler  le  génie, 

J'admirais  quel  amour  pour  Tapre  vérité 

Eut  eet  homrae  si  fier  en  sa  nai'veté, 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde 

Quelle  måle  gatté,  si  triste  et  si  profonde. 

Musset. 

Det  hænder  undertiden,  at  en  Digter  fremstiller 
sig  selv,  ikke  som  Menneske,  men  netop  i  Egenskab 
af  Digter,  i  et  Drama. 

Da  Shakspeare  afsluttede  sit  Digterliv,  fordi  hans 
Phantasi  længtes  efter  Hvile,  skrev  han  „Stormen"  og 
afbildede  sig  selv  og  sin  Genius  i  Skikkelse  af  Pros- 
pero  og  Ariel,  af  den  mægtige  Magus,  der  er  Elemen- 
ternes og  Aandernes  Herre,  og  den  urolige,  legende, 
lynsnare,  altformaaende  Luftaand,  der  higer  og  bræn- 
der efter  at  blive  udløst  af  sin  Tjeneste,  og  som  endnu 
paa  Tjenestens  sidste  Dag  smægter  efter  Frihed  og 
jubler  imod  den.  Da  Holberg  havde  naaet  Høide- 
punktet af  sin  Bane,  saae  han  sig  tilbage  og  skrev  „Det 
lykkelige  Skibbrud".  Han  gjorde,  som  man  pleier  at 
gjøre,  naar  man  bygger;  han  satte  Erandsen  paa  Hu- 
set, førend  Taget  var  færdigt  og  Arbeidet  endt.  Han 
optræder   ikke   som  en  mægtig  Aandebesværger,   han 
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nøies  med  en  Stadssatirikers  beskedne  Rolle,  han  selv 
vil  ingen  anden  Hvile  og  Fred  end  den :  som  Skribent 
at  kunne  leve  i  Ro  for  Dumrianers  og  Ejæltringers 
Plagerier,  og  hans  Genius  ønsker  ingen  anden  Frihed 
end  Albufrihed;  den  vil  have  Lov  til  at  røre  og  tumle 
sig  frit.  Philemon  er  Holbergs  Ideal,  hans  Helt,  og 
det  den  eneste  Helt,  han  nogensinde  har  skildret. 
Man  kan  see  ham  ligesom  saa  mange  andre  holbergske 
Skikkelser  udkastet  allerede  i  Peder  Paars  (4de  Bog 
lste  Sang)  i  sin  Modsætning  til  Smædeskriveren  og 
Lovpriseren  som  den  sanddrue  Satyricus  og  Moralist. 
Her  i  Stykket  er  han  ung  og  hed,  lidenskabelig  for 
Sandhed  som  selve  Moliéres  Misanthrope,  om  hvem 
nogle  af  hans  Repliker  minde,  forøvrigt  uegennyttig, 
opofrende,  viis,  Lastens  Beskjæmmer,  Dydens  Mønster 
og  Sandhedens  Martyr.  Det  er  næsten  for  meget  af 
det  Gode.  Rundt  omkring  ham,  for  Skranken  med 
ham,  et  Chor  af  Narre  og  Tosser  af  begge  Ejøn,  der 
ville  have  ham  dømt,  fordi  de  paastaae,  at  han  har 
sigtet  til  dem  i  sine  Skrifter,  og  som  slutte,  at  han 
maa  have  sigtet,  siden  han  har  ramt.  Ligeoverfor 
ham  Rosiflengins,  det  vil  sige  Kryberi,  smudsig  Be- 
gjerlighed  efter  Penge,  lav  Nederdrægtighed.  Det  er 
næsten  for  meget  af  det  Dumme  og  Gemene.  Punkt 
for  Punkt,  Træk  for  Træk,  ved  Hjælp  af  Gjentagelser, 
af  overflødige  Exempler,  af  oplysende  Scener  som  den 
med  Oldfax  og  den  med  den  fulde  Mand,  den  omstæn- 
deligste, bredeste  Udmaling  af  Modsætningen  imellem 
Rosiflengiiis's    og    Philemons   Charakterer    og   Færd. 
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Det  er  et  Maleri,  malt  med  en  Kost,  beregnet  paa 
at  sees  fra  en  Tilskuerplads;  det  er  som  en  Sang,  der 
maa  synges  helt  ud  i  alle  Versene,  fordi  Tilhøreren 
er  dum  og  ude  af  Stand  til  at  forstaae  en  halvkvædet 
Vise.  Stykket  er  fuldt  af  den  Art  evige  Sandheder, 
for  hvilke  Engelskmændene  have  Navnet  Truismer, 
Sandheder,  der  ere  for  sande  til  at  behøve  at  siges. 
Men  man  maa  erindre,  at  hvad  der  nu  er  Truisme, 
eengang  har  været  et  himmelraabende  Paradox,  og  at 
det  er  Holberg,  der  har  havt  Mod  til  at  tage  vore 
nuværende  æsthetiske  og  moralske  Livssandheder  op 
som  Paradoxer  og  holde  Pinen  ud,  indtil  de  bleve 
Trivialiteter.  Man  seer,  at  Digteren  føler,  hvorledes  han 
staaer  overfor  et  Publicum,  hvilket  han  maa  give  sin 
Satire  ind  med  Skeer,  og  banke  sin  Moral  ind  i  Ho- 
vedet, hvem  han  maa  tage  i  Haanden  som  et  umyn- 
digt Barn  og  stave  sine  Komoedier  igjennem  med. 

Paa  en  af  Gavarnis  komiske  Tegninger  sidder 
i  et  Vindue  en  ung  Pige  og  noget  bag  hende  hendes 
Fader ;  igjennem  Vinduet  sees  netop  den  øverste  Rand 
af  Hatten  paa  en  Mand,  der  gaaer  forbi  nede  paa 
Gaden.  Under  Billedet  staaer  Faderens  Spørgsmaal: 
„Hvem  er  det,  som  gaaer  forbi?"  og  Datterens  Svar: 
„Aa,  det  er  en  stor  Ubetydelighed •  (C'est  tres  pen 
de  chose).  Dagen  efter  at  dette  Blad  var  udgivet, 
kom  der  en  Mand  farende  op  til  Gavarni  og  vilde 
banke  ham,  fordi  han  paastod,  at  der  var  sigtet  til 
ham  med  denne  Tegning.  Sligt  er  en  Sjeldenhed  i 
vore   Dage.    Det   er   nuomstunder   saa  langt  fra,   at 
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Digteren  lider  under,  at  Hr.  A.  og  Hr.  B.  føle  sig 
ramte  og  opfatte  hans  Satire  og  hans  Polemik  som  en 
personlig  Fornærmelse,  at  han  lige  omvendt  lider  un- 
der Umuligheden  af  at  faae  Hr.  A.  og  Hr.  B.  til  at 
føle  Angrebet  rettet  mod  sig  og  føle  sig  ramte,  sig 
personlig.  Naar  paa  Holbergs  Tid  en  Digter  frem- 
stillede Naragtighed,  saa  standsedes  han  den  næste 
Dag  paa  Gaden  af  en  Mand,  der  stillede  sig  i  Veien 
for  ham  med  de  Ord:  „Jeg  gaaer  ikke  af  Veien  for 
en  Nar";  naar  en  Digter  dengang  afmalede  Pedanteriet, 
Indbildskheden  og  Hykleriet  i  Almindelighed,  fik  han 
en  hel  Sværm  af  Pralhanse  og  Hyklere  paa  Nakken, 
der  forfulgte  ham  som  en  Fjende.  Naar  i  vore  Dage 
en  Digter  gaaer  Hykleriet  tillivs,  saa  skrige  Hyklere 
og  Ikke-Hyklere :  „hør  ham!"  seer  han  den  eneste 
Redning  i  Begeistringens  Handlekraft,  bliver  han 
Spradebassers  og  Modejunkeres  Yndlingsdigter,  ud- 
raaber  han:  „Ned  med  Egoismen  og  Dorskheden !a  saa 
svarer  Dorskheden  som  Echo  selv  isøvne:  „Ja,  ned 
med  Dorskheden !"  er  den  smaalige  Spidsborgerlighed 
hans  Satires  Gjenstand,  saa  gjøre  Spidsborgerne  ham 
til  Æres-Spidsborger  og  bære  ham  i  Triumph.  Hvil- 
ken Tilstand  er  nu  mest  fortvivlet  af  de  to? 

Som  bekjendt  og  tidt  bemærket  har  „Det  lykke- 
lige Skibbrud"  to  temmelig  løst  forbundne  Handlinger ; 
man  pleier  i  Almindelighed  at  opfatte  femte  Aet  som 
en  Tilføielse,  det  forekommer  mig,  at  man  med  større 
Bet  maa  betragte  Skibbruds-Intriguen  som  Episode* 
Thi  aabenbart  er  Ejærlighedshistorien  her  det  Secun- 
t  6 
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daire;  den  kunde  falde  bort,  men  det  er  interessant, 
at  Holberg  under  Udførelsen  af  sit  forklarede  Billede 
har  taget  en  Følelse  med,  hvis  Styrke  han  troer  paa, 
og  hvis  Berettigelse  han  hævder,  men  somhan  neppehar 
kjendt  synderlig  til  af  indre  Erfaring.  Philemon  er  da  Mere 
end  den  unge  Stoiker,  Mere  end  Digter  og  Moralist: 
et  helt  Menneske,  netop  ligesaa  lidenskabelig,  som 
philosophisk  behersket  Saaledes  træder  han  da  her 
ind  i  Leanders  sædvanlige  Plads.  Skade,  at  Leonora 
ikke  er  voxet  i  samme  Forhold  som  hendes  Elsker; 
nu  er  der  ingen  god  Proportion  imellem  dem.  Hen- 
des Enfoldighed  forstaaer  neppe  Andet  af  hans  Skri- 
bent-Virksomhed end  det,  at  han  lægger  sig  ud  med 
alle  Mennesker;  hun  synes,  at  det  er  noget  kjedeligt 
Noget,  og  at  han  dog  gjerne  for  hendes  Skyld  kunde 
linde  sig  i  at  gjøre  lidt  Vold  paa  sin  Natur.  Sandt 
at  sige  —  Pernille,  der  hele  Stykket  igjennem  agerer 
Ghoras,  forstaaer  Philemon  meget  bedre,  end  hendes 
unge  Herskab  gjør.  Han  maa  tage  tiltakke  med  at 
forstaaes  af  Tjenestepigen  og  nøies  med  at  blive  el- 
sket af  Leonora. 


Hostrup:  „En  Spurv  i  Tranedands". 

Hostrup  var  kun  femogtyve  Aar  gammel,  da  han 
skrev  sin  bedste  Komoedie,  og  han  holdt  op  med  at 
skrive   for  Theatret   i  den  Alder,   i  hvilken  Heiberg 
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forfattede  sin  første  Vaudeville;  han  er  foruden  at 
være  den  yngste  tillige  den  ungdommeligste  af  vore 
Lystspildigtere.  Det  er  sandt,  at  Geniet  er  uafhæn- 
gigt af  Alder  og  Aar,  og  det  bestemmes  i  Almindelig« 
hed  med  Rette  som  Ungdom,  som  den  anden,  høiere, 
sandere  Ungdom,  men  selve  Ungdommen  er  Hostrups 
Geni,  hans  Munterhed  er  paa  engang  Ungdommens 
og  Geniets,  og  man  mindes  ved  hans  Poesi  den  Sæt- 
ning, at  det  er  godt  at  roe  under  fyldte  Seil.  Der 
er  kun  een  Ting,  som  er  bedre,  det  er  at  kunne 
seile  mod  Vind  og  Strøm. 

Som  et  af  Hostrups  ungdommeligste  Stykker 
har  „En  Spurv  i  Tranedands"  det  reneste  Præg  af  at 
være  Studenterkomoedie.  Hvad  der  ved  Studenter- 
komoedien  som  Eonstfrembringelsc  strax  virker  tilta- 
lende, er  det,  at  den  paa  saa  rent  naturlig,  organisk 
Maade  er  groet  ud  af  den  Virkelighed,  hvis  Speil 
den  er,  at  man  her  dog  endelig  engang  igjen  har  et 
konstnerisk  Phænomen  af  rigtig  god  og  ægte  Her- 
komst, rigtig  sund  og  fornuftig  Oprindelse,  at  der 
ikke  stod  et  færdigt  Theater  og  ventede  paa  den, 
ikke  øvede  Skuespillere,  for  hvilke  den  blev  lagt  hen, 
ikke  et  ligegyldigt  Publicum,  af  hvilket  den  maatte 
tilkjæmpe  sig  Forstaaelse,  men  at  den,  ligesom  Dra- 
maet selv  i  gamle  Dage,  opstod  som  en  skjøn  Fest- 
lighed mere  ved  festlige  Sammenkomster  og  skabte 
sig  med  det  Samme,  den  brød  frem,  sit  Theater,  sine 
Skuespillere    og  sin  Tilskuerkreds.       Dog   hvad    der 

saaledes  tiltaler,  naar  man  seer  tilbage  til  dette  Styk- 

6* 
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kes  Tilblivelse,  det  støder  paa  den  anden  Side,  naar 
man  seer  det  for  sig  paa  det  kongelige  Theaters 
Scene;  man  føler  bestandigt,  at  det  er  bestemt  til  at 
spilles  for  Studenter  og  af  Studenter,  og  at,  selv  om 
Stykket  havde  Bet  i  den  Sætning,  at  Studenteraanden 
ikke  er  Andet  end  Ungdommen,  saa  har  Ungdommelig- 
heden dog  sin  Bornerthed  saa  vel  som  Spidsborger- 
ligheden, kun  at  denne  Bornerthed  er  en  anden  og 
mere  elskværdig. 

For  den  ægte  poetiske  Betragtning  er  ingen 
Stand  den  ideale  og  intet  enkelt  Standpunkt  det  be- 
rettigede, ikke  Ungdommens,  ja  ikke  Digterens  en- 
gang ;  det  lyder  som  et  Paradox,  men  er  dog  en  Sand- 
hed. Enhver  føler  sig  nutildags  stødt  tilbage,  naar 
han  i  tydsk  eller  dansk  romantisk  Poesi  fra  Aarhun- 
dredets  Begyndelse  seer  Digteren  forherlige  sin  egen 
Stand  i  en  eller  anden  ædel  Troubadour,  en  Sanger, 
en  Bidder  med  en  Harpe  eller  deslige,  og  Enhver 
føler  sig  imponeret  af  Goethes  mægtigt  omfattende 
Aand,  naar  han  seer,  hvorledes  han  i  „Tasso"  ind- 
ordner Digterens  Ensidighed  ved  Siden  af  de  Andres. 
Studentens  Synskreds  er  ikke  videre  end  Digterens. 
Det  er  da  saa  langt  fra,  at  der  skulde  være  noget 
Forunderligt  i,  at  en  Studenterkomoedie  ikke  uden 
videre  lader  sig  overføre  paa  Nationaltheatret,  at  det 
Mærkværdige  eller  Interessante  meget  mere  ligger  i 
den  enestaaende  Kjendsgjerning,  at  Studenterkomoe- 
dien  hos  os  har  formaaet  at  tilføre  den  almindelige 
Litteratur   nyt  Liv   og  Blod,    og  efter  at  have  kastet 
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sit  Svøb  har  vist  sig  som  en  ny  og  eiendommelig 
Skikkelse  af  det  almindelige  danske  Lystspil.  En  af 
Hovedaarsagerne  hertil  er1  ganske  vist  den  Omstæn- 
dighed, paa  hvilken  Klint  i  sin  Tale  beraaber  sig,  at 
Studenterne  ikke  udgjøre  en  Stand  i  samme  Mening 
som  Grossererne,  Officererne  eller  Barbererne,  en 
Stand,  der  tæller  Medlemmer  i  enhver  Alder.  Stan- 
den er  her  kun  et  Overgangsstadium,  en  midlertidig 
Station,  en  lys  Strækning  i  den  Enkeltes  Liv,  der 
kan  sammenlignes  med  Lysstrækningen  paa  Vandet, 
naar  Bølgerne  løbe  ind  under  Solglimtene  og  ud  paa 
den  anden  Side,  medens  Sollyset  vedbliver  at  spille 
paa  Havfladen.  Det  er  den  eneste  Stand,  der  kan 
have  Tdnn  til  Sindbillede,  fordi  dens  Medlemmer  ere 
evigt  unge  —  dog  nei,  heri  ligner  den  Soldaterstan- 
den, og  det  er  i  Grunden  ganske  naturligt,  at  Stu- 
denterkomoedien  gaaer  over  i  et  Slags  Soldaterkomoe- 
die.  Hostrups  „Soldaterløier"  er  et  Exempel  herpaa. 
Forud  for  Soldaten  har  Studenten  det  ubundne, 
udisciplinerede  Liv.  Det  forstaaer  sig  af  sig  selv,  at 
en  Stand  af  lutter  unge  Mænd  omkring  Tyveaarsalde- 
ren,  alle  nden  fast  Ansættelse  og  Samfundsstilling,  har 
Evne  og  Villie  til  at  sige  og  gjøre  Meget,  som  de 
Personer,  der  allerede  ere  i  en  hvilkensomhelst  Stil- 
ling, ved  tusinde  Hensyn  ere  forbundne  til  at  nøies 
med  at  tænke,  hvis  de  tænke  det,  og  overhovedet  be- 
sidder en  Sorgløshed,  der  afgiver  en  ypperlig,  næsten 
poetisk  Form  for  enhver  Tidsalders  friskeste  Kund- 
skab og  yngste  Dannelse.     Der  er  Andre  end  Studen- 


86  Hostrup:  „En  Spurv  i  Tranedands". 

ter,  som  læse  og  tænke;  men  der  er  en  overveiende 
Sandsynlighed  for  mellem  dem  at  finde  Nogle,  der 
uden  Klogskabshensyn  og  uden  Bekymring  om  Embe- 
der og  Penge  søge  Sandheden  og  kun  den.  Til  en 
Neutraliseren  af  Standsbornertheden  have  Studenter- 
standens Vilkaar  her  i  Danmark  tilmed  været  sær- 
deles gunstige.  Den  omspænder  i  en  i  andre 
Lande  ukjendt  Grad  hele  Nationen,  idet  det  her  langt 
mere  end  i  Ex.  i  England  og  Frankrig  er  alminde- 
ligt, at  den  menige  Mand  lader  sin  Søn  studere.  Selve 
Fattigdommen  avler  som  ved  et  Høitryk  den  Lystighed 
og  den  L^rik,  der  udmærker  de  danske  Studenter- 
sange, og  Hostrup  har  heller  ikke  ladet  den  ubenyt- 
tet som  malende  Træk  (se  f.  Ex.  den  fortrinlige  Re- 
plik i  „Eventyr  paa  Fodreisen" :  „Du  tog  Firskillin- 
gena).  Dernæst  er  den  lykkelige  Omstændighed  kom- 
men til,  at  vort  eneste  Universitet  ligger  midt  i  den 
alsidigt  bevægede  Hovedstad,  der  er  saa  forskjellig  fra 
andre  Landes  smaa  Universitetsbyer,  i  hvilke  Studen- 
terlivet i  sin  Selvforgudelse  og  indbildte  Vigtighed 
afgrændser  sig  nok  saa  philistrøst,  som  de  Philistres 
Liv,  det  bekjæmper.  Med  den  heraf  betingede  Uni- 
versalitet er  Studenterkomoedien  da  opstaaet  som  en 
Frugt  af  Studenterlivets  eller  rettere  Aandslivets  høie- 
ste  Blomstring  hertillands.  Naar  man  er  lidt  bag- 
klog, indseer  man  snart,  at  den  ikke  kunde  komme 
før,  og  vist  er  det,  at  den  ikke  kunde  opstaae  senere. 
Efter  at  Studenterforeningen  var  bleven  stiftet  1820 
under   Rahbeks   Auspicier,    og   efter  -  at  Poul  Møller 
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havde  skrevet  sin  Studenternovelle  og  digtet  de  første 
Studentersange,  modtog  den  vakte  stærkere  Selvfølelse 
og  dybere  Stemning  sin  Indvielse  ved  det  hele  Lands 
overordentlige  aandelige  og  særskilt  videnskabelige 
Udvikling  i  de  nærmest  foregaaende  Aar,  ved  de  første 
famlende,  men  begeistrede  Friheds-  og  Nationalitets- 
bestræbelser,  ved  Gjenopdagelsen  af  Slægtskabet  mel- 
lem Nordens  Folk,  kort  ved  den  hele  Sværm  af  ideale 
Forhaabninger,  Drømme  og  Beslutninger,  der  paa  en- 
gang skjøde  frem  og  gave  Studenternes  Sange  en  fuldt 
saa  berusende  Magt,  som  den  slette  Punsch  besad, 
ved  hvilken  de  bleve  sungne.  Fra  Sangen  gik  denne 
lyriske  Stemning  over  i  Studenterkomoedien.  I  de 
forudgaaende  Lystspil  fandtes  endnu  intet  andet  Svær- 
meri og  ingen  anden  poetisk  Grundbevægethed  end 
den,  det  enkelte  Menneske  føler  i  sin  ganske  særskilte 
Leven  og  Tragten;  den  loyale  Patriotisme  var  det 
eneste  Forenende ;  istedenfor  dette  træder  i  Studenter- 
lystspillet en  hel  Fuga  af  Stemninger,  som  ikke  blot 
fattedes  af  hver  Enkelt  som  Menneske,  men  deltes  af 
det  hele  nyskabte  Samfund,  der  følte  sig  som  en  Flok 
af  Brødre,  som  et  Corps  og  en  Stand,  men  vel  at 
mærke  en  Stand,  hvis  bedste  Eiendommelighed  var 
den,  at  ville  udbrede  sig  til  at  omfalte  alt  Ungt  og 
Ædelt,  Alt,  hvad  der  vilde  fremad.  Det  er  vist,  at 
der  var  meget  Barnagtigt  og  Umodent  i  dette  Stands- 
liv,  megen  Behagesyge  og  Coquetteren  med  egen  Herlig- 
hed, men  man  maa  indrømme,  at  det  havde  Anlæget 
i    sig   til  at  udvide  sig  til  et  helt  Nationalliv,    og  at 
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de  Skranker,  der  indesluttede  det,  ikke  vare  chinesiske 
Mure,  men  en  Grændse,  bevægelig  som  den,  Horizon- 
ten  danner,  der  viger  ved  hvert  Fremskridt  henad 
Veien. 

Det  er  ikke  den  Omstændighed  ved  et  Stykke, 
at  det  ikke  kan  nydes  fuldt  af  Andre  end  af  dem, 
der  have  nogle  latinske  Forkundskaber,  som  gjør  det 
til  en  Studenterkomoedie,  ellers  vilde  „Erasmus  Mon- 
tanus" allerede  være  det;  thi  tilbunds  kan  hverken 
dets  dybe  Satire  eller  dets  uudtømmelige  Vittighed 
forstaaes  af  den,  der  ikke  har  lært  Latin.  Det  Be- 
tegnende for  Studenterkomoedien  er  det,  at  den  gjør 
Studenten  som  Student  til  Aandslivets  Repræsentant. 
Forsaavidt  kan  Ewalds  „De  brutale  Klappere",  der 
stiller  Studenten  i  den  samme  forherligende  Modsæt- 
ning til  den  tydskbroutende  Landofficer,  i  hvilken  P. 
A.  Heiberg  senere  stiller  Søofficeren,  kaldes  den  før- 
ste danske  Studenterkomoedie.  Det  Stykke,  hvor 
Hostrup  har  været  nærmest  ved  at  blive  stikkende  i 
Standsindskrænketheden,  er  uden  Tvivl  netop  „En 
Spurv  i  Tranedands".  Klint  er  her  slet  ikke  mere 
den  lille  lystige  Klint  fra  „Gjenboerne",  der  først  og 
fremmest  leer  ad  sig  selv,  men  en  temmelig  doctri- 
nair  og  theoretisk  Alvorsmand,  en  moderne  Leonard, 
for  hvis  Blik  Studentersynspunktet  er  det  absolute. 
Men  det  varer  ikke  længe,  før  Hostrup  giver  de  an- 
dre Stænder  al  ønskelig  Opreisning,  og  hans  egen  snev- 
rere  Standsinteresse  forsvinder.  I  „Gjenboerne"  (1844) 
seirer  Studenten  over  Iieutenanten,  men  i  „Soldater- 
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løier"  (1849)  stikker  den  raske  Lieutenant  den  sølle 
Magister  ud,  i  „Eventyr  paa  Fodreisen"  (1847)  er 
det  en  Forstcandidat,  der  maa  give  tabt  for  den  unge 
sværmeriske  Student,  i  „Feriegæsterne"  (1851)  slaaer 
den  dygtige,  men  meget  ulærde  unge  Landmand  den 
visne  Professor  af  Marken.  Og  Hostrup  nøies  ikke 
engang  med  at  udlee  den  bedrøvelige  Standskeitethed, 
der  saa  tidt  rammer  Dyrkeren  af  de  abstracte  Studier, 
men  han  blotter  skaanselsløst  selve  Farerne  ved  det 
„indadvendte  Liv  i  Tanke  og  Drøm",  som  han  lader 
Klint  i  „En  Spurv  i  Tranedands"  prise  saa  høit,  og 
af  hvilket  han  selv  i  Begyndelsen  ikke  fordrer  no- 
gen Handling.  I  to  forskjellige  Skikkelser  fremstiller 
han  os  Phantasteriet,  begge  Quasi-Digtere :  den  Ene 
Brink  i  »Mester  og  Lærling?,  en  poetiserende  Svæk- 
ling nden  Saft  og  Marv,  den  Anden  Hiller  i  „Æsthe- 
tisk  Sands",  en  kold  Slyngel,  hvis  Moral  er  den  at 
ofre  Alt  for  sin  Egoisme.  Ligeoverfor  den  første 
stiller  han  et  uvidende,  enfoldigt,  usvækket  Naturbarn, 
men  imod  den  anden,  for  at  krone  Værket,  en  yderst 
ubegavet,  men  brav  og  ærlig  Urtekræmmersvend.  Det 
er  næsten,  som  havde-  han  foresat  sig  at  hevne  de  an- 
dre Stænder  paa  den  først  med  saa  megen  Forkjær- 
lighed  behandlede  intelligente  Stand.  Hostrup  har  nu 
fsaet  saa  megen  Hidsighed  i  Blodet  og  saa  megen 
Fart  bort  fra  sit  tidligere  Standpunkt,  at  han  i  Strid 
med  alle  Skjønhedsfordringer  gjør  den  pure  Skikke- 
ligheds Repræsentant  til  Helt.  Til  Slutning  har  han 
saa,    ligesom  for  at  afrunde  Billedet,   samlet  alle  Pe- 
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danteriets  og  den  lærde  Ynkeligheds  morsomste  Karri- 
katurtræk,  som  de  især  saa  frodigt  blomstre  i  Tydsk- 
land,  i  den  tydske  Doctor  fra  „En  Nat  mellem  Fjel- 
dene", og  sat  denne  Skikkelse  hen  mellem  ufordær- 
vede norske  Bønder  og  en  engelsk  Sportsman.  Her  lider 
Lærdommen  sit  største  Nederlag,  og  nu  har  den  ene 
Stand  ikke  mere  Noget  at  lade  den  anden  høre. 

Det  er  imidlertid  ikke  alene  i  det  Studenteragtige, 
at  Ungdommeligheden  træder  frem  i  „En  Spurv  i  Trane- 
dands",  det  føles  ligesaa  stærkt  i  Behandlingen  af  det 
overnaturlige  Element 

Hostrup  holder  af  at  kalde  det  tilhjælp :  han  bru- 
ger det  dels  efter  Heibergs  Exempel,  fordi  det  gjør 
Prosaverdenen  mere  prosaisk  og  derved  mere  latterlig, 
dels  som  Overskou  i  „Capriciosa",  eller  Andersen  i 
»Lykkens  Blomst",  fordi. det  sparer  ham  en  besvær- 
lig Forstands-Motivering  og  uden  videre  sætter  Hand- 
lingen i  Gang,  men  han  anvender  det  især,  fordi  det 
giver  Lystspillet  et  dristigere,  friere,  kaadere  Sving. 
Hovedvanskeligheden  for  den  Digter,  der  lader  det 
Overnaturlige  spille  ind  i  et  Livsbillede  af  vor  Tid 
og  vore  Sæder,  er  den  at  smelte  de  to  Verdener 
sammen  til  en  Eenhed,  saa  at  hans  Værk  ikke  gaaer 
midt  over,  ligesom  de  Malerier  af  italienske  Malere, 
i  hvilke  Handlingen,  der  foregaaer  paa  Jorden,  ikke 
har  Noget  at  gjøre  med  den,  som  skeer  i  Luften. 
Dette  har  Heiberg  i  „Syvsoverdag44  opnaaet  ved  den 
geniale  Idee,  at  lade  tre  af  de  samme  Personer,  der 
forekomme   i   den   prosaiske.   Verden,   forflyttes  500 
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Aar  tilbage  i  Tiden.  Paa  samme  Maade,  som  han 
beholder  Stedets  Eenhed  og  kan  forandrer  Localet,  be- 
holder han  ogsaa  alt  det  Væsentlige  i  Personernes 
Gharakter  og  modificerer  blot  Costumet.-  Kun  hvor 
denne  Sammensmeltning  er  skeet,  troe  vi  paa  det  Over- 
naturlige og  opfatte  det  som  Mere  end  blot  Maskine. 
I  nogle  af  vore  Lystspil  („Ole  Lukøie"  f.  Ex.)  har 
Digteren  stræbt  at  affinde  sig  med  Forstanden  ved 
at  præsentere  os  det  Eventyrlige  som  Drøm.  Drøm- 
men er  unegtelig  den  simpleste,  men  tillige  den  gro- 
veste Form  for  en  fremmed  Virkeligheds  Indtræden  i 
Lystspillet.  Thi  Drømmen  er  i  vort  daglige  eller 
natlige  Liv  det  Tilknytningspunkt,  vi  besidde  for  Poe- 
siens overnaturlige  Tildragelser.  Drømmen  er  den 
sande  Mirakelgjører.  Den  gjør  Minutter  til  Aar,  den 
bærer  os  gjennem  Luften,  den  gjør  os  usynlige,  den 
kalder  de  Døde  op  af  Jorden  og  viser  os  dem  livag- 
tigt, som  de  stode  levende  for  os.  Vel  er  Drømmen 
flygtig,  uden  Sammenhæng  og  Orden,  og  see  vi  en 
ordnet  og  fornuftig  Handling  foregaae  paa  Theatrets 
Brædder,  ere  vi  lidet  tilbøielige  til  at  modtage  den 
Forklaring,  at  denne  massive  Virkelighed  er  en  Drøm ; 
ligefuldt  er,  saasnart  der  skeer  et  Brud  paa  Virke- 
lighedens Love,  Drømmen  den  Tilflugt,  der  altid 
staaer  aaben,  og  skjøndt  Heiberg  ganske  kan  undvære 
den,  holder  han  sig  dog  i  „Syvsoverdag"  endnu  som 
god  Diplomat  denne  Bagdør  aaben.  Hostrup  er  min- 
dre fin;  han  trækker  i  „En  Spurv  i  Tranedands"  som 
i  „Mester  og  Lærling"  det  Mystiske,  der  første  Gang 
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fremtræder  i  Nattens  Stilhed,  helt  frem  i  det  folde 
Dagslys,  han  lader  Halling  midt  i  Aftenselskabet  give 
sig  til  at  tale  om  Trylleringe  og  Hexe,  og  forvirrer 
derved  Tilskueren  istedenfor  at  illadere  ham.  Han 
hjælper  sig  ikke  ved  at  lade  det  Miracnleuse  spille  mel- 
lem Drøm  og  Virkelighed,  men  ved  med  ungdomme- 
lig Overgivenhed  at  lade  det  vibrere  mellem  at  være 
Spøg  og  at  være  Alvor.  Denne  Vending  kan  være 
meget  god  i  en  Børne-  eller  Maskekomoedie,  den  pas- 
ser i  Hertz's  „Eventyr  i  Dyrehaven",  hvor  der  saa 
fint  gjøres  Løier  med  Trylleriet,  men  gaaer  ikke  godt 
an  i  et  egentligt  Lystspil.  Man  sidder  og  veed  ikke, 
om  man  skal  lee  eller  græde,  naar  Peter  Ravn  spør- 
ger dea  ex  machina,  Dronning  Gunhild,  om  hun  har 
været  gift  med  Blok  Tøxen.  Aarsagen  til  Hostrups 
Letsindighed  paa  dette  Punkt  er  den,  at  han  kun 
bruger  det  Phantastiske  i  det  ene  Øiemed,  at  faae 
de  Handlende  til  at  stille  deres  Latterlighed  tilskue. 
Hvad  der  interesserer  ham,  er  ikke  Modsætningen 
mellem  den  poetiske  Illusion  og  Virkelighedens,  hvil- 
ken ligger  Sfcjønhedsdyrkeren  Heiberg  paa  Hjerte, 
men  Modsætningen  mellem,  hvad  Menneskene  give 
sig  ud  for  at  være,  og  hvad  de  i  Virkelighe- 
den ere;  med  sin  Lidenskab  for  Sandhed  grunder 
han  det  Latterlige  paa,  at  Sandheden  nolens  volens 
kommer  for  Dagen.  Til  Opnaaelsen  af  dette  Øiemed 
bruger  han  uden  stor  Opfindsomhed  meget  simple 
Midler.  Det  er  i  Grunden  en  og  samme  Maskine, 
som  han  anvender  baade  i  „En  Spurv  i  Tranedands" 
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og  i  „Mester  og  Lærling".  Først  synes  der  at  være 
stor  Forskjel  mellem  Magien  hos  den  ideale  Aage 
og  den,  som  er  udbredt  over  hans  Modstykke,  den 
plebeiiske  Peter;  men  i  Virkeligheden  er  den  een. 
Det  kommer  for  Tilskueren  ud  paa  Et,  om  En  har 
en  Salve,  der  strøget  paa  Øiet  bevirker,  at  han  seer 
sine  Medmennesker  ind  i  Sjælen,  eller  om  En  har  en 
Bing,  formedelst  hvilken  han  bliver  som  Perlen  i 
„Fata  Morganau,  i  hvilken  Enhver  seer  sit  Ideal.  Men. 
i  „En  Spurv  i  Tranedands"  er  Midlet  ikke  heldigt 
Hostrup  har  evig  Ret  i,  at  en  stor  Del  af  det,  som 
„den  fine  Portion"  af  Samfundet  stemmer  overens  med 
den  simpleste  i  at  beundre  som  elskværdig  Frihed  i 
Væsen,  som  Verdenstone  og  den  iøieste  Mode,  er 
Noget,  der  er  den  sande  Dannelse  saa  fjernt,  at  det 
forsaavidt  ikke  har  Andet  end  Sminke  og  Politur 
forud  for  den  usminkede  og  uslebne  Raahed.  Men 
der  er  alligevel  noget  Bagvendt  i,  at  Peter  Ravn  skal 
kunne  indtage  hele  det  fine  Selskab.  Der  er  en  Mod- 
sigelse i  selve  Sagen,  som  i  Grunden  gjør  Rollen  me- 
ningsløs, hvordan  den  end  spilles.  Enten  fremstiller 
Skuespilleren  Peter  Ravn,  som  Hr.  Madsen  ved  Folke- 
theatret  vilde  spille  ham,  som  „en  Børste*',  der  ganske 
og  aldeles  mangler  den  udvortes  Elskværdighed,  hvilken 
netop  er  det  Eneste,  hans  Omgivelser  forstaae  sig  paa,  og 
da  have  vi  Tilskuere  den  ubehagelige  Fornemmelse,  at  vi 
sidde  og  see  paa  noget  Fornuftstridigt;  thi  hine  Menne- 
sker skulle  da  i  Kraft  af  Ringen  tænkes  at  see  noget  An- 
det, end  det,  vi  see,  og  høre  noget  Andet,   end  det,  vi 
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høre.  Eller  ogsaa  gjør  Skuespilleren  sig  Umage  for 
at  spille  Rollen  saaledes,  at  man  forstaaer  Feiltagelsen 
som  en  Feiltagelse  af  samme  Art  som  den  i  »Kong 
Salomon  og  Jørgen  Hattemager",  og  føler,  at  Satiren 
rammer  uden  al  Magi  og  Symbolik.  Det  kunde  skee, 
hvis  hans  Repliker  kunde  (imod  Meningen)  tages  for 
Ironi  eller  billedligt  Udtryk,  som  det  et  Par  Steder 
er  *keet.  Men  i  «aa  Fald  bliver  Stykkets  Katastrophe, 
den  pludselige  Opdagelse  af  en  Forvandling  hos  den, 
hos  hvem  Tilskueren  ikke  er  istand  til  at  opdage  den 
ringeste  Forandring,  endnu  mere  absurd,  end  den  var 
i  Forveien. 


Holberg:  „Jeppe  paa  Bjerget". 

I.     Hovedpersonen. 

„Jeppe  paa  Bjerget4*  opføres  i  Almindelighed  paa 
Fastelavnsmandag  for  et  Publicum,  af  hvilket  Børn 
og  Tjenestefolk  udgjøre  den  friskeste  og  mest  latter- 
milde Del.  Intet  Skuespil  kan  egne  sig  bedre  for 
den  Dag,  end  denne  Historie  om  Bonden,  der  drikker 
rig  fuld  og  falder  isøvn,  udmaies  og  behandles  som 
Baron,  paany  drikker  sig  fuld  og  neppe  vaagen  døm- 
mes fra  Livet,  tredie  Gang  taber  Bevidstheden  ved 
Drik  og  hænges  op  ved  Armene  for  endelig  at  løses 
ned  igjen  saa  fortumlet  som  en  Sat,  man  har  puttet 
i   Tønden,    har    bedøvet  og  forvirret  ved  Slagene,   et 
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Øieblik  har  ladet  slippe  ud,  men  atter  har  kastet  ind 
og  under  almindelig  Latter  har  slaaet  af  Tønden. 
Stakkels  Kat!  Stakkels  Jeppe!  Spøgen  er  noget  grov« 
Men  ved  Siden  af  denne  grove  Spøg  indeholder  intet 
af  Holbergs  Stykker  en  saa  fuldstændig  Samling  af  de 
Vidnesbyrd,  der  bestemme  en  hel  og  eiendommelig 
Mennesketilværelse,  en  i  alle  Linier  og  Folder  gjen- 
nemtegnet  Charakter,  og  som  derigjennem  paa  anden 
Haand  bestemme  en  hel  Stand,  en  hel  Nation,  en  hel 
Tid.  Thi  denne  ene  Charakter  er  saa  god  som  Ti, 
som  Hundrede  og  som  hele  Resten.  Alt  Det,  vi  ville 
vide,  naar  vi  ønske  at  lære  et  Menneske  at  kjende, 
og  meget  Mere  end  vi  pleie  at  vide  om  de  Menne- 
sker, vi  ellers  træffe  i  Virkeligheden  eller  paa  Scenen, 
erfare  vi  om  Jeppe.  Ethvert  Spørgsmaal  besvares. 
Hvad  Slags  Menneske  er  han,  og  hvorledes  er  han 
bleven  den,  han  er?  Hvilket  er  hans  Temperament, 
hvilke  Laster  og  hvilke  Dyder  har  han?  Hvormegen 
Villie  kan  han  opbyde,  har  han  Forstand  og  hvad 
Slags  Forstand?  Hvilken  er  hans  herskende  Lidenskab? 
For  hvilke  Fornøielser  er  han  modtagelig,  og  hvilket 
er  hans  Ideal  af  Lykke?  Hvad  er  hans  Forfængelighed 
eller  hans  svage  Side,  hvor  stikker  Narren  og  den 
Gale  i  ham?  Hvilken  er  hans  Bornerthed,  og  hvilke  ere 
hans  Fordomme?  Hvad  har  han  lært,  læst  og  oplevet? 
Hvad  er  den  faste  Kjærne  i  ham,  der  bliver  sig  selv 
lig  under  alle  Omskiftelser,  og  hvilke  af  hans  Egen- 
skaber ere  simple  Producter  af  de  Omstændigheder, 
under  hvilke  han  lever,  og  forandres  med  dem?  Hvad 
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er  hans  Religion,  og  hvad  er  hans  Philosophi  o :  hvad 
Forestillinger  har  han  om  Liv  og  Død,  om  Gad  og 
Verden,  om  et  andet  Liv,  og  hvad  Indtryk  har  han 
faaet  af  de  Menneskers  Færd,  med  hvilke  han  er 
kommen  i  Berøring?  Hvorledes  lever  han,  og  med 
hvilket  Sind  vil  han  døe?  Paa  ethvert  af  disse  Spørgs- 
maal  giver  Stykket  et  Svar,  og  ethvert  af  disse  Svar 
staaer  i  en  saa  nøie  Forbindelse  med  de  andre,  at 
det  kan  construeres  ud  fra  dem.  Her  er  da  een 
Jeppe,  der  er  underholdende  for  Børn  og  Tjenestefolk, 
men  desuden  en  anden,  der  er  interessant  for  Psycho- 
logen,  for  Statsmanden,  for  Bondevennen,  for  Officeren, 
for  Historikeren  og  for  Lægen. 

Tag  Jeppe,  som  han  staaer  der  i  første  Aet,  kuet 
indtil  Sløvhed,  Træl  af  Herremanden,  Ridefogden  og 
Konen,  krænket  og  haanet  af  hende  og  Degnen,  mod- 
løs overfor  sin  kvindelige  Plageaand,  retløs  overfor 
sine  mandlige  Despoter,  udskjældt  og  pryglet,  fordi  han 
drikker,  og  drikkende  for  at  glemme  Skjældsord  og 
Prygl!  See  ham  udjaget  af  Huset  i  den  tidlige  Mor- 
gen for  at  gaae  en  lang  Yei  i  urimelig  kort  Tid,  fa- 
stende, uden  i  sit  Hjem  at  have  faaet  enDraabe  eller 
en  Bid!  Forstaaer  man,  at  han  tyer  til  Jacob  Sko- 
mager, og  at  han  har  gjort  det  Dag  ud,  Dag  ind? 
Er  det  ikke  en  kun  altfor  naturlig  Ting?  Brændevinen 
er  hans  „alibi**  (Andetstedsnærværelse),  er  det  samme 
for  ham,  som  Musik  og  Poesi  er  for  os.  Under  Ru- 
sen dukke  hans  Erindringer  op,  ban  mindes  sin  Sol- 
datertid,   sit  Tydsk   og    sine    Campagner,    og  skjøndt 
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disse  vistnok  ikke  have  været  saa  særdeles  hæderfulde, 
er  det  Felttog,  han  har  at  opvise,  øiensynligt  dog  hans 
stolteste  Erindring,  han  finder  ikke  heller  noget  hæder- 
foldere  Ord  at  lægge  Præsten  i  Munden  ved  hans 
Baare  end  det  saa  usigelig  komiske,  at  han  levede  og 
døde  som  en  Soldat.  Ti  Aar  af  sit  Liv  har  han  staaet 
under  „Malicen"  og  tre  Gange  saa  lang  Tid  maaskee 
under  sin  Hustrues  end  værre  Malice,  altid  har  han 
maattet  døie  og  slide,  Intet  har  han  lært.  Det  er  let 
at  spore,  hvad  han  kjender  til:  han  henter  sine  Lig- 
nelser fra  Stalden  og  fra  Bibelen  og  er  sikrere  i  sin 
Brug  af  de  første  end  af  de  sidste:  af  boglig  Lærdom 
har  han  saa  megen  inde,  at  han  paa  urette  Sted  kan 
anbringe  nogle  Navne  af  Bibelhistorien,  Folkeviserne 
og  Holger  Danskes  Krønike  (Abraham  og  Eva,  Liden 
Kirsten  og  Hr.  Peder,  Åbner  og  Roland).  Han  har 
een  Yen,  den  brave  Mons  Christoffersen,  der  giver 
ham  gode  Raad,  som  han  ikke  bruger,  og  en  anden 
endnu  bedre  og  meget  nyttigere  Yen,  den  brogede 
Hest,  der  spiller  en  Hovedrolle  i  hans  Ideekreds;  tre 
Gange  kommer  han  tilbage  til  den,  han  elsker  den, 
som  hans  Forfædre  i  Oldtiden  elskede  dens  Ahner. 
Han  har  altid  været  fattig  som  en  Kirkerotte;  derfor 
veed  han,  hvad  Penge  ere  værd,  derfor  bliver  han  saa 
gjerrig  og  havesyg,  naar  han  troer  at  være  kommen  i 
Besiddelse  af  dem,  derfor  krummer  han  sig  og 
kysser  paa  Haanden  for  fire  Rigsdaler,  dengang  han 
faaer  dem,  og  slaaer  med  Nakken  og  rasler  med  Lom- 
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men,    saasnart   han  har  dem.     Det  er  troligt,    at  det 
brogede  Øg  endda  har  havt  bedre  Dage  end  han. 

Det  er  naturligt,  at  den,  der  arbeider  som  en 
Hest,  fornøier  sig  som  en  Hund.  Til  den  brutale 
Forestilling  om  Arbeidet,  svarer  den  brutale  Forestil- 
ling om  Morskaben.  Hvad  Under  da,  at  Jeppe  som 
Baron  æder  og  drikker  uden  Maade,  indsuger  Mag- 
tens og  Hevnens  Sødhed  og  vil  berede  Ridefogden  den 
samme  Skjebne,  som  Degnen  har  beredet  ham.  Hvad 
anden  Forestilling  kan  han  have  om  Lykken  end  den, 
at  den  bestaaer  i  at  have  en  god  Seng,  fine  Klæder, 
megen  Mad,  sød  Vin  i  Overflødighed,  mange  Tjenere 
og  en  Tjenerinde.  Een  Grad  høiere:  en  extra  god 
Seng,  extra  gode  Klæder  osv.,  det  er  ikke  mere  Lyk- 
ken, det  er  Saligheden.  Med  god  Grund  antager  der- 
for Jeppe,  da  man  har  leget  Himmelspræt  med  ham, 
at  han  er  bleven  kastet  lige  ind  i  Himlen.  Han  veed, 
for  hvilken  Pris  dens  Salighed  kan  vindes.  Det  er 
Retskaffenhed,  Skikkelighed,  det  kommer  an  paa. 
Hvori  bestaaer  da  Skikkeligheden,  hvo  kommer  ikke 
uforskyldt  i  Himmerig?  Det  gjør  den,  der  end  ikke 
efterlader  sig  „een  Skillings  Restantz  hos  Herskabet*. 
Alt  staaer  i  Sammenhæng.  Til  Begrebet  om  den  høieste 
Dyd  svarer  Begrebet  om  den  høieste  Lykke.  Den  ene 
Forestilling  er  ligesaa  positiv,  haandgribelig  og  legemlig 
som  den  anden.  „Et  eiegodt  Gemyt"  er  Jeppe;  men  det 
er  i  sin  Orden,  at  hans  Lyksalighed  varer  saa  kort;  thi 
den  evige  Lyksalighed  har  han  ikke  fortjent,  han  glemmer 
altfor  let  de  Forpligtelser  til  Landgilde  og  Offer,  som 
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Fæstebrevet  paalægger  ham,  og,  hvad  der  er  et  ægte 
dansk  Almuetræk,  ban  agter  ikke  en  Ed  for  mere 
end  Fæstebrevet,  snarere  for  mindre,  han  vil  med 
Glæde  „gjøre  sin  bøieste  Ed  paa,  at  alt  det  var  Løgn, 
som  han  svor  paa  tilforn".  Han  har  ikke  mere  Re- 
spect  for  Retten  end  for  alle  de  øvrige  Autoriteter. 
Ligesom  en  Herremand  for  ham  er  en  af  ubekjendte 
Magter  indsat  Myndighed,  hvis  Hverv  det  er  at  plyn- 
dre Bønderne  for  deres  surt  erhvervede  Skillinger, 
selv  bestjaalet  og  bedraget  af  dem,  der  besørge  Plyn- 
dringen for  ham,  ligesom  en  Præst  er  en  Mand,  hvis 
fornemste  Dyd  er  en  vældig  Talestemme,  med  hvilken 
han  kan  meddele  Bønderne  Troen,  og  ligesom  en 
Degn  først  da  er  en  ret  og  lærd  Degn,  naar  han  be- 
sidder en  høi  og  skinger  Sangstemme,  formedelst  hvil- 
ken han  kan  »tage  Tonen  fra"  de  andre  Degne,  saa- 
ledes  ere  Dommere  og  Procuratorer  en  Flok  sort- 
klædte, latinskpluddrende,  bestikkelige  Kjeltringer. 
Han  tvivler  ikke  paa,  at  det  rette  religieuse  Hjerte- 
suk er  dette :  „Gud  bevare  vore  Venner,  og  Skam 
faae  alle  vore  Uvenner!"  Jeppe  kjender  Livet  og 
Menneskene,  han  har  sin  egen,  ikke  i  mindste  Maade 
bitre,  men  mørke  Livsphilosophi.  Han  er  klog,  fin 
og  mistroisk.  Hvilken  ægte  dansk  Bonde-Egenskab 
er  ikke  atter  denne  Mistro !  Livet  har  lært  ham  den, 
og  han  har  Brug  for  den  for  at  leve;  derfor  er  den 
saa  indgroet  i  ham.  Aldrig  lykkes  det  at  overliste 
den,    selv    naar   han    er  allermest  skuffet  og  vildledt 

med   Hensyn   til  sine  ydre  og  indre  Forhold.     Jeppe 
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har  Hjerte,  hvo  tvivler  derom,  ja  saa  meget,  at  enhver 
Erklæring  om,  at  Holberg  selv  ikke  havde  Hjerte,  ta- 
ger sig  taabelig  ud  for  den,  der  har  Jeppe  for  Øie; 
men  Jeppe  er  besindig,  lun,  sjællandsk  nok,  til  at 
Hjertet  ikke  løber  af  med  ham.  Hver  Gang  man 
troer,  nu  bliver  han  rørt,  nu  taber  han  sit  Fodfæste 
og  sin  sikre  Forstandsoverlegenhed  over  alle  de  Phili- 
stre,  der  tumle  med  ham,  overraskes  man  paa  den 
behageligste  Maade  ved  at  see,  jat  han  øieblikkeligt 
er  sig  selv  igjen.  Hans  Enfoldighed  er  et  Bytte  for 
deres  Kundskab  og  Dannelse,  hans  Følelse  er  et  Lege- 
tøi  for  deres  Erfaring,  men  han  beholder  stedse  Ho- 
vedet frit,  og  hans  Forstand  befrier  uafladeligt  hans 
Følelse.  Han  brister  ganske  vist  i  Graad,  da  hans 
Defensor  forsvarer  ham,  han  tilbyder  ham  med  et 
„Gud  velsigne  din  Mund"  sin  Skraatobak  og  synes 
smeltet  af  Taknemmelighed;  men  da  den  Anden  viser 
ham  tilbage  med  de  Ord,  at  han  ikke  taler  for  Skjenk 
og  Gave,  er  det  langt  fra,  at  han  bliver  yderligere 
bevæget;  han  siger  tørt:  „Om  Forladelse,  Hr.  Procu- 
rator,  jeg  havde  ikke  tænkt,  at  de  Folk  vare  saa  ær- 
lige.tt  Paa  lignende  Maade,  da  Dommeren  dømmer 
ham  til  Live  igjen:  Jeppe  er  bevæget,  man  venter  Tak 
og  Hjerteudgydelse.  „Tak  os,tt  siger  Dommeren,  „at 
vi  have  været  saa  naadige  at  dømme  Dig  til  Livet 
igjen."  „Hvis  I  ikke  selv  havde  hængt  mig  op," 
svarer  Jeppe,  „vilde  jeg  gjerne  have  takket  Jer,  for 
I  løsede  mig  neer  igjen.*  Denne  mistroiske  Kløgt  er 
hans   Skjold:    det   er  paa  den,   at  i  hans  Baronstand 
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Bønner  og  Smigrerier,  „Complementer  og  Baslementer* 
prelle  af;  han  er  mindre  modtagelig  for  dem,  end  ri- 
meligvis Baronen  selv  har  været. 

Det  er  dette  Jeppes  gode  Hoved  og  sunde  Vid, 
der  altid  bliver  sig  selv  ligt,  i  hvilket,  som  Hauch 
har  sagt,  Folkestammens  Seighed  og  Livskraft  midt 
under  Fornedrelsen  spores.  I  første  Aet  ytrer  det 
sig  som  Skjelmeri,  som  Bondevittighed,  som  overgi- 
vent Drankerlune;  men  fra  det  Øieblik  af,  da  Jeppe 
i  anden  Aet  vaagner  som  Baron,  faaer  hans  stakkels 
Hoved  saadanne  theoretiske  og  praktiske  Opgaver  at 
løse,  at  al  dets  medfødte  Skarpsindighed  udæskes  og 
tages  i  Beslag.  Under  overordentlige  Forhold  udvik- 
les som  bekjendt  overordentlige  Kræfter,  og  Intet  er 
her  morsommere,  end  at  see,  hvorledes  denne  stakkels 
uslebne  Forstand,  hvem  pludseligt  Kæmpeproblemer 
blive  forelagte,  tumler  med  disse  efter  bedste  Evne 
og  fegter  med  sin  sunde,  men  utilstrækkelige  Logik 
mod  alle  disse  Vanskeligheder,  som  en  David  lige- 
overfor en  Goliath.  Det  er  jo  nemlig  intet  Ringere 
end  de  høieste  metaphysiske  Opgaver,  som  lægges  for 
Jeppe.  Det  er  Fichtes  Problem  om  Jeg  oglkke-Jeg. 
Er  alt  Dette,  han  seer,  en  udvortes  Virkelighed,  eller 
er  det  et  Billede  af  hans  Phantasi?  „Drømmer  jeg, 
eller  er  jeg  vaagen?"  spørger  han,  som  Grimmemann 
efter  ham.  Denne  Knude,  som  det  er  umuligt  at 
løse  ved  Argumenter  og  Beviser,  naar  den  umiddel- 
bare Sands  er  bleven  vaklende  og  ikke  kan  hugge 
den   over,    denne  Knude  er  det,   han  forsøger  paa  at 
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trevle  op.  Han  veed  ikke,  at  hans  Tankegang  be- 
standigt bevæger  sig  i  en  Cirkel  og  ikke  kan  komme 
af  Pletten:  han  føler  paa  sin  Tand,  han  kniber  i  sin 
Arm  for  at  faae  Vished  og  glemmer,  at  ogsaa  For- 
nemmelsen kan  være  indbildt  og  drømt.  —  Drømmer 
jeg,  eller  er  jeg  vaagen?  Er  jeg  levende  eller  død? 
„Er  det  Jeg,  eller  er  det  ikke  Jeg?"  Disse 
ere  Spørgsmaalene ;  han  kommer  som  en  dyg- 
tig Tænker  saa  vidt,  at  han  tvivler  paa  sin  egen 
Identitet.  Denne  er  den  mest  skrigende,  mestpotent- 
serede  og  derfor  mest  komiske  Modsigelse  af  alle; 
her  er  Modsigelsen,  paa  hvilken  det  Komiske  beroer, 
spændt  saa  stærkt,  som  den  kan  spændes  uden  at 
blive  til  Vanviddets  egen.  Jeppe  staaer  her  paa  Af- 
sindets Rand,  ligesom  den  Stundesløse,  hvor  han  ud- 
raaber:  „Jeg  er  Alexander  Magnus. u  Situationen  er 
derfor  her  en  uudtømmelig  Kilde  til  Latter,  Hvor- 
megen  Snildhed  Jeppe  end  udvikler,  hvor  sundt  han 
end  raisonnerer,  det  lykkes  ham  dog  ikke  at  løse, 
men  kun  efterhaanden  at  fjerne  Problemet.  Men  det 
lader  ham  ikke  Ro,  næste  Dag  vender  det  i  skjærpet 
Form  tilbage.  Nedtaget  af  Galgen  maa  Jeppe  atter 
opkaste  sig  det  Spørgsmaal,  om*  han  er  levende  eller 
død,  om  han  er  et  Menneske  eller  et  Spøgelse,  en 
Geist,  en  Gjenganger?  Han  kan  ikke  faae  det  i  sit 
Hoved,  at  han  er  levende  endnu,  han  er  uimodtagelig 
for  Dommerens  Sophismer,  og  han  kan  kun  til  Slut- 
ning berolige  sig  selv  med  den  snilde  Hypothese,  at 
„maaskee   naar   man    hænger   levende  Folk   op,  saa 
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døer  de,  men  naar  man  hænger  døde  Folk,  saa  lever 
de  op  igjen."  Han  har  en  Trang  til  idetmindste  formelt 
at  bringe  et  Slags  Orden  i  sine  Begreber,  Ordenen 
er  kun  saa  som  saa,  men  Trangen  dertil  gjør  hans 
Hoved  Ære. 

Anden  Aet  er  en  apokalyptisk  Eomoedie,  vi  see 
i  den,  hvorledes  Jeppe  vil  bære  sig  ad  efter  sin  Død; 
Qerde  Aet  er  et  Sørgespil,  i  hvilket  vi  lære,  med 
hvilke  Tanker  han  vil  forlade  Livet.  I  dette  Stykkes 
forkerte  Verden  kommer  Opstandelsen  først  og  Døden 
bagefter.  Jeppe  har  al  Grund  til  at  antage  sig  for 
død,  for  uretfærdigt  myrdet.  Skulde  Noget  imidlertid 
bringe  os  til  at  tilgive  Baronen  hans  utilgivelige  Bar- 
bari, da  skulde  det  være  den  Kundskab,  det  medde- 
ler os  om  Maaden,  paa  hvilken  Jeppe  vil  døe.  Han 
er  ikke  modig  overfor  Nille  og  var  i  sin  Ungdom 
ikke  modig  før  Slaget,  men  han  er  ikke  bange  for 
Døden,  han  har  ikke  Livet  at  takke  for  saa  Meget. 
Vant  som  han  er«  til  at  resignere,  resignerer  han  og- 
saa  let  overfor  Dødstanken.  I  første  Øieblik  synker 
han  i  Knæ  under  den,  saa  reiser  han  sig  med  en 
Bøn  til  Dommeren.  Denne  Gang  er  det  ikke  „Da- 
vids Psaltkar",  han  tyer  til,  som  da  han  havde  Dø- 
den for  Øie  som  Mulighed.  Nu,  da  den  er  ham  vis, 
falder  den  conventionelle  Fromhed  bort  af  sig  selv, 
Brændevinsflasken  træder  istedenfor  Psalmebogen  som 
den  eneste  prøvede  og  paalidelige  Trøster;  hans  Tanke 
bliver  ved  Jorden.  Og  da  saa  de  tre  Snapse  ere 
drukne,    da  han  erfarer,  at  der  er  ingen  Pardon,  og 
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at  Dommen  alt  er  exequeret,  vender  han  sig  med  en 
Kjærlighed,  der  har  overlevet  Fromheden  og  var 
stærkere  end  den,  i  sit  stille  Sind  til  sin  hele  jordi- 
ske Kreds,  siger  Farvel  og  „Tak  for  godt  Compag- 
nie"  til  sine  Børn,  sin  brogede  Hest,  sin  troe  Hund 
og  alle  sine  Kreaturer* 

Indeholder  »Jeppe  paa  Bjerget"  end  ikke,  som 
„Erasmus  Montanus",  et  Skuespil  af  evige  naturnød- 
vendige Forhold  (mellem  Nyt  og  Gammelt,  mellem 
ny  og  gammel  Daarskab),  der  spilles  hver  Dag  til 
alle  Tider  og  i  alle  Lande,  saa  fremstiller  Stykket 
dog  under  de  mest  burleske  Løier  en  concret  og  til- 
lige typisk  Charakter  og  et  helt  Menneskeliv  fra  Vug- 
gen og  til  Oraven. 


IL     Hr.  P  hi  s  ter  som  Jeppe. 

Jeppes  Fremstiller  har  især  to  Opgaver:  at  gjøre 
ham  elskværdig  uden  at  blive  rørende  og  at  gjøre  ham 
komisk  uden  at  blive  hæslig.  Han  maa  i  lige  Grad 
tilfredsstille  den  psychologiske  Interesse,  som  er  den 
at  ville  forstaae,  at  ville  trænge  ind,  at  ville  gjen- 
finde  og  gjenkjende  det  Menneskelige  i  den  Skikkelse, 
ad  hvilken  man  leer,  og  den  æsthetiske  Interesse, 
som  er  den  at  ville  føle  sin  Stemning  befriet  og  for- 
høiet,  at  ville  lee  ad  den  Skikkelse,  man  forstaaer. 
Hr.  Phister  begynder  strax  med  at  anslaae  den  sym- 
pathetiske  Streng.  Nille  har  kaldt  ad  ham,  og  han 
staaer  i  Døren.    Paa  hans   pjuskede   Haar   og  paa 
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Klæderne  over  Armen  seer  man,  at  han  lige  har 
forladt  Sengen;  han  skotter  ængsteligt  hen  til  hende, 
han  nærmer  sig  hende  langsomt  og  frygtsomt  som  den, 
der  bestandigt  holder  sig  parat  til  at  afbøde  et  Slag 
med  Armen.  Hans  Ansigt  er  intelligent,  hans  Ud- 
seende er  kuet,  hans  Stemmes  Farve  er  mørk  eller 
dyster,  dens  Lyd  klagende  og  forknyt;  men  der  er  i 
hans  Udseende,  Optræden  og  Diction  ikke  et  Træk 
og  ikke  en  Tone,  som  forraader  den  forhærdede 
Drukkenbolt.  Tilskueren  er  med  eet  Slag  vunden  for 
Jeppe.  Denne  berettigede  Idealisering  af  Figuren, 
som  allerede  begynder  med  det  rent  Udvortes,  gaaer 
helt  ind  til  Marv  og  Ben,  og  opgives  ikke  et  Øie- 
blik.  Stærkest  anvendes  den,  hvor  den  mest  gjøres 
nødig,  strax  i  Drikkescenerne  f.  Ex.:  Jeppe  beruser 
sig;  dog  ikke  som  en  Dranker,  men  som  et  godt 
Hoved,  der  for  en  Gangs  Skyld  drikker  sig  fuld. 
Han  udfører  denne  Idræt  med  en  Friskhed  og  Op- 
rindelighed, som  var  det  første  Gang  han  fornam 
Brændevinens  Virkninger,  han  synger,  han  bliver  ly- 
stig og  modig;  men  først  idet  Phister  kaster  hele  sit 
Lune  i  Vsegtskaalen,  forstaaer  man,  at  Jeppes  ned- 
stemte Humeur  faaer  Ligevægten  tilbage,  alt  som  hans 
Ben  begynde  at  tabe  den.  Og  saaledes  bærer  Phi- 
ster sig  bestandigt  ad,  han  er  Jeppes  sande  Defensor, 
han  dækker  ham  mod  Angreb,  han  forædler  og  for- 
skjønner  ham,  han  gjør  ham  i  Nødsfald  hellere  genial 
end  at  gjøre  ham  frastødende.  Saa  tidt  vi  kunde 
fristes  til  at  blive  uvilligt  stemte  mod  Jeppe,  er  Frem- 
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stilleren  paa  sin  Post,  lader  hans  Ulykke  skimte, 
viser  os  hans  Naivetet,  minder  os  om  hans  Intelligent^ 
og  vil  Du  da  vel  negte  denne  sølle  Stakkel,  dette 
store  Barn,  dette  lyse  Hoved  din  Sympathi?  Da  vil 
det  ikke,  og  Phister  forstaaer  ved  sin  egen  Phantasies 
Sikkerhed  og  Bestemthed  at  give  Dig  saa  fast  og 
formbestemt  et  Billede  af  Jeppes  Elskværdighed,  at 
Da  nnder  hele  Forestillingen  beholder  det  bag  i  dit 
Hoved  og  tager  det  hjem  med,  naar  Du  gaaer. 

Er  hele  Anlæget  først  bragt  ind  indenfor  Skjøn- 
hedsliniens  Tryllekreds,  da  gaaer  Resten,  den  komiske 
-Virkning,  af  sig  selv,  det  har  Holberg  sørget  for,  og 
det  er  Phister  Mand  for  at  besørge;  man  leer  vexel- 
vis  af  ham  og  med  ham,  og  baade  af  og  med  ham* 
Han  er  skiftevis  Latterens  Subject  og  dens  Gjen- 
stand.  Hvor  Jeppe  ikke  mere  er  godlidende,  men 
haard,  hvor  vi  opdage,  at  han  vilde  være  frygtelig 
med  denne  Natur  og  disse  Forudsætninger,  hvis  han 
stod  der  i  Slottet  ikke  ved  et  Mummespil,  men  efter 
en  Revolution,  der  forstaaer  han  at  accentuere  hans 
fuldstændige  Latterlighed  under  Forsøgene  paa  at 
haandhæve  sin  Værdighed,  at  vise,  hvorledes  Truds- 
lerne  netop  kun  ere  mente  som  Trudsler,  og  gjøre 
Jeppes  hele  Ufarlighed  saa  klar,  at  alle  hans  Egen- 
skaber samles  under  Vingerne  af  Egenskaben  komisk. 
Hvor  Jeppe  ikke  mere  morer,  men  rører,  hvor  han 
siger  Farvel  til  Alt  og  Alle,  forstaaer  han  at  slynge 
og  stænke  det  Pudsige,  der  fremkommer  i  Henven- 
delsen til  Nille  og   til  Degnen,   saaledes   ind   i   det 
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Hjertegribende,  at  man  selv  ber  ei  kan  lade  være  at 
lee.  Kort  sagt,  ban  bar  gjort  sig  til  Eet  med 
Bollen* 

Lad  os  i  enkelte  Smaatræk  forfølge,  med  hvil- 
ket Stadium  og  hvilken  Inderlighed.  Phister  har  ikke 
nøiedes  med  at  gjennemarbeide  sin  Diction,  men  han 
har  gjort  det  med  en  saadan  Omhu,  at  han  indtil  de 
mindste  Enkeltheder  er  paa  det  Bene  med  Udtalen 
af  hvert  Ord  og  ikke  fremfører  den  mindste  Smaating 
uden  Hensigt.  Det  er  ingen  Tilfældighed,  at  han, 
naar  han  vrænger  efter  Kammertjeneren,  udtaler  a&'et 
i  „Eders  Naade"  næsten  som  en  a-Lyd;  thi  han  gjør 
det  for  at  bringe  en  Lydlighed  tilveie  i  Sætningen: 
„Munden  siger  nok  Eders  Naade,  men  Hjertet  Eders 
Nar.44  Bet  er  ikke  heller  tilfældigt  eller  uoverlagt, 
naar  han  i  anden  Acts  Monolog  giver  Ordene:  „Men 
hvorledes  kand  jeg  dog  være  vaagen"  den  betegnede 
uregelmæssige  Betoning;  thi  det  forhastede  Tempo 
maler  den  med  forlyet  Voldsomhed  tilbagevendende 
Tvivl;  det  er  endelig  mere  end  en  declamatorisk 
Variation,  naar  han  i  1ste  Aet  5te  Scene,  hvor  Or- 
dene: „Ak  gid  jeg  turde  drikke  (kun)  for  en  Skilling 
endnu!44  komme  igjen  næsten  som  et  Omkvæd,  bestan- 
digt flytter  Accenten  en  Plads  frem  og  lader  den  falde 
først  paa  „gida,  saa  paa  „turde"  osv.,  indtil  han  en- 
der med  Udbruddet:  „Ak  gid  jeg  turde  drikke  kun 
for  een  eneste  Skilling  endnu  !u  thi  Accentens  Frem- 
flytning  antyder  Ønskets  bestandigt  stigende  Inderlig- 
bed  og   Styrke.     Saameget    udretter   han   blot   ved 
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Udtale  og  Betoning,  hvor  meget  mere  da  ved  et  Tone- 
fald og  en  Gestus!  Da  Jeppe  i  første  Aet  uigjen- 
kaldeligt  har  overtraadt  sin  Kones  Forbud,  og  den 
visse  Straf  staaer  ham  for  Øie,  udbryder  han:  „Nu 
er  det  gjort  !*  Phister  siger  disse  Ord  med  et  Ud- 
tryk af  Desperation,  med  en  Fortvivlelsens  Ve-Cou- 
rage, der  ikke  vilde  være  uværdig  for  Macbeth,  hvor 
han  har  myrdet  Kongen,  dersom  ikke  dét  Følgende: 
„Drik  nu,  Jeppe!*  kastede  et  saa  komisk  Skjær  til- 
bage derpaa.  Vil  man  sluttelig  et  kort,  men  kraftigt 
Exempel  paa  Phisters  Evne  til  uden  et  Ord  med  en 
eneste  Bevægelse  at  kaste  Lys  over  den  hele  Charakter 
og  lade  os  see  Jeppe  lige  ind  i  Hjertet,  da  bemærke 
man  den  resignerte  Mine,  hvormed  han  ryster  paa 
Hovedet  ad  Dommerens  Afskedsord:  „Sig  os  til,  naar 
din  Kone  slaaer  Dig  oftere,  saa  skal  vi  nok  raade 
Bod  derpaa."  Han  tier  dertil,  men  hans  Ansigt 
svarer,  at  Dommeren  taler,  som  han  har  Forstand  til, 
at  Jeppe  veed,  hvad  han  veed,  at  det  er  længe,  længe 
siden,  han  opgav  ethvert  Haab  om  Fred  i  sit  Hus, 
og  at  „trøsterige  Taler"  ikke  trøste  ham. 

Skulde  jeg  lignelsesvis  udtrykke,  hvorledes  Phi- 
ster, selv  naar  han  mest  nøies  med  at  gjengive,  ta- 
ger denne  Bolle,  da  vil  jeg  sige:  han  behandler  den 
som  en  fortrinlig  Melodi,  til  hvilken  han  sætter  et  al- 
deles tilsvarende  Accompagnement  af  sin  egen  Opfin- 
delse. Accompagnementet  er  snart  malende,  snart 
charakterforklarende,  snart  komisk,  men  altid  i  Stilen, 
Det  er  neppe  undgaaet  Nogens  Opmærksomhed,  med 


Holberg:  »Jeppe  paa  Bjerget".  109 

hvilket  Udtryk  af  overtroisk  Uvished  og  Frygt  han 
maler  Ordet  „spøger"  i  Spørgsmaalet  „saa  at  jeg 
spøger  ikke?"  I  denne  Scene  er  Accompagnementet 
udmalende;  charakterforklarende  er  det,  naar  Jeppe 
med  saa  naiv  en  Andagt  folder  sine  Hænder  ved  Or- 
dene: „det  er  det  andet  Liv,  det  er  Paradis,  det  er 
Himmeriges  Rige";  en  komisk  .Virkning  tilsigter  det, 
naar  Jeppe  i  Slutningen  af  sin  Replik  om  Åbners 
Troløshed,  illustrerer  Begivenheden  „og  med  det  Samme 
støder  ham  Dolken  i  Hjertet"  ved  at  støde  Gaflen 
dybt  ned  i  Kagen. 

Dog,  Phisters  Spil  er  Mere  end  et  Accompag- 
nement;  han  nøies  ikke  med  at  ledsage  det  givne 
Thema;  hvor  fuldt,  han  har  levet  sig  ind  i  Rollen, 
fifles  først  ret  paa  de  Steder,  hvor  han  udfører  det 
hos  Holberg  Givne  videre,  griber  motiverende,  cor- 
rigerende,  tildigtende  ind.  Man  tage  f.  Ex.  en  Re- 
plik som  denne:  „Gid  jeg  kun  havde  hende  (Nille) 
hid,  saa  skulde  Du  see,  hvorledes  jeg  skulde  baste- 
nere hende.  Nok  et  Glas,  Jacob !"  Da  Jeppe  udseinder 
sin  Rodomontade,  er  han  endnu  ikke  ganske  fuld, 
følgelig,  slutter  Phister,  endnu  temmelig  bange.  Han 
vender  sig  derfor,  seer,  som  med  Angest  for  at  Nogen 
skal  have  hørt  hans  ubesindige  Ord,  tilbage  til  Dø- 
ren og  udbryder  saa  for  at  hente  mere  Mod  „Nok 
et  Glas!"  Eller  man  iagttage  Phisters  stumme  Spil, 
medens  Doctorerne  fortælle  deres  lange  Historier. 
Ved  deres  Komme  er  Jeppe  endnu  skjælvende  angest, 
overvældet,  imponeret;  det  er  kun  faa  Øieblikke  siden 
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han  kastede  sig  paa  Knæ  for  Kammertjeneren  og  tig- 
gede om  sit  Liv*  Yed  deres  Bortgang  er  han  beroliget, 
fri,  sikker,  hoverende  og  ender  Acten  med  sit  første  Gom- 
mandoord.  Hvad  har  afstedkommet  denne  Forandring? 
„Doctorernes  beroligende  Fortællinger,"  vil  man  sige; 
Phister  forstaaer  det  anderledes:  „Den  Ejedsomhed, 
som  Doctorerne  fremkalde/  svarer  han.  Der  gives 
intet  bedre  Middel  mod  Ærefrygt  end  Kjedsomhed. 
Naar  en  Tilstand,  der  i  sin  Nyhed  har  imponeret  og 
fortumlet,  først  begynder  at  kjede,  saa  ophører  den 
snart  at  fortumle  og  imponere.  Man  bliver  med  Let* 
hed  Herre  over  en  Situation,  der  har  den  uhyre 
Svaghed  at  kjede.  Phisters  stumme  Spil  udtrykker 
først  en  Angest,  der  fordrives  ved  Musiken,  et  Øie- 
blik  seer  han  beskjæmmet  og  flau  ned  for  sig,  nem- 
lig ved  Fortællingen  om  den  Person,  der  af  „stærk 
Drik"  blev  saa  helt  forvirret,  derpaa  viser  han  Op- 
mærksomhed, ja  Fornøielse  ved  at  forstaae  Historien, 
som  fortælles,  men  lidt  efter  lidt  afløses  Opmærksom- 
heden af  en  dyb  og  oprigtig  Ejedsomhed,  der  er  stegen 
til  en  søvnlignende  Dvale,  da  han  pludseligt  vækkes  paa 
det  Punkt,  da  i  Historien  forekommer  det  Spørgsmaal: 
„Skal  Du  ikke  ogsaa  snart  spise  ?u  Ordet  „spise" 
elektriserer  ham,  han  farer  op  og  troer  Spørgsmaalet 
henvendt  til  sig.  —  Saa  ganske  har  Phister  hele 
Jeppes  Natur  og  Væsen  inde.  Han  erindrer  uaflade- 
ligt hans  hele  personlige  Ejendommelighed,  men  han 
erindrer  endnu  Mere  end  den,  han  har  Jeppes  Bevidst- 
heds-Indhold in  mente  og  tager  bestandig  kun  tilbage 
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til  det,  hvergang  Jeppe  har  Brug  for  en  ny  Idee 
eller  en  ny  Form.  Han  lader  Jeppe  som  Baron, 
onder  Bestræbelsen  for  at  bringe  sin  Udtryksmaade  i 
Niveau  med  den  nye  Værdighed,  tilfredsstille  sig  selv 
ved  en  vis  læsende  Tone  og  en  med  Bibeloversættelsens 
gammeldags  Ord  udspækket  Prækestil.  Naar  han  si- 
ger sit:  „Jeg  er  selv  en  Bonde;  thi  Abraham  og  Eva, 
vore  tørste  Forældre,  vare  Bønder,"  eller  naar  han 
slaaer  ud  med  Armene  og  udbryder:  „Stat  op, 
Karle!"  føler  man  tydeligt,  at  hans  Forestilling  om 
det  Pathetiske  er  dannet  efter  Hr.  Jespers  Søndags- 
prædiken. Det  hænder  Phister  neppe  en  eneste  Gang 
at  gribe  feil  (maaskee  ere  dog  de  lange  spankende  Gjen- 
gangerskridt  hvormed  han  ledsager  Repliken :  „Ey  heller 
gaaer  igjen?"  noget  unaturlige);  men  ikke  nok  her- 
med: han  er  til  den  Grad  inspireret  af  Holberg,  at 
han  nu  og  da  endog  er  istand  til  at  corrigere  denne 
og  spille  mere  holbergsk,  end  Holberg  selv  har  fore- 
skrevet. Jeg  tænker  paa  Scenen,  da  han  har  hørt 
sin  Dødsdom.  Han  udbeder  sig  en  Snaps.  Den  ræk- 
kes ham,  han  tømmer  Glasset  langsomt,  og  fornemmer 
allerede  en  kjendelig  Bedring.  Saa  skjæver  han  frygt- 
somt til  den  foregivne  Retstjener  og  rækker  med  Nø- 
let), taust  bedende,  Glasset  ud  paany.  Hvilken  Bero- 
ligelse, da  det  uden  videre  fyldes!  Han  tømmer  det 
raskere  end  første  Gang,  og  nu  strækker  han  det  at- 
ter, men  befalende,  ud  i  stiv  Arm.  Det  fyldes.  Han 
tømmer  det  i  et  eneste  Drag  og  rækker  det  fra  sig 
med    en  Skjødesløshed,    som  var  Brændevin  ham  den 
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ligegyldigste  Sag  af  Verden,  og  med  en  Seirherremine, 
som  kun  kan  findes  bos  den,  der  føler,  at  nu  træn- 
ger ban  ikke  til  mere  Mod  for  det  Første.  Isteden- 
for  ber  paa  dette  Punkt  at  falde  paa  Knæ  igjen  ef- 
ter Holbergs  Forskrift,  gaaer  Pbister  lige  ben  til 
Dommerens  Stol,  sætter  sig  paa  Lænet,  støtter  sig 
fortroligt  til  Dommerens  Skulder  og  opfordrer  ham  i 
denne  Stilling  til  at  dømme  om  igjen  og  erklære,  at 
ban  dømte  feil  den  første  Gang.  Ingen  kan  betvivle, 
at  Repliken  sagt  paa  denne  Maade  er  langt  mere 
charakteristisk  og  sand,  end  om  den  blev  fremstam- 
met med  Frygt  af  en  Knælende. 

Det  var  let  at  supplere  disse  Exempler  med 
flere;  men  bvad  nytter  det  at  beskrive  det,  som  maa 
sees,  og  at  paapege  Enkeltbeder  i  en  Udførelse,  der 
netop  bar  sit  Værd  ved  sin  Helbed!  Man  vil  gjerne 
udtrykke  sin  Taknemmeligbed,  om  det  saa  kun  var 
ved  at  vise  sig  agtpaagivende,  naar  man  en  sjelden 
Gang  er  saa  beldig  at  træffe  den  fuldendte  Konst. 
Men  man  er  virkelig  i  Forlegenbed  med,  hvorledes 
man  skal  bringe  en  Eonstner  som  Phister  sin  Tak. 
Man  klapper  ad  ham,  men  skammer  sig  næsten  der- 
over, man  roser  ham,  men  han  er  saa  vant  til  at 
blive  rost;  om  saa  den  hele  Commune  forenede  sig 
om  at  votere  Phister  en  Statue,  vilde  det  være  en 
mislykket  Hædersbevisning;  den  maatte  da  gjøres  af 
Guttapercha,  ifald  den  skulde  ligne. 
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Shakspeare:  „Kjøbmanden  i  Venedig6'. 

I,  Portia. 
Man  kan  hos  Portia  sondre  mellem  hendes  Cha- 
rakter  og  hendes  Temperament.  Det  kan  lykkes 
Fremstillerinden  at  fremstille  mange  af  Portias  bety- 
deligste Charaktertræk  baade  smukt  og  inderligt;  men 
hendes  Spil  mangler  det  rette  Relief  og  hendes  Tale 
det  rette  Væld  af  Følelse  og  Aand,  hvis  hun  er  ude 
af  Stand  til  at  gjengive  Portias  Temperament.  Tem- 
peramentet er  her  en  Forklaring  af  Charakteren,  det 
skinner  med  Blodets  varme  Farve  igjennem  al  Por- 
tias Tale  og  Færd.  Hendes  Væsen  er  Sundhed,  dets 
Ytring  Glæde,  og  den  lyse  Lykke  er  hendes  Livselement. 
Hun  nedstammer  fra  Lykke,  hun  er  opvoxet  i  Lykke, 
hun  er  omgivet  af  alle  Lykkens  Betingelser  og  Attri- 
buter, og  hun  uddeler  Lykken  med  begge  Hænder. 
Han  er  ædel  indtil  Blodet;  hun  er  ikke  en  Svane 
født  i  Andegaarden,  men  er  i  Samklang  med  sin  Om- 
verden som  med  sig  selv.  Der  har  behøvedes  maa- 
skee  et  Aarhundrede  til  Forberedelse,  til  Røgt  og  Pleie, 
for  at  et  saadant  Væsen  som  hun  kunde  fødes ;  Slægt- 
led tilbage  have  hendes  adelige  Forfædre  maattet  føre 
et  ædelt,  uplettet  og  lykkeligt  Liv  for  at  ophobe  den 
Rigdom,  der  er  hendes  Fodstykke,  for  at  vinde  den 
Anseelse,  der  er  hendes  Throne,  for  at  skabe  den 
Hasstand,  der  udgjør  hendes  Følge,  for  at  udstyre 
det  prægtige  Slot,  i  hvilket  hun  hersker  som  en  Dron- 
ning, og  for  at  udruste  hendes  Aand  med  en  Dron- 
nings overlegne  Dannelse  og  Kundskab.    Hun  er  sund, 
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skjøndt  hun  er  fin  og  fornem,  hun  er  glad,  skjøndt 
hun  i  Aand  er  et  Hoved  høiere  end  alle  sine  Omgi- 
velser, og  hun  er  ung,  skjøndt  hun  er  viis.  Hun  er 
fra  en  lykkeligere  og  gladere  Tid  end  vort  nerveuse 
Aarhundrede,  af  en  friskere  Slægt  end  den,  der  lever 
nu.  Derfor  bør  hun  stadigt  sees  baaret  og  ført  af 
sin  Naturs  aldrig  kuede  eller  ublidt  berørte  Freidig- 
hed  og  Sundhed,  der  ytrer  sig  som  Lystighed  i  en 
ved  Uvished  pinlig  Skjæbne,  som  Selvbeherskelse  i 
overvældende  Glæde,  som  Handlelyst  og  Raadsnarhed 
i  et  uforudseet  og  ulykkesvangert  Tilfælde.  Man  maa 
see,  hvorledes  hun  har  uudtømmelige  Kilder  og  Hjælpe- 
kilder i  sin  Sjæl,  hvorledes  hun  har  Overflod  paa 
Planer,  som  paa  Ideer  og  Indfald,  Overflod  paa  Vid, 
som  paa  Gods  og  Guld.  Man  maa  see,  hvorledes  hun 
(i  Modsætning  til  sin  Elsker)  aldrig  bruger  eller  rutter 
med  Andet,  end  med  hvad  hun  har  tilovers.  Derfra 
hendes  Ligevægt  og  hendes  fyrstelige  Ro.  Forstaaer 
man  ikke  denne  Sundhedens  Livsglæde  inderst  i  hen- 
des Sind,  da  maa,  allerede  fra  den  første  Scene  med 
Nerissa,  hendes  Spøg  synes  tvungen  og  hendes  Aand- 
righed  søgt,  og  den  Indvending  ligger  da  nær,  at  kun 
en  fattig  Aand  paraderer  med  sit  Vid,  gjør  Konster 
med  sin  Tale  eller  slaaer  Knuder  paa  sine  Ord. 
Men  har  man  Øie  for  dette  Sundhedsvæld,  da  for- 
staaer man,  at  hendes  Tanker  komme  spillende  og 
sprudlende  med  samme  Nødvendighed  og  Frihed  som 
den,  hvormed  et  Vandsprings  Straaler  stige  blinkende 
i  Veiret,   at  hun   griber   og    forlader  Lignelse   efter 


Shakspeare:  „Kjøbmanden  i  Venedig".  X15 

Lignelse,  som  man  plukker  og  henkaster  Blomster, 
naar  man  har  en  hel  Have  fuld  for  sine  Fødder,  at 
hun  snoer  og  fletter  sine  Ord,  omtrent  som  hun  snoer 
og  fletter  sine  Lokker.  Sætninger  som  „Hjernen  kan 
opfinde  Love  for  Blodet,  men  et  hedt  Temperament 
springer  over  en  kold  Forskrift;  Springfyren  Daar- 
skab  sætter  som  en  Hare  over  Krøblingen,  det  gode 
Raads  Jægergarn"  maae  sættes  i  Fart  og  Sving  af  en 
Lyst  til  at  tale,  smile  og  spøge  for  Spøgens  egen  Skyld, 
hvis  de  ikke  skulle  blive  stive  og  tunge.  Paa  samme 
Maade  gjælder  det  om  en  Replik  som  denne: 
Kun  liden  Tak  I  fik  af  Eders  Hustru, 
Hvis  hun  stod  her  og  hørte  Eders  Tilbud, 
at  den  behøver  den  seierstrygge  Munterhed  som  For- 
udsætning for  ikke  at  blive  stødende  der,  hvor  den 
slynges  ind  midt  under  den  haabløse  Angest  for  An- 
tonios Liv.  Disse  Steder  lykkes  ikke  for  Fremstil- 
lerinden,  hvis  hun  ikke  har  Phantasi  til  at  sammen- 
fatte en  saa  mangesidig  Figur.  En  formaaer  at 
forestille  sig  en  Femkant  eller  Sexkant,  men  ikke  at 
see  en  regelmæssig  Nikant  eller  Ellevekant  for  sig, 
'og  som  det  gaaer  med  Indbildningskraften  i  den  lave- 
ste Sphære,  saaledes  i  den  høieste:  enhver  Phantasi 
har  sine  Grændser.  Portias  Sjæl  er  i  en  medfødt 
Harmoni;  men  denne  Harmoni  er  en  høist  corabineret, 
fuldttonende  som  faa,  lettere  at  fornemme  end  at  be- 
skrive, vanskeligst  at  gjengive  paa  Scenen. 

Hvad  ligner  en  saadan    shakspearesk  Evindecha- 
rakter?    Hvor  har  man  seet  en  Skikkelse  som  Portia? 

8* 
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I  Livet?  Vistnok  aldrig.  IEonsten?  Maaskee.  Enhver 
Sammenligning  halter,  og  jeg  indbilder  mig  ikke,  at 
min  skulde  være  unddraget  den  almindelige  Lod ;  men 
man  kan  dog  undertiden  drage  Paralleler  mellem 
Poesi  og  Malerkonst  fra  samme  Aarhundrede.  Det 
forekommer  mig  da,  at  der  i  Portias  saa  compliceret 
harmoniske  Physiognomi  er  Noget,  der  minder  om 
Leonardos  Kvindehoveder,  og  om  Ingens  uden  hans. 
Shakspeares  Fremgangsmaade  ved  Udarbeidelsen  har 
tydeligt  nok  været  mindre  konstrig  og  langsom  end 
Leonardos,  men  hos  begge  gaaer  samme  Mangfoldig- 
hed i  Udtrykket,  samme  gaadefulde  Concretion  op  i 
den  mest  henrivende  kvindelige  Ynde.  Man  tage  for 
sig  en  Afbildning  af  et  eller  fiere  af  hine  Portraiter 
af  Leonardo,  der  forestille  en  ung  skjøn  Kvinde  fra 
Renaissancetiden,  af  fornem  Slægt  som  Portia,  fra 
Italien,  som  hun,  men  rigtignok  ikke  engelsk  tillige. 
Ved  Siden  af  Udtrykket  i  disse  Ansigter  synes  ethvert 
andet  physiognomisk  Udtryk  simpelt  og  ligefremt,  en 
Gaade,  der  ikke  er  værd  at  gjætte;  lægger  man  et 
godt  Pbotographi  af  en  virkelig  Person  ved  Siden 
deraf,  synes  Billedet  efter  Virkeligheden,  i  stik  Mod- 
sætning til  hvad  ellers  er  Tilfældet,  ensidigt  og  ab  8- 
tract.  Man  forstaaer,  at  Leonardo  har  brugt  Aar 
efter  Aar  til  et  saadant  Portrait.  Stolt  Værdighed 
og  inderlig  Ømhed,  Overlegenhed  og  Underkastelse, 
Klogskab,  som  den  trives  ved  Hoffer,  og  enfoldig 
Kvindelighed,  Alvor  og  tillige  noget  Skjelmsk,  ja 
Spodsk,  meget  Verdsligt   og  meget  Aandigt   kan   her 
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være  hemmelighedsfuldt  blandet  og  forenet.  Et  saa- 
dant  Brystbillede  kan  være  saa  livagtigt,  at  man  næ- 
sten knnde  blive  bange  for  det;  en  saadan  Kvinde- 
skikkelse af  Leonardo  kan  blive  mere  levende  end 
Livet  selv.  Det  forekommer  En,  at  hvis  en  menne- 
skelig Sjæl  kunde  blive  legemlig  og  forgrene  sig,  vilde 
den  ligne  hendes  Haand,  at  hvis  en  yndig  Melodi 
kunde  lægge  sig  om  Læberne,  vilde  den  see  ud  som 
hendes  Smil,  men  at  hvis  Læberne  kunde  aabne  sig, 
saa  man  hørte  hendes  Røst,  vilde  hun  tale  som  Portia, 
saa  klogt  og  saa  mildt. 

Er  Shylock,  som  man  med  Rette  har  sagt,  et 
Maleri  i  Rembrandts  Stil,  saa  har  man  et  Slags 
Maalestok  for  Shakspeares  Storhed  ved  at  betænke, 
at  han  i  et  og  samme  Stykke  vexelvis  har  malt  med 
Leonardos  og  med  Rembrandts  Pensel. 

II.     Den  jødiske  Charakter:   Shylock. 

Shakspeare,  der  har  fremstillet  saa  mangfoldige 
antike  og  moderne  Racer  og  Nationaliteter,  har  i 
Stoffet  til  „Kjøbmanden  i  Venedig"  fundet  Opfordring 
til  at  tegne  en  Jøde.  I  den  ældste  Form  af  Anek- 
doten siges  Intet  om  den  Paagjældenctes  Nationalitet » 
i  den  korte  persiske  Fortælling,  der  ligger  til  Grund, 
findes  blot  disse  Ord :  „En  Mand  gjorde  engang 
den  Accord  med  en  anden,  at  hvis  han  tabte  Spillet, 
skulde  hans  Modstander  have  Lov  til  at  skjære  et 
Pund  Ejød  ud  af  hans  Legeme,"  og  først  i  senere 
Fremstillinger  blev  denne  grusomme  Modstander,   som 
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naturligt  i  den  christelige  Middelalder,  til  en  Jøde, 
til  et  Medlem  af  det  Folk,  der  antoges  at  skylde 
en  uretfærdig  og  barbarisk  Retshandling  sin  Skjæbne. 
Dette  Træk  gik  saaledes  over  til  Shakspeare.  Paa 
hans  Tid  spilledes  endnu  alle  Jøder  paa  engelske 
Scener,  Shylock  iberegnet,  som  frygtelige,  afskyvæk- 
kende Skikkelser  med  lange  Næser  og  rødt  Haar. 

Man  bar  enstemmig  fundet  Shakspeares  Skildring 
typisk  slaaende  og  beundringsværdig  sand«  Naar  man 
sammenligner  hans  Shylock  med  Marlows  „Jøden  fra 
Malta"  faaer  man  gjennem  Modsætningen  et  klart  og 
hurtigt  Indtryk  af  det  Geni,  med  hvilket  Shakspeare 
har  formaaet  at  gjørfe  den  Enkelte  til  Organ  for  en 
fornedret,  men  kraftig  Stammes  Egenskaber,  Særheder 
og  Laster;  thi  hos  Marlow  er  Jøden  kun  et  Mon- 
strum og  en  Djævel  i  Almindelighed.  Det  er  let  at 
opdage,  hvor  fortrinligt  og  sikkert  Shakspeare  har 
skildret  en  Repræsentant  for  den  undertrykte  Race 
paa  et  bestemt  historisk  Tidspunkt,  vanskeligere  er 
det  at  vise,  at  han  har  ramt  det  jødisk  Eiendomme- 
lige  som  saadant.  Thi  blandt  det  Meget,  som  vor 
Videnskab  paa  dens  nuværende  Udviklingstrin  er  ude 
af  Stand  til  med  Bestemthed  at  fastsætte  og  forklare, 
staaer  Begrebet  Race  som  noget  af  Det,  for  hvilket 
Interessen  er  stærkest  vakt  og  mindst  tilfredsstillet. 
Hvilke  ere  vel  de  af  tilfældige  Omstændigheder  uaf- 
hængige, kraftigst  fremtrædende  jødiske  Charakter- 
træk,  Tilbøieligheder,  Egenskaber  og  Evner?  Jøderne 
have  efterhaanden  udviklet  næsten  alle,  de  mest  om- 
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talte,  mest  afstikkende  og  af  Traditionen  hyppigst 
fremhævede  som  Handelsaanden,  og  Lysten  til  Penge- 
erhverv  (Egenskaber,  der  i  Oldtiden  vare  Jøderne 
ganske  fremmede)  først  paa  en  Tid,  da  alle  andre 
Baner  med  Magt  bleve  lakkede  for  dem,  og  Penge- 
besiddelsen blev  deres  eneste  Tilflugt  i  al  den  Elen- 
dighed, som  tyk  Uvidenhed  og  Fanatisme  overvældede 
dem  med.  Hvor  finder  man  et  Cbaraktertræk,  der 
er  virkeligt  gjennemgaaende?  Hvad  har  vel  Kong 
David,  Spinoza  og  Heinrich  Heine  tilfælles  ?  Hvis  den 
jødiske  Natur  er  den  mest  haardnakkede  af  alle,  saa 
er  den  til  Gjengjæld  en  af  de  smidigste:  i  Oldtiden 
Bærer  af  det  mest  exclusive  Nationalitetsprincip  og 
derigjennem  af  Monotheismeris  Verdenstanke,  i  den 
nyere  Tid  opløsende  sig  i  de  forskjellige  moderne 
Folkestammer  og  gjørende  sig  til  Et  med  dem  uden 
at  tabe  eller  tilsætte  sit  Præg,  snart  romansk,  snart 
germansk,  i  den  nyeste  Tid  Deltager  i  og  ofte  i 
Spidsen  for  nationale  og  liberale  Bevægelser,  indenfor 
en  og  samme  Stamme,  f.  Ex.  den  tydske,  snart  kos- 
mopolitisk som  hos  Heine,  snart  som  hos  Aiierbach 
saa  fuldstændigt  nationaliseret,  at  han,  en  Jøde,  bliver 
den,  der  giver  Tydskland  de  Bondenoveller  og  Lands- 
byhistorier, som  næsten  alle  andre  Lande  efterligne; 
den  første  af  disse  Aander  sammensmelter  det  tydske 
og  det  franske  Præg,  den  anden  uddyber  og  udar- 
beider  det  tydske,  begge  repræsentere  de,  skjøndt 
Jøder  og  dog  tillige  netop  som  Jøder,  den  klare  selv- 
bevidste   Pantheisme  og  Hellenisme.     Hvilke  Modsæt- 
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ringer  indenfor  den  lille  Stamme!  Den  semitiske  Æt, 
der  fra  Begyndelsen  af  viste  sig  ude  af  Stand  til  at 
modtage  andre  Indtryk  af  Tilværelsen  end  moralsk- 
religieuse,  har  som  Stamme  været  absolut  uproductiv 
i  konstnerisk  og  videnskabelig  Retning.  Den  syntes 
udelukkende  anlagt  paa  Frembringelsen  af  Religioner, 
der  skøde  op  paa  et  forholdsvis  ubetydeligt,  for  den 
religieuse  Vegetation  særlig  gunstigt  Terrain;  drager 
man  paa  Kortet  Linier  mellem  Sinai,  Jerusalem  og 
Mekka,  faaer  man  en  Trekant  af  ikke  mange  Miles 
Areal.  I  Frembringelsen  af  de  to  af  disse  Religioner, 
der  ere  udgaaede  fra  Jødefolket,  udtømte  det  sin 
Kraft  som  Folk.  Men  efter  at  Folket  var  blevet  op- 
løst og  adspredt,  have  dets  spredte  Individer  udfoldet 
Evner,  der  vare  Racen  som  Race  negtede.  Det  er 
en  Jøde,  Baruch  Spinoza,  der  bliver  den  menneske- 
lige Tankes  Befrier  og  Frelser,  og  den  nyere  Tids 
Videnskab,  Poesi,  Musik,  Skuespilkonst  o.  s.  v.  bærer 
Vidne  om,  at  hverken  Middelalderens  Aag  eller  noget 
af  de  Voldsbud,  der  til  den  seneste  Tid  have  tvun- 
get Jøderne  ind  i  faa,  lave  og  smudsige  Erhverv,  have 
formaaet  at  kvæle  en  stor  Perfectibilitet  i  de  forskjel- 
ligste  Retninger. 

Jeg  vil  da  blot  gjøre  opmærksom  paa  Vanske- 
ligheden ved  at  bestemme  det  jødiske  Racemærke  som 
saadant  og  tiltroer  mig  ikke  at  kunne  give  Svaret.  Det 
gjælder  her  kun  om  at  undersøge,  hvilke  Midler  Shak- 
speare har  brugt  for  at  faae  det  eiendommeligt  Jø- 
diske   frem   i    Shylock.    I   sin  interessante  Kritik  af 
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„Kjøbmanden  i  Venedig"  opkaster  J.  L.  Heiberg  det 
samme  Spørgsmaal  og  besvarer  det  derhen,  at  ikke 
det,  at  Shylock  er  Aagrer,  pengegjerrig  og  hevnlysten, 
betegner  ham  som  Jøde,  eftersom  de  samme  Egen- 
skaber findes  iblandt  de  Christne;  men  at  Shakspeare 
tilkjendegiver  hans  Nationalitet  ved  den  Eiendomme- 
lighed  i  hans  Maade  at  raisonnere  og  udtrykke  sig 
paa,  at  han  bestandigt  fører  det  Concrete  og  Aande- 
lige  tilbage  til  det  abstract  Naturlige.  Der  er  vistnok 
nogen  Sandhed  i  dette  Vink,  men  dog  holde  de  Exem- 
pler,  Heiberg  anfører,  ingenlunde  Stik.  At  Shylock 
saaledes,  naar  han  i  sit  Kjøbmandssprog  kalder  An- 
tonio god,  derved  kun  mener  formuende,  er  Noget, 
han  har  tilfælles  med  alle  Kjøbmænd  i  Datid  og  Nu- 
tid; Repliken  „Skibe  ere  kun  Planker,  Søfolk  kun 
Mennesker"  o.  s.  v.  beviser  ingenlunde,  at  Shylock 
„her  reducerer  Antonios  hele  Formue  til  de  materielle 
Planker",  men  udtrykker  i  hans  Mund  kun  det  Usikre 
i  Besiddelsen;  Sætningen,  at  et  Pund  af  Mandskjød 
ikke  har  den  Værdi  som  Ejød  af  et  Faar,  bliver  na- 
turligvis kun  sagt  som  Udflugt,  for  at  slaae  Sagen  hen 
som  ringe  og  faae  Contracten  opsat,  og  endelig  er 
Hovedrepliken :  „Jeg  er  en  Jøde!  har  en  Jøde  ikke 
Øine?  har  en  Jøde  ikke  Hænder,  Lemmer,  Organer, 
Sandser,  Følelser,  Lidenskaber?"  o.  s.  v.  jo  kun  en 
ganske  ligefrem,  veltalende  og  uigjendrivelig  Protest 
mod  Undertrykkelsen. 

Der   forekommer   mig    slet    ikke    at  være  nogen 
Grund    til  at  betvivle,  at  Shakspeare  netop  har  villet 
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betegne  Shylock  som  Jøde  ved  Havesygen  og  Grusom- 
heden, knn  at  han  charakterisererLham  ved  mange  andre 
Egenskaber  end  disse.  „Har  Shakspeare  da  delt  sin 
Tids  Fordomme?  Har  enAand  som Sbakspeares  over- 
hovedet kunnet  nære  Fordomme,  det  være  sig  religi- 
euse,  nationale  eller  hvilkesomhelst?"  Hans  Ungdoms- 
skildring  af  Pigen  fra  Orleans  giver  allerede  et  be- 
kræftende Svar  paa  dette  Spørgsmaal,  Intet  er  jo  des- 
uden mere  naturligt,  og  talrige  Steder  i  „Kjøbmanden*4 
tyde  derpaa;  men  beundringsværdigt  er  det  lige  fuldt, 
hvilken  Ret  i  Uretten  Shakspeares  Geni,  maaskee 
ham  selv  uafvidende,  har  tildelt  Shylock,  og  med  hvor 
mange  sædeligt  neutrale,  rent  charakteristiske  Træk 
han  har  betegnet  hans  Herkomst.  Man  føler,  at  Shy- 
locks  Dannelse  helt  hviler  paa  det  gamle  Testamentes 
Grund,  og  at  Handelen  er  den  eneste  Yei,  gjennem 
hvilken  han  staaer  i  Forbindelse  med  den  senere  Tids 
Gultur.  Som  Portia  henter  sine  Lignelser  fra  den 
græske  Mythologi,  saaledes  han  sine  fra  Moses  og 
Propheterne.  Hans  egen  Stamme  er  ham  endnu  be- 
standig „den  hellige  Stamme",  han  har  „aldrig  følt 
Forbandelsen",  der  er  udgaaet  over  den,  førend  nu, 
da  hans  Datter  er  flygtet  med  hans  Skatte,  hans  Tale 
har  Salvelse,  naar  han  retfærdiggjør  sig  med  Jacobs 
Exempel.  Der  er  noget  Patriarehalsk  ved  hans  For- 
hold i  Hjemmet.  Shakspeare  har  dernæst  søgt  at  be- 
tone det  Jødiske  i  hans  Respect  for  og  haardnakkede 
Fastholden  ved  Loven  og  dens  Bogstav,  i  hans  Puk- 
ken paa  den  formelle  Ret,  der  jo  er  hans  egen  eneste 
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Bet  i  Samfundet,  og  i  hans  sædelige  Begrebers  dels 
naturlige  og  dels  forsætlig  trodsige  Begrændsning 
og  Indskrænkning  til  Gjengjældelsesprincipet:  Øie  for 
Øie  og  Tand  for  Tand,  og  Blod  for  Fornærmelsen. 
Han  er  intet  vildt  Dyr,  han  er  ingen  Hedning,  der 
giver  de  naturlige,  slette  Drifter  frit  Løb,  hans  Had 
er  ikke  utæmmet  eller  ubehersket,  han  holder  det 
indestængt  i  sin  lovlige  Ret  som  en  Tiger  i  et  Bur. 
Han  har  andre  Begreber  om  Æren,  om  Ret  og  Uret  end  hans 
christelige  Omgivelser,  mere  ufuldkomne  og  forældede, 
mindre  conventionelle  Begreber,  men  han  har  sin  Stammes 
Begreb  derom.  Han  mangler  som  middelalderlig  Jøde  Fo- 
restillingen om  det  Ridderlige,  som  hanschristne 
Undertrykkere  have.  En  Ridder  kan,  som  Antonio 
gjør,  udskjælde  og  bespytte  Den,  der  tager  Renter, 
fordi  det  efter  den  ridderlige  Forestilling  er  uhæder- 
ligt at  tage  Renter,  derfor  er  han  ligefuldt  en  Ridder; 
en  Ridder  kan  leve  paa  sine  Venners  Pung,  og  bringe 
dem  paa  Undergangens  Rand  ved  sin  Letsindighed, 
som  Bassanio  gjør,  han  er  Ridder  ligefuldt;  en  Rid- 
der kan  bortføre  en  ung  Pige  fra  hendes  Faders  Hus 
og  lade  hende  stjæle  dennes  Klenodier,  ifald  han  er 
Jøde,  som  Lorenzo  gjør;  -alt  Dette  og  meget  Mere 
kan  en  Ridder  efter  Middelalderens  Forestilling  ube- 
smittet gjøre.  Men  en  Ridder  kan  ikke  være  smudsig 
og  smaalig,  ikke  lægge  omhyggelige,  fint  beregnede 
Planer  for  Vinding,  ikke  vægre  sig  ved  at  have  fælles 
Pung  med  sine  Venner,  ikke  benytte  sig  af  Armodens 
Trang  til  at  berige  sig  ved  Laan,  uden  at  han  i  samme 
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Øieblik  ophører  at  være  Ridder.  Der  er  noget  Stort, 
noget  Frit  og  Lyst,  noget  ÆdelAodigt,  noget  Her- 
skeragtigt og  Lethenlevende  ved  Forestillingen  om  det 
Ridderlige,  som  Shylock  mangler,  som  han  ikke  for- 
staaer,  som  han  aldrig  har  faaet  eller  kan  faae  i  sit 
Hoved.  Shylock  har  ikke  et  Øieblik  nogen  ond  Sam- 
vittighed ved  Noget  af  hvad  han  gjør;  det  kommer  af, 
at  hans  Handlinger  stemme  overens  med  hans  Begre- 
ber. End  ikke  Begrebet  Ære  mangler  han,  det  Be- 
greb, der  er  Nøglen  til  selve  det  Ridderlige;  men  han  har 
ingen  Ridderære,  kun  den  nøgne  menneskelige  Stolthed. 
Løsrevet  fra  den  Jordbund,  det  Samfund,  det 
Sprog,  hvori  hans  Aand  hører  hjemme,  har  den  endnu 
bevaret  sin  østerlandske  Charakter.  Lidenskab  er  hans 
Væsens  Kjærne,  det  er  hans  Lidenskab,  der  har  gjort 
ham  rig,  han  er  lidenskabelig  i  at  handle,  at  beregne, 
at  fornemme,  at  hade  og  at  hevne  sig,  i  Alt.  Han 
hader  Antonio  med  samme  Voldsomhed,  hvormed  han 
elsker  sine  Juveler,  og  det  er  ikke  Pengegjerrigheden, 
men  Lidenskaben,  der  gjør  ham  til  et  Umenneske, 
eftersom  han  Intet  vil  høre  om  Penge,  da  Lidenskaben 
har  naaet  sit  Høieste.  Af  denne  mørke  hebraiske 
Lidenskabelighed,  der  kan  forfølges  indtil  Enkeltheder 
i  Dictionen,  følger  blandt  Andet  hans  levende  Had  til 
Dorskhed  og  Lediggang,  et  Træk,  om  hvis  oprindeligt 
jødiske  Charakter  man  kan  overbevise  sig  ved  at  blade 
i  Salomons  Ordsprog ;  han  afskediger  Lancelot  med  de 
Ord:  „Vandbier  er  der  ikke  Plads  til  i  min  Kube." 
Det  almindeligt  Østerlandske  i  denne  Lidenskabs    Ud- 
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tryk  er  ikke  saameget  antydet  ved  Shylocks  Brug  af 
Lignelser  og  Metapfcorer,  thi  alle  shakspearske  Figu- 
rer bruge  mange  Lignelser,  som  ved  Metaphorernes 
Art,  idet  de  gjerne  nærme  sig  Parabelformen  (see  f. 
Ex.  Beraabelsen  paa  Jacobs  Snildhed,  eller  Forsvarstalen, 
der  begynder:  „I  har  iblandt  Jer  mange  kjøbte  Trælle"), 
det  særligt  Jødiske  ligger  i,  at  hin  tørre,  brændende 
Lidenskab  bestandig  kun  bruger  Billeder  og  Lignel- 
ser i  en  eiendommelig  ædru  Forstandigheds  Tjeneste, 
saa  at  den  skarpe  og  skjærende  Logik,  der  kaster  en- 
hver Beskyldning  med  Renter  tilbage,  altid  er  det 
overveiende  Hensyn.  Denne  ædrue  Logik,  der  hos  Shy- 
lock  er  Lidenskabens  ufravigelige  Form,  har  bestandig 
et  dramatisk  Sving,  hans  egen  Tankegang  bevæger  sig 
i  Spørgsmaal,  et  underordnet,  men  betegnende  Træk, 
der  gjenfindes  i  Skildringer  af  Jøder  fra  de  allernyeste 
Tider.  Allerede  ved  Dragt  og  Holdning  maa  Shylocks 
Fremstiller  betegne  Gnieren,  Kjøbmanden,  den  For- 
haanede  og  Undertrykte.  Der  maa  dernæst  gjøres 
Meget  for  ved  Tonefald  og  Haandbevægelser  at  betegne 
Jøden.  Hans  Stemme  bør  være  syngende,  alle  hans 
Bevægelser  hurtige  og  livlige,  hans  Gestus  større,  end 
man  seer  dem  i  Norden.  Shylock  maa  endelig  ikke 
være  eens  mod  Alle ;  han  indeslutter  en  Mangfoldighed 
af  forskjellige  Personer.  Hvis  ikke  Grundfarven  i  hans 
første  Scene  med  Antonio  er  en  fremtvungen  Ydmyg- 
hed, en  sledsk  tilsyneladende  Velvillie  og  en  vane- 
mæssig   Underdanighed,    bliver   det  ufatteligt,    at  han 
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tilsidst  kan  dupere  Kjøbmanden,  saa  denne  troer,  han 
er  ifærd  med  at  omvende  sig.     En  Replik  som  denne : 

Hvad  skal  jeg  svare?  skal  jeg  ikke  svare: 
„Har  Hunde  Penge?  Mon  en  Køter  da 
Kan  laane  Jer  tretusinde  Ducater?"  o.  s.  v. 

bør  derfor  ikke  siges  med  den  Krænkedes  stolte  og 
retfærdige  Selvfølelse,  men  med  prøvende,  stikkende, 
drillende  og  dog  overlegen  Logik,  saa  man  bliver 
uhyggelig  tilmode  ved  den  og  aner,  at  den,  der  taler 
saaledes,  vil  kunne  lære  os  at  gyse.  Som  Shylock 
bør  være  ydmyg  overfor  Antonio,  saaledes  bør  han, 
hvor  han  staaer  paa  sin  egen  Grund,  være  over- 
legen og  bydende  overfor  et  Kreatur,  som  han  for- 
agter i  den  Grad  som  Lancelot,  og  triumpherende, 
beruset  af  Skadefryd  og  Hevnens  Sødhed,  da  han  føl- 
ger Slutteren  i  Hælene,  medens  Antonio  spadserer, 
for  at  sikre  sig  imod  at  gaae  glip  af  sit  Bytte. 

Først  og  sidst  fordrer  Bollen  Lidenskab.  Ordene : 
„Har  en  Jøde  ikke  Øine?"  o.  s.  v.  maae  komme  ko- 
gende af  Harme  over  Shylocks  Læber.  Hele  Slutnings- 
scenen igjennem  maa  man  see,  hvorledes  Shylock  staaer 
paa  Springet  til  med  en  blinkende  og  hvæsset  Kniv 
at  kaste  sig  over  sin  Modstander,  saasnart  Domsordet 
lyder.  Routine,  Omhu,  Declamation  nytte  her  Ingen- 
ting; der  er  nu  eengang  ikke  Noget  til,  der  i  Kon- 
sten  kan  erstatte  Inspirationen. 
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Der  gives  Digtere,  som  have  en  Sky  for  Virkelighe- 
den, inden  de  kjende  den ,  og  Afsmag  for  den ,  efter  at 
have  gjort  dens  Bekjendtskab,  som  Paludan-Muller  f.  Ex.; 
men  der  gives  heldigvis  ogsaa  Andre,  der  have  den  aller- 
største Appetit  paa  Virkeligheden  og  den  sikreste  Evne 
til  at  gjenfremstille  den.  Naar  en  saadan  Digter  vil  stige 
op  i  Eventyrets  romantiske  Egne,  saa  opnaaer  han 
kun  som  Hostrup  i  „Drøm  og  Daad"  at  sætte  sit 
Lys  under  en  Skjæppe;  men  midt  imellem  alt  det 
Plumpe,  Besynderlige,  Løierlige,  Latterlige  i  den  vir- 
kelige Verden  er  han  paa  sin  egen  Boldgade  og  kan 
spille  Bold  med  alt  Det,  der  vilde  være  andre  Dig- 
tere for  plumpt  og  tungt.  Hostrups  Poesi  ligger 
ikke,  som  saa  megen  anden,  posende  med  store  Fol- 
der udenom  det  virkelige  Livs  Skikkelser,  men  slutter 
saa  sikkert  og  tæt  omkring  dem,  at  vi,  med  det 
Samme  vi  fordybe  os  i  den,  faae  Besked  om  alle  li- 
vets virkelige  Former.  Han  har  tidligt  meubleret  og 
befolket  sin  Phantasi  med  de  ham  omgivende  Ting 
og  Personer.  Siden  Holberg  har  Ingen  leveret  os  et 
saadant  Galleri  af  sin  Samtid ;  men  med  al  Hostrups 
Opmærksomhed  er  det  dog  langtfra,  at  han  smaaligt 
efterligner  Virkeligheden:  blandt  de  mange  forander- 
lige Udtryk  i  et  Aasyn  griber  han  det  herskende,  det, 
som  betegner  Standpunktet  og  Standen,  og  som  en 
sand  Efterfølger   af  vor  Komoedies  Skaber  fremstiller 
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han  os  alle  Stænder,  Samfundet  med  alle  dets  Lag, 
som  et  Hus  med  tre  Etager.  Det  er  det  Storstilede 
ved  hans  Lystspil,  at  han  med  et  Par  raske  Kridt- 
streger inddeler  hele  Samfundet,  som  man  inddeler 
en  Tavle. 

„Her  to  forskjellige  Verdener  repræsenterte  staae, 
Der  er  den  fine  Portion  og  den  anden  der; 
Begge  Filistre  halvslumrende  gjennem  Livet  gaae, 
Begge  kun  beile  til  det,  som  er  uden  Værd. 
Mellem  dem  begge  Studenten  sin  skjulte  Bolig  hartt 

o.  s.  v.a 

Virker  Heiberg  ved  sine  geniale  Overdrivelser, 
Hertz  ved  den  Omhu,  hvormed  hans  smidige  og  ele- 
gante Stil  følger  enhver  Svingning  i  Stemning  og 
Lune,  saa  staaer  Hostrup  ene  ved  sine  Portraiters 
slaaende  Troskab.  For  at  opnaae  denne  sætter  han 
gjerne  baade  Correcthed  og  Elegance  tilside.  Han 
er  næsten  slet  ikke  Skribent.  Ligesom  man  underti- 
den strax  seer  paa  et  Maleri,  at  det  er  malet,  saa- 
ledes  seer  man  tidt  paa  en  dramatisk  Scene,'  at  den 
er  skrevet  (man  eftersee  f.  Ex.  nogle  af  de  læn- 
gere Repliker  i  Heibergs  „Valgerda"),  hos  Hostrup  er 
Alting  sagt,  talt.  Hvorledes  bære  vi  os  ad,  naar  vi 
tale?  Vi  vide  neppe  selv,  hvordan  vi  hjælpe  os, 
.hvorledes  Nøden  bryder  alle  Love.  Vi  løfte  pludse- 
lig, sænke  pludselig  Stemmen,  knække  Sætningen  over 
og  anvende  alle  Midler  til  at  fremhæve  det  afgjørende 
Ord.      Saaledes  tale  Hostrups  Personer.      Skribenten 
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vover  tidt  ikke  at  hensætte  det  nøgne,  det  egentlige, 
bizarre  Ord,  der  maaskee  hverken  findes  i  Lexicon 
eller  Grammatik,  men  kun  paa  Læberne.  Det  vover 
Hostrup.  Heri  er  han  beslægtet  med  Andersen,  der 
i  sine  Eventyr  skriver  Grammatik  og  Syntax  sønder  og 
sammen,  afbryder  og  gjeutager  —  netop  som  man 
taler.  Intet  er  i  hans  Lystspil  saa  ypperligt 
som  Dictionen.  Det  er  et  Vidunder,  som  han 
veed,  hvorledes  alle  Mennesker  tale.  Naar  man  be- 
tænker, hvor  faa  enkelte  Træk  hans  Erindring  kan 
opbevare  som  erfarede  og  selvoplevede,  saa  falder 
man  i  Forbauselse  over  den  Constructions-  eller 
Anelses-Evne,  den  Divination,  som  han  maa  have  for 
at  kunne  skrive,  som  han  skriver,  for  at  kunne  finde 
Udtrykket  saa  betegnende  og  saa  sandt,  at  ikke  blot 
Erfaringen  stadfæster  hans  Gjætning,  men  selv  den, 
der  paa  et  eller  andet  Punkt  ingen  Erfaring  har 
gjort  føler,  at  saaledes  maa  det  være.  Hvorfra  veed 
Hostrup,  at  en  Skrædersvend  som  Peter  Ravn  vil 
sige  Baroninder  og  ikke  Baronesser?  Man  seer  let 
bagefter,  at  det  er  rigtigt,  men  hvorledes  faldt  han 
paa  det?  Hvorfra  kjender  han  saaledes  alle  Afskyg- 
ninger i  Fruens  Beaumonde-Dansk  i  „En  Spurv  i 
Tranedands u  ?  Hvorledes  er  han  istand  til  at  skrive 
en  Replik  som  Christen  Madsens: 

„Selskabet  maa  slet  inte  ærke  sig,  fordi  jeg  inte 
vil  snakke  om  Glæderne  og  Fornøielserne  ved  min 
Profession    og    saadanne  Historier,   for  naar  man  har 

Hovedet   fuldt   af  Bedrøvelighed   og  de  Dele,    saa  er 
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man  vildfarendes  i  Glædens  Religioner,  og  naar  Glæ- 
den sparker  til  mig,  saa  sparker  jeg  igjen.  Derfor 
vil  jeg  slets  inte  snakke  om  Glæden." 

Til  at  gjøre  dette,  til  saaledes  at  leve  sig  ind  i 
en  fremmed  Sprogbrug,  udfordres  en  Evne,  som  er 
enestaaende  i  sin  Art.  Der  udfordres,  at  man  ikke 
blot  iagttager,  men  er  rent  ud  besat  af  den  Gjen- 
stand,  man  skildrer,  at  man  seer  og  hører  den  ind- 
vendigt, saadan  som  den  er,  grov  eller  bizar,  og  der- 
for ikke  kan  Andet  end  skildre  den,  som  man  seer 
den.  Denne  Styrke  i  Phantasien  giver  Mod.  Kun 
naar  man  har  den,  vover  man  at  lade  sin  Elsker- 
inde svare  paa  Beilerens:  Elsker  De  mig?  „Jo  det 
veed  Gud  jeg  gjør,  men  jeg  er  ikke  nær  god  nok  til 
Dem,"  eller  at  fornedre  sig  til  Børnenes  Pjatten  og 
en  Haandværkssvends  kaudervelske  Jargon.  Ethvert 
Ord  hos  ham  er  slaaende,  er  Liv;  ethvert  Ord,  man 
støder  paa,  sætter  gjennem  en  Skare  af  fine  Fornem- 
melser Indbildningskraften  i  Bevægelse,  ligesom  en- 
hver Sten,  man  med  Foden  flytter,  naar  man  gaaer 
i  en  Skov,  blotter  en  Mylr  af  levende  Væsner,  For- 
mer og  Farver.  Herved  bliver  han  dobbelt  national. 
Saasnart  han  vover  sig  udenlands  („Drøm  og  Daadtt), 
taber  hans  Stil  sin  Kraft;  thi  hvorledes  skal  han  lade 
italienske  Haandværkere  tale?  Han  kan  ikke 
lade  dem  bruge  Skriftsproget;  thi  det  passer  sig  ikke 
for  dem;  han  kan  ikke  heller  lade  dem  tale  i  en 
dansk  Mundart;  selve  hans  Troskab  er  ham  her 
imod.      Men   naar   han   fremstiller  sine  egne  Lands- 
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mænd,  saa  er  han  i  denne  Henseende  stor,  og  Ingen 
er  nogensinde  kommet  ham  nær.  Ingen  af  vore  Dig- 
tere overlader  saa  Lidet  til  Skuespilleren  som  han. 
Naar  man  f.  Ex.  har  seet  Phister  som  Mikkel  i  „De 
Danske  i  Paris"  og  saa  bagefter  læser  Rollen,  falder 
man  i  Forandring;  thi  i  det  trykte  Stykke  taler  Mik- 
kel rent  kjøbenhavnsk ,  og  sammenligner  man  Hei- 
bergs Mursvend  i  „Kjøge  Huskors44,  hans  Snedker- 
svend  i  „Aprilsnarrene",  hans  Opvartningspige  i  „Re- 
censenten og  Dyret"  med  Figurer  af  samme  Stand 
hos  Hostrup,  vil  man  fornemme  Forskjellen  og  Frem- 
skridtet Hos  Heiberg  og  Hertz  kan  man  i  deres  før- 
ste Forsøg  finde  Skikkelser,  der  ikke  blot  ere  farve- 
løse, men  ovenikjøbet  slet  ikke  ere  tagne  ud  af  Vir- 
keligheden; Henrik  i  „Kong  Salomon  og  Jørgen  Hat- 
temager", Tjenestefolkene  i  „Kjøge  Huskors"  og  Tje- 
nerne i  Hertz's  første  Stykker  ere  rene  Studier  efter 
Holberg;  man  finder  her  Eder  som  „mare"  eller 
„Drollen  splide  mig".  Hostrup  har  aldrig  i  sine 
Dage  havt  noget  Forbillede  mellem  Naturen  og  sig; 
vort  Lystspils  Udvikling  frembyder  i  Henseende  til 
Naturtroskab  en  Parallel  med  vor  Malerkonst,  og  Ho- 
strup er  den  Troeste  blandt  de  Troe.  Den  ædle, 
abstract-pathetiske  Diction  lykkes  ikke  for  ham,  den 
er,  naar  han  forsøger  sig  paa  den,  bleg  og  uden  Op- 
rindelighed. Hvad  der  falder  udenfor  hans  Høre- 
vidde, falder  udenfor  hans  Talent;  kun  den  Tale,  der 
i  Livet  har  lydt  for  hans  Øre,   kan  han  gjengive  som 

Mester,  og  naar  hans  Stof  en  enkelt  Gang  fordrer  en 
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mindre  realistisk  Stil,  er  han  kun  heldig,  hvis  han 
formaaer  at  bøie  Fordringen  og  underkaste  det  Ideale 
sin  realistiske  Opfattelses  Behandling.  Dronning  Gunhilds 
Diction  i  „En  Spurv  i  Tranedands"  er  ideal,  men  charak- 
terløs,  den  evige  Jødes  i  „Gjenboerne"  er  derimod 
fuld  af  Liv  og  Sandhed.  Det  ligger  i,  at  Hostrup 
hverken  har  villet  eller  kunnet  holde  Jerusalems  Sko- 
mager, midt  i  disse  Lystspilomgivelser,  i  den  rene  og 
pathetiske  Stil,  i  hvilken  han  f.  Ex.  optræder  i  Palu- 
dan-Mullers „Ahasverus".  Allerede  det  Paafund,  at 
han  flygter  for  Digterne,  er  jo  en  Studenterspøg  midt 
i  Alvoren,  og  i  Overensstemmelse  hermed  er  Dictio- 
nen  i  sin  Helhed  realistisk  og  med  al  sin  gribende 
Kraft  kun  ved  Verseformen  væsentlig  forskjellig  fra 
den,  en  gammel  Læderstræde-Jøde  kunde  føre;  nogle 
indblandede  tydske  Ord  og  nogle  Sprogfeil,  som  be- 
gaaes  af  Tydske  (ach!  —  durch  —  en  Stykke)  an- 
vise Skuespilleren,  hvorledes  Rollen  efter  Digterens 
Mening  bør  tages ;  kort  sagt,  Behandlingsmaaden  er 
den  samme  som  den,  de  gamle  hollandske  Malere  an- 
lægge paa  Figurer  fra  den  christelige  Oldtid.  Hr. 
Phister,  hvis  hele  Fremstilling  af  Jøden  er  en 
Sammensmeltning  —  saa  magisk  som  en  heldig  Guld- 
magers —  af  det  Burleske  og  det  Rædselsfulde  til 
een  Støbning  af  det  ædleste  Metal,  har  af  de  givne 
Antydninger  skabt  en  eiendommelig  Mundart.  Den 
har,  foruden  den  almindelige  jødiske  Særegenhed  i 
Betoning  og  Lyd,  ved  Siden  heraf  stærke  tydske  Ele- 
menter.      Mon   disse   sidste  ikke  skulde  kunne  und- 
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væres  rent  eller  dog  ialtfald  reduceres  betydeligt? 
Thi  skjøndt  Hostrup  med  uforlignelig  Naivetet  lader 
ham  betegne  Ahasverus  som  sit  Døbe  navn,  kan  der 
vel  ingen  Tvivl  være  om  hans  israelitiske  Oprindelse. 
Mon  det  da  ikke  skulde  have  været  muligt  for  et 
Geni  som  Phister  at  give  os  en  Ahasverus,  ved  hvem 
man  i  mindre  høi  Grad  følte,  at  han  har  maattet 
passere  Tydskland  paa  den  lange  Vei  fra  Palæstina 
til  os?  Men  Knuden  er  vel,  at  den  geniale  Frem- 
stiller af  Rollen  af  Natur  er  en  Iagttager  ligesaavel 
som  dens  Digter,  og  at  han  derfor  ligesom  denne 
føler  sig  bunden  til  hvad  han  har  seet  og  hørt. 

Indtager  den  evige  Jøde  i  Stykket  en  Plads 
for  sig,  saa  gjør  Lieutenant  v.  Buddinge  det  lige  saa 
faldt,  skjøndt  mindre  tydeligt.  Thi  denne  Jacob  v. 
Thyboes  Ætling  i  lige  Linie,  denne  Aflægger  af  Fal- 
staff,  har  den  aparte  Bestilling  at  være  ikke  blot 
Aftenselskabets,  men  det  hele  Stykkes  maitre  de  plai- 
sir,  han  er  ligesom  udstoppet  med  Latterlighed  og 
derved,  skjøndt  han  ikke  mangler  en  vis  typisk  Sand- 
hed, mindre  naturlig  og  m  indre  livagtig  end  Stykkets 
øvrige  Figurer.  Hr.  Mantzius  viser  sig  i  denne 
Rolle,  mere  endnu  end  nogensinde  ellers,  som  den  i 
Hostrups  Aand  ganske  særligt  Indviede.  Han  har  den 
afskedigede  Underofficers  stramme,  militære  Holdning, 
Drankerens  stive  Blik,  den  udannede  Selskabsmands 
latterlige  Grimacer,  Pralhalsens  usikre  Tungefærdig- 
hed og  den  uskadelige  Løgners  Indbildningskraft,  der 
er    lige   redebon  til  at  opdigte  og  til  at  forfegte  Op- 
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digteisen,  naar  denne  uheldigvis  slaaer  sig  selv  paa 
Munden.  Der  er  neppe  nogen  Rolle,  han  i  en  saa- 
dan  Grad  spiller  con  amore.  Een  Mangel  har  hans 
Spillemaade  dog:  hans  Lune  veed  ikke  at  holde 
Maade,  det  fører  ethvert  Træk  op  i  den  høieste  Po- 
tents, karrikerer  det  alt  i  Forveien  Earrikerede,  mul- 
tiplicerer Løgnagtigheden,  overdriver  Usikkerheden  til 
en  tidt  næsten  uforstaaelig  Utydelighed  og  tillader 
sig  nu  og  da  et  lystigt  Træk,  der  overstiger  det 
Sandsynliges  Grændse  og  staaer  lige  paa  det  Muliges. 
Det  er  et  utroligt  comisk  Syn  at  see  v.  Buddinge 
falde  i  Søvn,  staaende,  med  Lyset  i  Haanden;  men 
det  er  netop  utrolig  comisk,  og  det  er  neppe  rig- 
tigt, at  denne  Spøg  drager  Opmærksomheden  til  sig 
fra  Madam  Smidts  Udførelse  af  Sangen  om  den  ihjelfrosne 
Soldat.  Dette  Sangnummer  er  nemlig  et  af  Glands- 
punkterne  i  Fru  Sødrings  prunkløse  og  umåde- 
holdne, men  fra  først  til  sidst  følte  og  gjennemførte 
Spil.  Yed  de  ældste  Studenterforestillinger,  hvor  Alt 
naturligvis  blev  taget  mere  burlesk  og  mandhaftigt 
end  paa  det  kongelige  Theater,  lagde  Fremstilleren  af 
den  Rolle  an  paa  at  udbrede  den  Raphed,  der  faaer 
Luft  som  egentligt  Arrigskab  i  Fortællingen  om  Ane 
og  „Karrekluden"  ,  jævnt  over  den  hele  Chafakter. 
Fru  Sødring  har  opfattet  Skikkelsen  langt  mere  i 
Stykkets  Aand.  Thi  Stykkets  Aand  fordrer  fremfor 
Alt,  at  Smedefamilien  skal  fremstilles  med  Sympathi; 
det  er  en  Aand,  som  fremfor  Alt  er  stik  modsat  det 
Studenterhovmod,     der    i   de   tydske   Studenterfarcer 
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opstiller  Studenten  som  Spotter,  Forfølger  og  Over- 
vinder af  Haandværksstandens  Philisleri.  Hostrup  er 
aldrig  Aandsaristokrat,  hans  Synspunkt  er  bestandigt 
det  fredelige,  sympathetiske,  ægte  demokratiske,  han 
har  Kjærlighed  til  den  hele  Smedefamilie,  han  holder 
af  disse  ærlige  Sjæle,  disse  solide  Charakterer,  disse 
stakkels  fornaglede  Hjerner,  han  er  en  Hjertensven  af 
den  samtlige  naive  Spidsborgerlighed.  Fru  Sødrings 
Smedekone  er  da  med  Rette  hverken  rap  eller  arrig, 
men  omvendt  stille,  slæbende,  sommetider  lidt  dræ- 
vende. Hun  hænger  gjerne  Endelsen  „en"  til  alle 
Adverbier  og  til  Adjectivet  som  Prædicatsord,  f.  Ex. 
„det  var  dog  kjedeligen"  —  et  Træk,  der  er  grebet 
ud  af  Livet.  Hun  er  seen  til  at  fatte,  hendes  krumme 
Byg  og  hendes  Hoveds  dukkende  Stilling  mellem 
Skuldrene  tyder  paa  et  arbeidsomt  Livs  daglige  og 
sløvende  Slid;  det  maa  ikke  være  let  for  Fru  Sødring 
saaledes  at  meddele  sit  charakteristiske  Ansigt  denne 
udtryksløse  Simpelhed,  dette  Udseende  af  aandelig 
Døvhed;  men  saa  kjedelig  som  Smedekonen  maaskee 
vilde  være  i  Livet,  saa  morsom  bliver  hun  paa  Sce- 
nen ved  den  fuldstændige  Naivetet  og  Ubevidsthed, 
som  Fru  Sødring  lægger  i  sit  Spil,  og  ved  den  Elsk- 
værdighed, der  er  uadskillelig  fra  Naiveteten. 

„Gjenboerne"  er  Hostrups  Mesterværk.  Af  den 
Virkning,  som  Stykket  endnu  gjør  den  Dag  idag,  ud- 
spilt  som  det  er  i  den  Grad,  at  Tilskuerne  kunne 
Beplikerne  næsten  ligesaa  godt  udenad  som  Skue- 
spillerne,   kan   man  slutte  sig  til  den  Jubel,    Stykket 
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har  vakt,  da  det  stod  i  sin  falde  Friskhed,  Men  var 
det  endda  kun  udspilt,  det  fik  være.  Man  behøvede 
da  blot  at  lade  det  ligge  nogen  Tid,  for  med  frisk 
Interesse  at  see  sig  i  Speil  deri  paany.  Men  akt 
det  er  ikke  niere  ret  Komoedie  for  os,  vi  have  ikke 
det  samme  Sind  som  de,  for  hvem  det  blev  skrevet; 
dets  Handling  er  os  allerede  nu  vel  barnlig,  Perso- 
nerne ere  allerede  ikke  mere  vore  Samtidige,  Stykket 
tilhører  som  Gulturbillede  allerede  Historien.  Jo  var- 
mere Ens  Kjærlighed  er  dertil,  jo  større  Beundring 
man  nærer  for  dets  Digter,  desto  inderligere  ønsker 
man,  naar  man  har  seet  det,  at  ogsaa  denne  Gene- 
ration maatte  være  saa  lykkelig,  at  en  Digter  opstod 
i  den,  der  var  istand  til  at  male  og  træffe  Nutidens 
Samfundsliv  med  samme  Genialitet,  hvormed  en  fore- 
gaaende  Slægt  her  er  taget  paa  Kornet. 


Heiberg :    „Elverhøi". 

En  aandrig  .Mand  har  engang  sagt,  at  Fest  og 
Monument,  det  er  Eonstens  to  Udgangspunkter.  Idet- 
mindste  tager  man  neppe  feil,  naar  man  paastaaer, 
at  Iværksættelsen  af  Festligheder  og  Opførelsen  af 
Mindesmærker  ere  de  to  første  store  folkelige  Ytrin- 
ger af  den  konstneriske  Trang.  Festen,  det  er  Øje- 
blikket, myntet  med  Glædens,  Skjønhedens  og  Eon- 
stens Stempel ;  Monumentet,  det  er  Fortiden,  fastholdt 
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til  Fremtidens  Beskuelse  i  et  blivende  Minde.  For- 
eningen af  disse  to  Elementer,  Festmonumentet,  er  da 
den  naturligste.  Stammen  nærmeste  Gren  af  al  Konst. 
Et  Tempel  som  Parthenon  var  ikke  Andet  At  et 
Drama  bliver  skrevet  som  Festspil,  behøver  da  ikke 
at  gjøre  det  til  et  Leilighedsdigt  i  mindre  god  For- 
stand eller  at  berøve  det  sin  monumentale  Gbarakter, 
Intet  stemmer  naturligere  sammen  eud  et  Konstværk 
og  en  Fest,  og  det  udvortes  Hensyn  til  Festen  inde- 
holder i  og  for  sig  intet  for  Konsten  Skjæbnesvangert. 
Derfor  har  „Elverhøi",  skjøndt  et  Leilighedsdrama, 
beholdt  sin  Plads  paa  Theatret.  Heiberg  med  sit 
bøielige  Talent  var  ikke  den  Mand,  hvem  de  For- 
dringer, en  ydre  Anledning  stillede,  kunde  sætte  i 
Forlegenhed,  han  forstod  saa  godt  som  Nogen  at  ud- 
drage heldige  Motiver  af  det  Opgivne  og  forvandle 
ethvert  Baand  fra  en  Lænke  til  et  Smykke.  Det  har 
han  viist  i  „Syvsoverdag",  og  det  viste  han  allerede 
her.  Anledningen  udbredte  over  Stykket  kun  en  lys 
national  Farve,  en  halv  folkelig-,  halv  kongelig-dansk 
Farvetone,  og  Stykket  blev  et  Slags  Nationalsang  i  fem 
Acter.  Lad  Halvdelen  af  den  Virkning,  det  gjør,  ogsaa 
skyldes  de  gamle  Sange  og  Euhlaus  herlige,  stem- 
ningsrige  Musik,  den  anden  Halvdel  af  Stemningen 
er  dog  fremkaldt  ved  Heibergs  sjeldne  Behændighed 
og  fine  Gehør  for,  hvad  der  vilde  slaae  an.  Des- 
værre har  Behændigheden  her  vel  meget  formet  og 
ordnet  „paa  egen  Haand",  uden  at  Sjæl  og  Aand 
altid  have  fulgt  med,  desværre  har  Heiberg  taget  sig 
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Arbeidet  saare  let,  har  kun  henkastet  og  skizzeret,  og 
har  nøiedes  med  at  opnaae  den  theatralske  Effect. 
Ellers  var  dette  Skuespil  blevet  til  Mere.  Nu  kan 
man  see  nogle  Acter  ind  i  Stykket  uden  endnu  at 
have  truffet  et  Par  virkelig  følte  Ord,  Ord,  som  Dig- 
teren personlig  staaer  inde  for,  som  ere  mere  end 
smagfuldt  ordnede  og  forstandigt  anbragte,  men  som 
komme  fra  Hjertet  og  gaae  til  Hjertet.  Det  er  kun 
paa  ganske  enkelte  Steder,  som  ved  Elverpigernes 
Dands  under  Agnetes  Drøm,  at  man  fornemmer  den 
varme,  frugtbare  Stemning,  hvoraf  Stykket  er  opstaaet, 
og  som  i  et  Digterværk  er  det  Samme  som  Rugepletten 
ved  Ægget  eller  som  Navlen  i  det  organiske  Legeme. 
Thi  paa  dette  Sted  føler  man  dog  et  Syn  paa  en 
Sag,  et  Forhold  til  Naturen,  Noget,  der  er  mere  end 
sindrigt  og  fint,  fordi  det  er  inderligt  og  poetisk. 
Udenfor  dette  og  nogle  andre  enkelte  Punkter  mærker 
man  bestandigt  den  litteraire  Digter,  der  paa  første 
Haand  forholder  sig  til  Folkeviser  og  Sagn  og  kun 
paa  anden  Haand  til  det  virkelige  Livsbillede,  han 
vil  give.  Selv  paa  Digtets  theatralske  Høidepunkt, 
Mødet  mellem  Kongen  og  Agnete,  forbliver  Tilskueren 
kold  og  rolig,  det  dramatiske  Sammenstød  er  altfor 
mat,  Ordskiftets  Kamp  i  altfor  høi  Grad  Spilfægteri, 
Opløsningen  altfor  conventionel  til  at  i  vore  Dage  noget 
Hjerte  kan  svulme  derved.  Man  seer  af  Heibergs 
Udkast  til  Stykket,  at  denne  Scene  er  en  af  dem, 
der  tidligst  har  foresvævet  ham.  Dens  Pointe  skulde 
være  denne,  at  Agnete,  søgende  Elverkongen  under  Navn 
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af  „Kongen",  ikke  vil  anerkjende  den  virkelige  Konge, 
der  staaer  Ansigt  til  Ansigt  med  hende,  før  denne 
vredes  og  i  Vreden  aabenbarer  sin  kongelige  Maje- 
stæt, hvorpaa  den  unge  Pige  kaster  sig  ned  for  hans 
Fødder.  Der  er  heri  noget  abstract  Skjønt,  som  be- 
hager. Der  gives  visse  abstracte  Skjønhedsformer,  som 
en  Digter  altid  kan  anvende  med  Virkning:  Styrke 
behager  altid  ved  Siden  af  Svaghed,  Bekræftelsen  altid 
efter  den  usande  Benegtelse,  Virkeligheden  altid,  naar 
den  sønderriver  Skinnets  eller  Illusionens  Slør,  ja  der 
gives  endog  hele  Digterværker,  som  f.  Ex.,  det  slette 
Stykke  „Brylluppet  paa  Ulfsåsa",  hvis  hele  Effect  af- 
hænger af  slige  abstractæstbetiske  Former.  Da  i  dette 
Stykke  Birger  Jarl  forbitret  og  frygtindgydende  styrter 
ind  i  sin  Broders  Hus,  behager  den  unge  Hustrues 
ædle  Ro  ved  Siden  af  hans  vilde  Udbrud;  da  han 
erklærer,  hvo  han  er,  og  truer  med  at  tage  forfær- 
delig Straf,  behager  Svaret:  Du  er  ikke  den,  Du 
siger  at  være ;  thi  Du  er  grusom,  uretfærdig  og  haard, 
han  er  mild,  majestætisk  og  ædel,  og  da  den  unge 
Kvinde  til  Slutning  pludseligt  reiser  sig  og  med  en 
Husfrues  stolte  Værdighed  befaler  Jarlen  at  forlade 
Huset,  behager  Styrken  hos  den  Svage,  Befalingen 
rettet  til  Herskeren,  saa  kraftigt,  at  denne  ene  Scene 
er  Skyld  i  den  Lykke,  som  dette  Stykke  baade  i 
Stockholm  og  i  Kjøbenhavn  har  gjort.  Men  end  ikke 
en  saadan  abstract  Skjønhedsvirkning,  som  denne,  er 
Hovedscenen  i  „Elverhøi"  istand  til  at  fremkalde. 
Hvis  Kongen  stod  i  en  Kreds  af  trodsige  Mænd,    da 
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han  i  sin  Vrede  pludseligt  aabenbarer  sin  Værdighed 
og  kongelige  Magt,  vilde  hans  Afsløren  af  Majestæten 
maaskee  imponere;  ligeoverfor  denne  svage  og  ydmyge 
Kvinde  synes  det:  at  han  overhovedet  kan  tage  saa 
stærkt  paa  Vei  formedelst  hendes  Mangel  paa  redebon 
Anerkjendetee ,  snarere  besynderligt  end  imposant. 
Thi  Intet  er  her  rigtigt  ment  eller  følt,  det  er  kun 
ypperligt  beregnet  og  talentfuldt  combineret. 


Alfred  de  Musset:    „Man   skal  ikke  forsværge 

Noget". 

I  sine  „Engelske  Fragmenter"  har  Heine  etsteds 
beklaget  den  Tiibøielighed,  som  efter  hans  Mening 
Studiet  af  Lord  Byron  fremkaldte  hos  Musset  til  i 
en  ganske  ung  Alder  at  paatage  og  tilegne  sig  et  Skin 
af  Overmættelse  og  Sjælekulde,  der  ellers  hører  Ol- 
dingealderen til,  og  han  seer  en  Nemesis  deri,  at  da 
„den  stakkels  Hr.  Musset  *  endelig  kom  bort  fra  sin 
Maneer,  afløstes  i  hans  Poesi  den  forstilte  Livslede  af 
de  langt  sørgeligere  Spor  af  hans  legemlige  og  aande- 
lige  Kræfters  virkelige  Forfald.  „Ak,a  udbryder  han, 
„denne  Forfatter  minder  mig  om  hine  konstige  Ruiner, 
som  man  pleiede  at  opføre  i  det  attende  Aarhundredes 
Slotshaver,  hine  Narrestreger  af  et  barnagtigt  Lune,  der  i 
Tidens  Løb  vække  vort  inderligste  Vemod,  naar  de  for 
ramme  Alvor  smuldre  hen  og  forvandles  til  virkelige  Rui- 
ner. *  Der  er  en  god  Del  for  meget  af  Misundelse  og  Skin- 
syge og  en  god  Del  for  lidet  af  Selverkjendelse  i  disse 
Ord,  men  de  indeholde  dog  en  i  et  betegnende  Billede 
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udtrykt  Sandhed.  Det  er  at  beklage,  at  Musset  har 
spildt  saa  meget  Vid  og  saa  megen  Kraft  paa  at  fremstille 
den  Blaserthed,  som  var  et  af  de  mange  Udtryk  for  Ung- 
dommens Slaphed  efter  det  første  Kejserdømmes  Fald, 
hvad  enten  han  skildrer  den  som  en  uhelbredelig  Sygdom 
eller  saaledes  som  i  det  nysopførte  „Proverbe"  underka- 
ster den  en  Cur  og  lader  den  helbredes  efter  en  Krise. 
Stykkets  Indhold  er  med  faa  Ord  dette :  En  ung 
forfaren  og  forgjældet  Verdensmand  opfordres  af  sin 
gamle  rige  Onkel,  der  er  kjed  af  at  betale  hans  Gjæld, 
til  at  indgaae  et  fordelagtigt  Parti.  Hans  Svar  er 
det,  at  han  har  lovet  sig  selv  aldrig  at  gifte  sig,  han 
veed  af  egen  Erfaring  altfor  vel,  for  hvilke  capitale 
Uheld  en  Ægtemand  er  udsat,  han  troer  ikke  paa 
kvindelig  Dyd  eller  Uskyld.  Omsider  indvilliger  han 
i  at  tilbyde  sig  som  Beiler,  dog  kun  paa  den  Betin- 
gelse, at  han  iforveien  har  Lov  til  at  sætte  sin  til- 
kommende Bruds  Uskyldighed  og  Tilbageholdenhed  paa 
Prøve;  lykkes  Forsøget,  vil  han  naturligvis  ikke  ægte 
hende,  mislykkes  det  imod  al  Forventning,  vil  han 
erklære  Væddemaalet  for  tabt  og  sig  for  overvunden. 
Det  viser  sig,  at  den  unge  Dame  har  seet  ham  paa 
et  Bal  og  allerede  forud  er  indtaget  i  ham;  han  op- 
naaer  at  interessere  hende,  at  faae  hende  til  at  besvare 
et  Brev  og  at  indfinde  sig  ved  et  natligt  Stævnemøde 
i  en  Skov  nærved  hendes  Moders  Slot.  Det  er  først 
under  selve  dette  Møde,  at  den  unge  Mand  pludselig 
opdager  hendes  Sjæls  fuldkomne  Uskyld  og,  beseiret 
af  den  Benhed,    der  stempler  ethvert  af  hendes  Ord, 
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kaster  sig  ned  foran  hende,  overvældet  og  skamfuld. 
Man  seer  let,  at  hele  Stykket  er  bygget  paa  den  sidste 
Scene,  og  at  Digteren  helt  igjennem  har  Skjønhed  og 
Poesi  for  Øie;  men  man  seer  ogsaa,  at  Skjønhed 
og  Poesi  netop  kun  ere  tilstede  som  Styk- 
kets Øiemed,  og  at  de  Midler,  hvorved  dette  naaes, 
ikke  helliges  ved  Øiemedet.  Thi  Helbredelsen  er 
smuk,  men  Sygdommen  er  hæslig,  og  den  er  oveni- 
kjøbet  ikke  interessant,  som  det  Hæslige  kan  være; 
thi  den  er  ikke  epidemisk  i  Nutiden  og  i  Danmark, 
men  var  det  i  Paris  for  40  Aar  siden.  Hertil  kom- 
mer, at  Mussets  Behandlingsmaade  er  en  saadan,  at 
der  uundgaaeligt  indtræffer  Eet  af  To:  enten  troer 
Tilskueren  ikke  paa  Sygdommen,  eller  ogsaa  troer  han 
ikke  paa  Helbredelsen.  Saasnart  et  ungt  Menneske 
er  naaet  til  den  Alder,  i  hvilken  han  begynder  at 
bruge  sin  Forstand,  veed  han  med  sig  selv,  hvad  han 
skal  tænke  om  saadanne  Sætninger  som:  jeg  troer 
ikke  paa  Dyden,  ikke  paa  Kvinden,  ikke  paa  Yenskab, 
ikke  paa  Kjærlighed  o.  s.  v.  Han  leer  i  Skjægget, 
naar  han  hører  dem.  Intet  forekommer  ham  mere 
trivielt  og  mere  latterligt  end  en  saadan  almindelig 
Mistvivl,  der  øiensynlig  fra  høist  to  eller  tre  Erfarin- 
ger eller  fire  til  fem  maaskee  velfortjente  Skuffelser  gjør 
Slutningen  om  intet  Mindre  enden  hel  Klasse  af  Følelser 
eller  Mennesker,  om  det  hele  Kjøn,  den  hele  Menneske- 
hed. Han  mener,  at  den  „blaserte"  Mistillid  til  Men- 
neskeslægten bedst  helbredes  ved  et  godt  Livfuld  Hug, 
og   den  største  Del  af  det  danske  Publicum  vil  være 
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enig  med  ham.  Men  alt  som  man  bliver  ældre,  for- 
staaer  man  Sagen  anderledes,  er  mindre  redebon  til  at 
betitle  alt  Forulykket  som  Affectation  og  affærdiger  min- 
dre rask  det  Sygelige  som  Unatur.  Nu  bemærker 
man,  at  den,  der  siger:  jeg  troer  ikke  paa  Yenskab 
eller  Uskyld,  ingenlunde  behøver  at  være  en  Nar,  der 
slatter  fra  faa  til  alle  Tilfælde,  men  maaskee  netop 
bruger  Ordet  troe  for  at  betegne  et  almindeligt, 
skjøndt  utilstrækkeligt  begrundet  Indtryk,  hvis  Gyldig- 
hed den  Talende  vel  ikke  er  istand  til  at  bevise, 
men  som  han  kun  ikke  kan  frigjøre  sig  fra.  Nu  seer 
man,  at  de,  der  have  saa  let  ved  at  troe  paa  Yenskab, 
sjeldent  have  sat  Yenskab  paa  Prøve,  og  at  de,  der 
saa  villigt  troe  l>aa  Uskyld,  i  Almindelighed  høre  til 
dem,  der  antage  enhver  ung  Pige  med  røde  Kinder 
og  klare  Øine  for  en  Engel,  -istedenf or,  som  en  Phi- 
losoph  har  sagt,  at  antage,  „at  man  har  ladet  hende 
gaae  iseng  Kl.  9  og  spise  mange  Coteletter."  Ethvert 
udviklet  Menneske  vil,  antager  jeg,  finde,  at  der  er  Tids- 
ram  i  hans  Liv,  hvori  han  har  troet,  andre,  hvori  han 
afgjort  ikke  har  troet  paa  Renhed,  Uegennyttighed  o. 
s.  y.  Han  vil  indsee,  at  man  kan  gjøre  Profession  af 
at  troe  paa  det  Gode  og  at  troe  paa  det  Slette,  men 
at  det  Bette  er  at  troe  paa  begge  Dele.  Han  vil  have 
lettere  ved  at  troe  paa  Mistilliden  som  Sygdom  end 
ved  at  træ  paa  dens  pludselige  og  afgjørende  Helbre- 
delse. Paa  den  anden  Side  kan  han,  hvis  han  tæn- 
ker,  ikke   undgaae  at  opfatte  Helbredelsen  som  Pligt 
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og  den  religieuse  Tro  paa  det  Menneskelige  som  en 
uafviselig  Fordring. 

Men  Stykkets  Helt  er  mere  end  irreligieus;  han 
er  tilmed  i  høi  Grad  umoralsk.  Han  nøies  nemlig 
ikke  med  at  opstille  den  Paastand:  „En  Pige,  jeg 
kan  forføre  paa  otte  Dage,  har  jeg  Ret  til  ikke  at 
ville  gifte  mig  med;tt  men  han  underforstaaer  „og 
har  jeg  Ret  til  at  forføre.*  I  det  Første  er  der  Lo- 
gik, i  det  Andet  er  der  hverken  Logik  eller  Moral. 
Men  han  synker  yderligere  i  vore  Øine,  naar  den 
Strenghed,  hvormed  den  gamle  Baronesse  jager  ham 
og  Onkelen  paa  Porten,  saasnart  hun  gjennem  denne 
faaerNys  om  hans  Planer,  gjør  ham  endnu  mere  op- 
sat paa  Stævnemødet  som  en  Hevn  over  den  Gamles 
uhøflige  Adfærd.  Thi  dette  er  en  Lavhed.  Han 
mangler  da  ikke  blot  Sands  for,  hvad  der  er  Ret  og 
Retfærdigt,  men  Sandscn  for,  hvad  der  er  Ridderligt 
og  Ædelt,  og  uden  den  er  han  med  al  sin  Vittighed 
og  al  sin  Dannelse  dog  ikke  Andet  end  en  lakeret 
Barbar.  Naar  han  da  til  Slutning  saa  let  finder  Til- 
givelse, kan  Digteren  selv  ikke  undgaae  den  Anklage, 
at  ogsaa  hos  ham  er  Sandsen  for  det  Rette  og  Til- 
børlige sløv,  selv  om  alle  hans  andre  Evner  ere  skær- 
pede og  forfinede  i  en  beundringsværdig  Grad. 

Man  har  ikke  let  ved  at  forsone  sig  med  Valen- 
tin, man  under  ham  ikke  hans  uskyldige  Brud,  man  troer 
ikke  paa  hans  Omvendelse  eller  paa  hans  pludseligt 
bpstaaede  Kjærligheds  Alvor,  og  saa  kan  man  endda 
ikke  ret  forstaae,  hvorledes  Frøken  Cécile  de  Mantes 
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egentlig  bliver  forelsket  i  barn  Det  er  vist  nok,  at 
for  Elskov  gives  der  ingen  Grunde,  og  at  Digteren 
til  syvende  og  sidst  ligesaa  lidt  kan  forklare  Kjær- 
ligheden til  denne  Enkelte,  som  han  kan  forklare 
den  Elskendes  aldeles  individuelle  Personlighed,  af 
hvilken  denne  Elskov  er  et  Udtryk.  Men  det  gaaer 
dog  med  Elskov  som  med  ethvert  andet  aandeligt  og 
naturligt  Phænomen:  den  opstaaer  under  visse  Betin- 
gelser, den  udvikler  sig  efter  bestemte  Love,  og  det 
er  som  Følge  heraf  muligt  for  Digteren  at  lægge 
Forholdene  saaledes  tilrette,  at  man  forstaaer,  at  en 
Kvinde  som  denne  netop  kan  eller  maa  føle  Kjærlig- 
hed til  en  Mand  som  hin.  Maaskee  har  man  Uret  i 
at  fordre  en  saa  omhyggelig  Motivering  af  et  lille 
Proverbe,  en  dramatisk  Spøg,  der  efter  sin  Art  ikke 
vil  fremstille  nogen  egentlig  Handling  og  søger  sin 
hele  Styrke  i  en  fin  og  aandrig  Dialog,  men  her 
mangler  i  ethvert  Tilfælde  enhversomhelst  Antydning 
af  noget  Saadant.  Man  føler  bestandig,  at  Digteren 
har  havt  sit  Blik  rettet  mod  Slutningsscenen,  og  at 
han  har  ofret  Alt  for  at  gjøre  den  saa  epigramma- 
tisk og  ende  med  saa  slaaende  en  Pointe  som  muligt. 
Enhver  kunde  forud  sige  sig  selv,  at  et  Stykke, 
der  passer  saa  lidt  til  vore  Sæder  og  vore  aandeiige 
Tilstande,  kun  meget  vanskeligt  vilde  kunne  overføres 
i  vort  Sp  rog  og  spilles  paa  vor  Scene,  og  man  seer 
meget  vel,  at  Prof.  Holst  har  været  sig  Vanskelig- 
heden bevidst.     Dristigt  at  byde  den  Spidsen  har  han 

ikke  vovet,  han  har  villet  seile  udenom  den  og  lade, 
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som  om  den  ikke  var,  men  saa  ubehændigt  har  han 
styret,  at  Publicum  strax  mærkede  Uraad,  følte,  at 
her  gjordes  Forsøg  paa  let  at  glide  hen  over  meget 
stygge  Skjær,  paa  at  berolige  Tilskuerne,  paa  ligesom 
med  en  ond  Samvittighed  at  dølge,  hvad  der  virkeligt 
foregik,  og  saaledes  endte  Seiladsen  med  et  Skibbrud: 
den  overveiende  Del  af  Publicum  hyssede  med  megen 
Haardnakkenhed  den  forulykkede  Oversættelse  ud. 
Istedenfor  Originalens  Princip,  at  bruge  de  mest  ufor- 
beholdne og  tidt  endog  i  høi  Grad  uhøviske  Udtryk 
(f.  Ex.  i  Valentins  Beskrivelse  af,  hvad  de  unge  Piger 
lære)  for  at  give  et  skarpt  og  tydeligt  Billede  af 
Valentins  ungdommelige  Cynisme  og  derved  sætte  hans 
Omvendelse  i  det  kraftigste  Lys,  har  Oversætteren 
fulgt  det  Princip,  at  dæmpe  Farverne  og  intetsteds 
lade  ham  udtale  hverken  sin  Anskuelse  eller  sin  slette 
Hensigt  rentud.  Han  lader  ved  et  Brud  paa  Cha- 
rakteren  Valentin  (i  Handskehistorien)  afslaae  en 
Dames  Gunst,  han  lader  ham  begynde  med  at  være 
dydig  og  ende  med  at  være  sentimental.  Med  den 
kraftige  Dissonants  bortfalder  naturligvis  ogsaa  den 
kraftige  Forsoning.  Virkningen  af  Slutningsscenen, 
paa  hvilken  Alt  beroer,  gaaer  aldeles  i  Lyset,  da  der 
istedenfor  den  Angergivenhed,  med  hvilken  Valentin 
i  den  sidste  Replik  sammenligner  sig  med  Lovelace 
og  gaaer  rent  fra  Concepterne  af  Skam  og  Henryk- 
kelse, er  sat  enPhrase  om  Venusstjernen,  der  tindrer 
som  en  „Taare"  (en  stor  Taare),  og  hvis  hulde  Lys 
smelter  Valentins  haarde  Hjerte,  saa  han  sværger  evig 


A.  de  Musset:  „Man  skal  ikke  forsværge  Noget".     147 

at  blive  Venus  tro.  Eftersom  denne  Gudinde  nu  just 
ikke  er  bekjendt  som  Dydens  Patronesse,  kan  man 
ikke  tage  Publicum  det  ilde  op,  at  Troskabseden 
gjorde  et,  det  tilsigtede  modsat,  parodisk  Indtryk. 
Oversættelsen  er  uheldig,  naar  den  tiltøier ;  men  den 
er  ligesaa  uheldig  naar  den  bortskjærer  eller  omstiller, 
den  har  sløifet  smaa  uskyldige  men  betegnende  Led 
i  Dialogen  (Valentins  Protest  mod  Onkelens  Omtale 
af  Céciles  Figur  som  kun  tækkelig,  det  første  Træk, 
i  hvilket  hans  Kjærlighed  røber  sig),  og  den  har  helt 
igjennem  det  Uheld  at  lade  Pointen  ane  for  tidligt, 
saa  Virkningen  er  forspildt,  naar  den  kommer;  saa- 
ledes  i  de  morsomme  Repliker  om  Menelaos  og  saa- 
ledes  især  i  den  sidste  Scene. 

Det  er  Synd,  at  en  Dialog  som  Mussets,  der  har 
Ynde,  Finhed  og  al  Prosaens  Poesi,  igjen  skal  lyde 
fra  vor  Scene  i  en  saa  lidet  klædelig  Fordanskning. 


Jules  Sandean:  „Slottet  i  Poiton". 

Da  dette  Stykke  for  halvandet  Aar  siden  blev 
gjenoptaget  paa  Théåtre  fran^ais  i  Anledning  af  en 
Debutants  Optræden  i  Bernards  Rolle,  omtaltes  det  i 
Pariserbladene  med  temmelig  megen  Ringeagt.  Aar- 
sagen  var  den,  at  Stykket  beraaber  sig  paa  napole- 
ontiske Sympathier,  og  at  disse  for  Tiden  just  ikke 
ere  i  saa  høi  Pris    i  Frankrig,    at    det   er    klogt  at 

speculere  i  dem.     Men  selv   uden   noget  politisk  Bi- 
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hensyn  vilde  man  have  Ret  til  at  kalde  Stykket  gam- 
meldag. 

Skrevet  som  det  er  af  et  stort  Talent,  men  ikke 
af  en  Digter,  med  Stænk  af  Poesi  uden  at  være 
Poesi,  rigt  paa  Vid,  men  ikke  frit  for  Phraser,  sva* 
rer  det  med  al  sin  dramatiske  Fuldkommenhed  til  et 
Litteraturstandpunkt,  som  det  franske  Drama  har  for- 
ladt. Kun  de  faa,  store  Digterværker  vare  et  helt 
Aarhundrede ,  fordi  de  fremstille  et  helt  Aarhun- 
drede ;  selv  yderst  talentfulde  Stykker  formaae  sjeldent 
at  gribe  saa  dybt  ned  i  Tiden,  at  de  sammenfatte  to 
hinanden  afløsende  Slægtfølger  indenfor  Digtets  Ramme, 
og  dette  er  dog  den  ufravigelige  Betingelse  for  at  de 
skulle  overleve  en  enkelt  Slægt.  Dette  Stykke  gjør 
det  ikke.  Man  opdager  let,  at  Forfatteren  til  „Slot- 
tet i  Poitou",  der  i  Alt  hvad  angaaer  det  dramatiske 
og  theatralske  Anlæg  viser  sig  som  en  fortrinlig  Elev 
af  Scribe,  med  Hensyn  til  poetisk  Opfattelse  og  Aand 
staaer  paa  samme  Grund  som  Victor  Hugo,  at  hans 
Helt  er  den  begeistrede  og  emphatiske  unge  Plebeier 
fra  1830,  der  udmærker  sig  ved  Fremfusenhed,  Ædel- 
modighed, bredt  Bryst  og  tilbagestrøget  Haar,  at  hans 
Heltinde  er  den  unge  Frøken  fra  samme  Aar,  frem- 
med for  Verden,  fribaaren,  aaben  og  uskyldig,  optagen 
af  Tanken  paa  Sognets  Fattige,  hvis  „Forsyn"  hun 
er,  at  han  holder  af  at  lade  sine  Charakterer  kaste 
Bold  med  en  Million  (et  deiligt  rundt  Tal)  under 
Udbrud  som  Jeg  er  født  under  et  Straatag,  jeg  har 
levet  i  Felten,   jeg   har   sovet   i  Sneen,  jeg  har  min 
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Kaarde  tilbage,  det  er  nok",  eller  som  dette  „jeg 
kjender  Fattigdommens  Vei,  min  Herre,  jeg  skal  atter 
betræde  den  uden  at  blegne",  at  ban  ynder  at  frem- 
kalde Kampe  mellem  Tilbøielighed  og  Pligt  og,  som 
fjern,  men  ægte  Ætling  af  Corneille,  at  lade  Pligten 
seire  ved  heltemodig  Selvovervindelse,  at  ban  har 
mere  Sands  for  det  Heroiske  end  Lidenskab  for  det 
Sande,  at  Naivetet,  Begeistring,  Veltalenhed ,  Svulst, 
alle  de  Egenskaber,  der  gave  hans  Generation  dens 
Stempel,  have  bygget  med  paa  hans  Lystspil  og  styret 
hans  Pen.  Der  er  tusinde  Mile  fra  disse  Egenskaber 
til  det  nuværende  Frankrigs  skarpe  Virkelighedssands 
og  naturforskende  Iagttagelsesgave,  eller  rettere,  der 
var  kun  en  Haandsbred  derimellem,  da  den  ene 
Yderlighed  berørte  den  anden.  Det  Eiendommelige 
ved  Sandeau's  ædle  Personer  er  det,  at  de  —  som 
det  hedder  i  Anmeldelserne  af  Dødsfald  —  ere  „alt- 
opofrende"  og  udtømmende  bestemmes  ved  denne  i 
Livet  mindre  hyppige  Egenskab;  saa  snart  Pligten, 
om  den  saa  optræder  i  Skikkelse  af  taabelige  Løfter 
eller  vissen  gammel  Fordom,  kommer  deres  Livs 
Lykke  i  Veien,  træde  de  øjeblikkeligt  tilbage.  (Sty- 
res de  da  ikke  af  Lidenskaber,  som  vi  Andre?)  Den 
unge  altfor  velopdragne  Pige  aner  ikke  den  Magt, 
hun  udøver  over  den  unge  Officer  (hvorfra  denne 
Mistillid?  har  hun  da  intet  Kvindehjerte  og  intet  In- 
stinct?),  den  unge  Demokrats  beskedne  og  ridderlige 
Sind  byder  ham  at  ansee  sig  for  absolut  uværdig  en 
høiadelig  Dame.     (Har  han  lært  denne  Tro  paa  Ade- 
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lens  Gyldighed  i  den  store  Armee?)  Han  er  ligesaa 
nobel,  som  hun  er  velopdragen;  i  vore  Dage  ynder 
man  at  see  nøiere  til  1868  sige  vi  til  Digteren: 
Lad  knn  din  Helt  have  nogle  smaa  Svagheder,  vi 
Helte  have  nu  engang  vore  smaa  Svagheder;  lad  kun 
din  Heltinde  være  Menneske  først  og  fremmest,  vi 
foretrække  Mennesker  for  Heltinder;  lad  hende  kun 
være  Kvinde,  Ingen  vil  holde  mindre  af  hende  for 
det;  skab  Dig  den  Triumph  til  Afvexling  at  gjøre  os 
forelskede  i  hendes  Feil;  thi  det  er  kun  hos  Heste  en 
Dyd  at  være  feilfri. 

PaaThéåtre  fran$ais  seer  man  Stykket,  ikke  for 
dets  egen  Skyld,  men  for  Spillets;  jeg  har  seet  det 
der  fire  Gange  uden  at  trættes.  Hvis  man  snart  blev 
kjed  af  Sandeau,  saa  var  det  umuligt  at  blive  kjed 
af  Regnier,  Montrose  og  Mile  Fa  vart  Den  første 
overtog  Marquis'ens  Rolle  efter  Samson  paa  ugunstige 
Vilkaar;  han  tog  den,  fordi  ingen  Anden  kunde 
spille  den;  men  naar  man  har  et  Ansigt,  i  hvilket 
Intet  er  Kjød,  men  Alt  Lineamenter,  i  hvilket  Aand, 
Alvor  og  Tankens  Arbeide  have  draget  deres  Fu- 
rer og  sat  deres  Spor,  saa  egner  man  sig  ikke 
godt  til  at  fremstille  en  kraftig  og  enfoldig,  barn- 
lig og  egoistisk  Bonvivant,  „der  vil  leve  100  Aar 
og  døe  ung" ;  man  gjør  i  saa  Fald  let  Marquis'en 
noget  for  aandig  og  noget  for  fin,  og  de  Partier  af 
Rollen,  hvori  Hjertets  Adel  hos  det  store  Barn  bøder 
paa  den  glippende  Forstand,  vil  lykkes  En  bedre  end 
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de,  hvor  det  gjælder  om  at  fremstille  Ignoranten  og 
den  utrættelige  Nimrod.  Omtrent  det  Omvendte  gjæl- 
der om  Hr.  Mantzius :  Hans  Maske  er  ypperlig,  •  men 
hans  udtryksfulde  og  velbetænkte  Spil  er  undertiden 
morsomt  paa  Finhedens  Bekostniug,  han  spiller  sna- 
rere Landjunkeren  end  Emigranten,  lod  sig  i  Talens 
Hede  den  første  Aften  forlede  til  nogle  edelige  For- 
sikringer, hvor  et  simpelt  Ja  eller  Nei  var  nok,  og 
gjorde  i  det  Hele  Marquis'en  mere  drøi  end  nødvendigt. 
Paa  Théåtre  fran^ais  spilles  Destournelles  af  den  for- 
trinlige Komiker  Montrose.  Hans  Ansigt  er  saa  pud- 
sigt, at  han  i  Almindelighed,  ligesom  fordum  gamle 
Rosenkilde,  kun  behøver  at  vise  sig,  for  at  man  skal 
lee;  men  til  ingen  Rolle  passer  hans  diaboliske  Fjæs, 
hvis  Træk  ere  lutter  sammensatte  Trækninger,  og  hvis 
Smil  paa  engang  er  godmodigt  og  ondskabsfuldt,  sar- 
kastisk og  selvironisk,  latterliggjørende  og  latterligt, 
bedre  end  til  Advocatens  hen  Hr.  Hultmann,  der 
denne  Gang  er  gaaet  udenfor  sit  almindelige  Omraade 
og  ikke  uden  Held,  har  dog  ikke  alle  de  Gaver,  som 
fordres  her.  Man  troer  vel  ham  mere  end  Montrose, 
naar  han  beraaber  sig  paa  sin  Ærlighed  og  Retskaf- 
fenhed; men  man  seer  i  det  Høieste  Behændigheden, 
ikke  Beregningen,  Ærgjerrigheden,  Evnen  til  at  smedde 
Intriguer,  man  føler  ikke  Lunet,  man  hører  ikke 
Spotten  og  Ironien,  som  vilde  løbe  løbsk,  hvis  ikke 
Klogskaben  holdt  dem  i  Tømme,  man  gjenkjender  ikke 
heller  den  mangeaarige  Advocatpraxis,    hvor  Destour- 


152  J-  Ssndeau:   „Slottet  i  Poitou". 

nelles,  som  stod  ban  for  Skranken,  raaber  sit:    n Fan- 
get og  overbevist!" 

Den  fuldkomneste  Del  af  Udførelsen  i  Frankrig 
er  Helene,  spillet  af  Mile  Favart.  Denne,  Tbéåtre 
fransais's  første  Charakterskuespillerinde ,  er  underligt 
nok  ikke  meget  bekjendt  i  Danmark,  og  dog  fortjente 
hendes  Navn  i  høi  Grad  at  være  kjendt  og  æret. 
Hun  er  en  af  de  Konstneriuder,  der  give  En  en 
Maalestok  for,  hvad  Sandbed  i  Skuespilkonst  er.  Alle- 
rede hendes  Skikkelse  og  Aasyn  røber  ligesom  Søstrene 
Brohans  en  Art  for  sig,  i  hvilken  Menneske-Planten 
har  udfoldet  en  rigere,  kraftigere  Yæxt,  skudt  stær- 
kere Skud,  udviklet  større,  værdigere  Frihed,  mere 
omfattende  Intelligents,  betydeligere  Villie,  end  den 
udvikler,  hvor  Culturen  er  mindre  rigelig  og  yppig. 
Fordi  hun  tilhører  denne  begunstigede  Art,  har  hun 
Evnen  til  at  fremstille  den  dybe  Livserfaring,  saa  stor 
en  Sorg  og  saa  umættelig  en  Længsel,  som  de  mo- 
derne franske  Elskerinderoller  fordre,  og  fordi  hun  er 
den  store  Konstnerinde,  formaaer  hun  næste  Aften  at 
lade  Haanden  glide  hen  over  sit  Ansigt,  borttagende 
al  den  tunge  Træthed,  og  spille  en  ung  Ubetydelig- 
hed, en  god  og  elskværdig  Pige  som  i  „Le  fils",  saa 
let  og  glad  som  en  Confirmandinde.  Hun  træder  ind, 
og  hendes  Indtrædelse  fortæller  med  den  første  Replik 
hele  hendes  foregaaende  Liv,  i  „Le  supplice  d'une 
femme"  en  ulykkelig  Hustrues  aarlange,  stumme  Lidel- 
ser og  Angester,  i  „Gabrielle"  den  unge  Kones  Util- 
fredsstillelse ved  Savnet  af  den  Romantik,    det  Svær- 
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meri,  den  søde  Smiger,  som  hendes  umodne  Sjæl  havde 
drømt  om  at  finde  i  Ægteskabet,  og  her  i  „Mile  de 
la  Seigliére"  (Stykkets  franske  Titel)  den  unge  Piges 
inderlige  Ømhed  for  Faderen  og  ubevidste  Sværmeri 
for  en  Verden  af  Helte,  der  saa  nylig  er  forstummet 
og  har  efterladt  saa  tom  en  Stilhed.  Overalt  siger 
hendes  stumme  Spil  endnu  Mere  end  hendes  Spil, 
naar  hun  taler.  Man  maa  have  seet  det,  for  at  troe, 
hvad  hun  gjør  ud  af  Scenen,  hvor  hun,  efter  at  have 
bragt  Faderen  Yin,  iler  ud  af  Stuen,  tilkastende  ham 
et  Kys;  den  datterlige  Ømhed,  Glæden  ved  hans 
Henrykkelse  over  hende,  Aandsoverlegenheden,  der 
gjør  hende  til  et  Slags  Moder  for  ham,  alt  Dette 
laa  deri.  Saa  indtræder  der  et  Vendepunkt  i  Helenes 
Liv,  da  hun  bliver  forelsket  i  Bernard.  Hvor  hun 
elsker  haml  Hvor  Fremstillerinden  veed,  hvad  det 
vil  sige  at  elske,  hvor  hun  forstaaer  at  see  forelsket 
ud!  Men  da  Bernard  saa  vil  reise,  og  hun  frygter,  at 
han  skal  være  forelsket  i  en  Anden,  og  pludseligt  op- 
dager, at  han  elsker  hende  selv  —  nei,  dette  glem- 
mes ikke;  ud  af  hvert  Træk  i  hendes  Ansigt  lyste: 
„Dette  Øieblik  er  et  evigt  Øieblik,  nu  staaer  Tiden 
stille;41  hun  saae  slet  ikke  paa  ham  —  ikke  fordi 
han  huskede  at  vende  Ansigtet  mod  Tilskuerne;  thi 
dette  iagttages  ikke  paa  Théåtre  frangais  —  men 
fordi  hun,  den  unge,  i  feudal  Heligieusitet  opdragne 
Pige,  instinctmæssigt  vendte  sit  Blik  mod  Himmelen 
og  med  Hænderne  knugede  sammen  under  Brystet 
takkede  Jomfru  Maria  for  denne  Naade.     Dette  Mo- 
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ment  i  Mile  Favarts  Spil  var  ligesaa  fortrinligt 
som  det  Sted  i  „Gabrielle",  hvor  hun  rækker  sin 
unge  Elsker  Rosen  med  Ordene  „Jetez  la",  hvis 
ubeskrivelige  Betoning  er  bleven  saa  stærkt  be- 
rømmet, eller  det  Sted,  hvor  hun  i  „Le  sup- 
plice  d'une  femme"  skrifter  for  sin  Mand  med  et 
Blik  og  et  halvkvalt  Skrig.  Mon  nogen  anden 
Skuespillerinde  har  havt  en  saadan  Grave  til  at  con- 
centrere?  Ikke  for  at  underkaste  Fru  Eckardt  en 
uretfærdig  Sammenligning,  men  fordi  hendes  Spil, 
skjøndt  i  Begyndelsen  noget  dødt,  paa  flere  Steder 
gjenkalder  den  franske  Fremstillerindes ,  har  jeg  an- 
ført nogle  Træk  af  dennes  Udførelse.  Frøken  Nielsen 
spillede  sin  Rolle  bedre  og  finere,  end  den  udførtes  i 
Frankrig.  Hr.  V.Wiehe  var  ikke  blot  Stykkets,  men 
Aftenens  Helt  Havde  Hr.  Hultmann  en  Rolle,  som 
han  ikke  kunde  spille  uden  at  gaae  ud  af  sit  gode 
Skind,  saa  behøvede  Hr.  Wiehe  ikke  at  paatage  sig 
nogen  fremmed  Ham.  Rollen  ligger  lige  for  ham,  og 
han  aandede  saa  megen  Inderlighed  og  Varme  ind 
deri,  at  Intet  var  tilbage  at  ønske. 

Costumeringen  var,  som  saa  ofte,  yderst  inconse- 
quent,  og  den  Oversættelse,  der  benyttes,  er  et  Fusker- 
arbeide,  der  mishandler  det  danske  Sprog. 
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Man  kan  ved  ethvertsomhelst  litterairt  eller  konst- 
nerisk  Arbeide,  der  overhovedet  duer,  fremlægge  og 
paavise  Impulser  eller  Paavirkninger  af  Tidsaanden, 
Tilskyndelser  til  at  gribe  Sagen  netop  saadan  an,  hvilke, 
hvor  talrige  og  forskjelligartede  de  end  ere,  dog  til 
en  given  Tid  alle  ligge  i  Luften;  man  kan  dernæst 
oplyse,  hvorledes  der  af  disse  Paavirkninger  udskiller 
sig  en  bestemt  Idee,  Konstværkets  Idee,  og  man  kan 
endelig  eftervise,  hvor  vidt  denne  Idee  i  Udførelsen 
er  kommen  til  sin  Ret.  I  Emnets  Valg  og  Anlæg,  i 
Digtets  Idee  og  i  Ideens  Udførelse  ytrer  sig  det  Hi- 
storiske, det  Evige  og  det  Individuelle,  Hovedpunk- 
ter, der  bestemme  det  enkelte  Værk,  ligesom  tre 
Punkter  bestemme  en  Cirkel. 

De  aandelige  Phænomener,  der  i  et  vist  bestemt 
Tidsrum  opstaae  i  et  Land,  staae  i  indbyrdes  Afhæn- 
gighedsforhold. Der  var  i  vore  Dage  talt  og  skrevet 
saa  Meget  om  det  efter  Omstændighederne  Eiendom- 
melige,  Beklagelige  eller  Pudsige  i,  at  den  dramatiske 
Poesi  nøiedes  med  at  føre  de  Elskende  til  Ægteska- 
bets Tærskel  og  næsten  altid  forlod  dem,  hvor  „Ro- 
mantiken",  som  man  kaldte  det,  ophørte,  og  det  vir- 
kelige Liv  begyndte,  at  den  Opgave  ligesom  var  lagt 
tilrette  for  en  dramatisk  Forfatter,  at  tage  fat  paa  det 
Punkt,  hvor  Poesien  pleiede  at  ende.  Det  er  tyde- 
ligt, at  en  ny  Periode  i  det  store  Publicums  Dan- 
nelse begyndte  den  Dag,  da  „Enten — Eller"  kom  ud; 
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det  begeistrede  Forsvar  for  Ægteskabet  i  denne  Bogs 
anden  Del  bar  neppe  fundet  nogen  Læser,  der  ikke 
følte  sig  henrevet  af  dets  Varme,  selv  om  ban  ingen- 
lunde følte  sig  overbevist  af  dets  Argumentation,  og 
har  blandt  Læserne  neppe  truffet  nogen  ung  modtage- 
lig Digter,  som  ikke  tiltrods  for  Forfatterens  Bestræ- 
belse, at  godtgjøre  det  Umulige  i  at  skildre  den 
ægteskabelige  Kjærlighed  poetisk,  har  følt  sig  fristet 
til  at  forsøge  derpaa  som  paa  det  Nye,  det  Vanske- 
lige og  det,  som  Samtiden  havde  Lyst  til  at  see 
fremstillet.  Kierkegaards  Afhandling  indbyder  endog 
paa  en  vis  Maade  til  et  saadant  Forsøg;  thi  paa 
samme  Vis  som  Chateaubriand,  af  hvis  René  „Enten 
— Eller*  bærer  et  Motto,  i  „Le  génie  du  christia- 
nismetf  optraadte  som  Christendommens  Apologet  ved, 
forudsættende  dens  Sandhed,  at  bevise  dens  Skjøn- 
hed,  gjør  Kierkegaard  sig  til  Ægteskabets  Forsvarer 
ved  med  Forudsætning  af  dets  ethiske  Uanfegtelighed 
at  bevise  dets  „æsthetiske  Gyldighed",  det  vil  sige 
dets  Skjønhed.  Men  ere  Sindene  først  oplagte  til  at 
see  det  Skjønne  i  en  eller  anden  Idee,  vil  Poesien 
snart  forsøge  paa  at  fremstille  den;  den  politiske  Be- 
gejstring avlede,  trods  alle  Advarsler  om,  at  Politik 
og  Poesi  aldrig  kunde  spændes  sammen,  en  politisk 
Poesi,  og  den  moralske  Begeistring  for  Ægteskabets 
Skjønhed  forsøgte  snart  at  hjemle  Poesien  den  ægte- 
skabelige Kjærlighed  i  en  elier  anden  let  tilgjængelig 
Form.  Bjørnsons  „De  Nygifte"  er  et  saadant  For- 
søg. —  En  Indvending  ligger  nær,  som  jeg  vil  afbøde« 


Bjørnson:  „De  Nygifte«.  157 

Den  gaaer  tid  paa,  at  der  under  Sujettets  tilsynela- 
dende Nyhed  skjuler  sig  det  Gamle  og  Velbekjendte, 
som  Poesien  altid  bar  fremstilt.  Naar  den  unge 
Mand  først  ved  Stykkets  Begyndelse  skal  til  at  vinde 
sin  Elskedes  Kjærlighed,  og  naar  det  dog  er  Erobrin- 
gen og  Seirvindingen,  ikke  Besiddelsen,  som  skildres, 
hvad  gjør  det  da  til  Sagen,  at  Parret  er  gift?  Hvor 
mangfoldige  Gange  have  vi  ikke  seet  Kjærligheden  ef- 
ter Ægteskabet  paa  Theatret,  hvor  smukt  og  let  er 
det  f.  Ex.  ikke  malt  i  det  franske  Ly stspil  „  Et  Ægte- 
skab under  „Ludvig  XVa!  Efter  Tidens  Skik  er  et 
Giftermaal  blevet  arrangeret  mellem  en  ung  adelig 
Pige,  der  er  bleven  ført  lige  fra  Klosteret  til  Brude- 
skamlen, og  en  ung  Adelsmand  af  den  fine  Verden 
i  Paris;  skjæl vende  af  Uro  og  Angest  for  det  Uhyre, 
man  kalder  en  Brudgom,  holder  Bruden  sit  Indtog  i 
sit  nye  Hjem,  med  Rædsel  oppebier  hun  hans  Ind- 
trædelse i  Værelset.  Han  kommer,  tager  en  Stol, 
udspørger  hende  om  hendes  Befindende,  om  hun  øn- 
sker Noget,  viser  hende  ved  første  Mine,  at  han  som  Mand 
af  Verden  og  Mand  af  Ære  aldrig  vil  betragte  sig  som  Be- 
sidder af  nogen  Rettighed  over  hende,  hvilken  hun  ikke 
selv  maatte  tilstaae  ham,  ønsker  hende  „God  Nat"  og 
tager  paa  Maskerade.  Bruden  kan  neppe  komme  sig 
af  sin  glade  Forundring,  det  er  dog  altsaa  ikke  saa 
slemt  at  være  gift.  En  ny  Samtale  med  hendes  Mand 
gjør  hende  endnu  mere  rolig.  Han  taler  med  hende 
om  hendes  Liv  i  Klosteret,  beklager  hendes  Ensomhed, 
antager,  at  hvad  der  forsødede  den  noget,  var  en  eller 
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anden  Erindring,  hun  bar  i  sit  Sind,  en  Fætter,  en 
ung  Ridder  eller  lignende.  Ganske  forbauset  over 
hans  Gave  til  at  trænge  ind  i  det  menneskelige  Hjerte, 
og  tillidsfuld  ved  hans  faderlige  Tone,  indrømmer 
hun  det  Alt.  „Stakkel,"  siger  han,  „og  han  er  rime- 
ligvis her  i  Nærheden ?u  „Ganske  rigtig,  hanerikke 
langt  borte."  „De  har  talt  med  ham  endnu  igaar?" 
„Ganske  vist."  Kort,  han  trøster  hende  og  overlader 
hende  med  den  yderste  Ubekymrethed  og  fuldkomne- 
ste Ligegyldighed  til,  hvad  hendes  eget  Hjerte  vil  in- 
spirere hende  at  gjøre  eller  lade.  Elskeren  kommer, 
han  er  i  Sammenligning  med  Manden  grov,  plump  og 
skinsyg,  hans  Enthousiasme  klæder  ham  ilde.  Yed 
hvert  Ord,  han  siger,  taber  han  Terrain  i  hendes 
Gunst.  Men  Alt,  hvad  han  taber,  vinder  Ægteman- 
den; thi  skinsyg,  som  den  unge  Hustru  er  paa  hans 
Elskerinde,  bestandig  mere  og  mere  forelsket  i  ham, 
bestandig  mere  og  mere  indtagende  overfor  ham,  lyk- 
kes det  hende  efterhaanden  at  erobre  ham  helt.  Er 
der  da  nu  ikke  her  som  hist  skildret  Ej  ærlighed  efter 
Ægteskabet,  og  er  der  dog  ikke  væsentlig  givet  ganske 
den  samme  Udviklingsgang,  som  ellers  gaaer  forud 
for  Ægteskabet,  er  Sujettet  ikke  ligefuldt  Kjærlighe- 
dens Tilblivelse,  men  ikke  dens  Opretholdelse  og  Liv  ? 
Svaret  er  dette:  Eiendommeligt  for  Bjørnsons  Stykke 
og  charakteristisk  for  Tidsalderen  er  det,  at  den 
Kjærlighed,  som  i  „De  Nygifte"  bliver  opelsket,  er 
fremstillet  som  Hustruens  Pligt  mod  sin  Mand  og 
fra  alle  Sider  stilles  hende  som  Opgave  og  Fordring. 
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Der  er  her  noget  Nyt  i  Følelsens  Behandling;  at  det 
er  saa  meget  skjønt,  vil  jeg  ikke  paastaae.  Ligesom 
Kierkegaard  ikke  interesserer  sig  for  Følelsen  eller 
Lidenskaben  i  og  for  sig,  men  kun  studerer  den  i 
dens  Forhold  til  Moral  og  Religion,  saaledes  frem- 
stiller Bjørnson  den  ikke  frit  groende,  vildtvoxende, 
som  Frilandsplante,  men  udfoldende  sig  i  Pligtens 
Drivhus,  omhæget  af  Axels  Kjærlighed  og  Ømhed, 
konstigt  stimuleret  af  den  Skinsyge,  den  Uro,  den 
Frygt  for  at  tabe,  med  hvilken  Mathilde  heder  Hu- 
set. Det  psychologiske  Experiment,  som  Kierkegaard 
indfører  i  Litteraturen,  trænger  med  Bjørnson  ind  i  Poe- 
sien, det  er  Naturvidenskabernes  Methode  (Iagttagelse 
og  Forsøg)  anlagt  paa  Omgangen  mellem  Menneske  og 
Menneske,  en  af  Tidens  Fixideer,  der  tager  sig  ud 
paa  Papiret,  men  som  i  Virkeligheden  er  saa  lidet 
anvendelig  og  udfordrer  en  saadan  Overlegenhed,  at 
den  i  sin  Gjennemførelse  omtrent  er  umulig.  Som  de 
Kierkegaardske  Figurer  med  Fortielse  af  deres  For- 
maal  i  det  Godes  Tjeneste  bruge  Svig  mod  de  Væs- 
ner, de  ville  vel  og  ville  bedst,  og  som  de  til  Løn 
derfor  blive  miskjendte  og  dømte  efter  Skinnet,  saa- 
ledes handler  og  saaledes  miskjendes  Mathilde.  Det 
er  ikke  lykkedes  Bjørnson  at  gjøre  denne  Skikkelse 
tiltalende  eller  skjøn.  Hun  har  læst  „Jane  Eyre" 
for  tidt.  Skjøndt  hun  bogstavelig  talt  er  Forfatter- 
inde, er  hun  figurlig  talt  Gouvernante  og  reverenter 
talt  i  Stykket  ikke  Andet  end  Goldamme  for  den  lille 
blege  Erot,   som   i   hele    anden  Aet   ammes    op  med 
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Flaske.  Han  bar  sin  Interesse  som  historisk  Act- 
stykke,  som  Vidnesbyrd  om,  hvad  man  i  1865  i  Nor- 
den fandt  sublimt. 

Men  dybere  end  det  i  Stykket,  som  forgaaer, 
ligger  Noget,  som  er  blivende,  Noget,  som  bestaaer, 
fordi  det  er  ligesaa  oprindeligt  og  ældgammelt,  som 
det  er  nyt,  fordi  det  er  et  Fund,  løftet  iveiret  fra 
Menneskenaturens  Dyb,  og  fordi  det  beroer  paa  en 
Idee,  der  primitiv  og  almengyldig  svarer  til  Slægtens 
allersimpleste  Grundforhold.  „De  Nygifte"  dreier  sig 
nemlig  om  en  Revolution  eller  Evolution  i  Aan- 
dens  Verden,  der  indtræffer  med  samme  Nødven- 
dighed og  med  en  lignende  Smerte,  hvormed  den 
Naturrevolution  foregaaer,  der  gjør  Fosteret  til  Men- 
neske. I  Planteverdenen  falder  Æblet,  naar  det  er 
modent,  uden  Smerte  fra  Grenen;  men  i  Menneske- 
verdenen er  en  ny  Tilværelses  Begyndelse  altid  led- 
saget af  et,  stærkere  eller  svagere,  Brud  med  gamle 
Forhold;  jo  vanskeligere  Individet  bryder  med  det 
gamle  Hele,  i  des  større  Smerte  fødes  den  nye  Til- 
stand; jo  mere  naturnødvendigt  det  drages  til  det  nye 
Hele,  des  skjønnere,  interessantere  og  alvorligere  en 
Collision  foreligger  der  her,  som  i  visse  Tilfælde  kan 
blive  og  behandles  tragisk,  men  som  i  „De  Nygifte" 
kun  har  en  forbigaaende  Charakter,  der  gjør  det  mu- 
ligt at  give  den  Rum  i  et  Lystspil.  At  den  unge 
Pige  forlader  sine  Forældres  Hjem  for  at  følge  den 
Mand,  hun  elsker,  er  et  saadant  af  Naturen  fordret 
Brud.     Under  almindelige,    normale  Forhold   vil  dets 
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Betydning  ikke  føles,  fordi  det  tages  som  Noget,  der 
saa  skal  være,  og  fordi  det  hyppigst  snarere  har  Fri- 
gørelsens end  Løsrivelsens  Præg.  Men  digtes  For- 
holdene blot  lidt  mindre  normale,  er  Kjærligheden  fra 
Forældrenes  Side  ualmindelig  tætsluttende  og  øm, 
og  staaer  Elskoven  hos  det  gode  og  lydige  Barn  i 
Udvikling  langt  tilbage  for  den  indgroede  Pietetsfølelse, 
saa  foreligger  her  et  dramatisk  Sammenstød,  en  Op- 
gave og  en  Kamp  med  uvist  Udfald.  At  have  gre- 
bet denne  Idee  er  Bjørnsons  Fortjeneste  og  Hæder. 

Hvorledes  er  det  nu  lykkedes  ham  at  udføre  den 
poetisk?  Hvorledes  har  den  gjennemtrængt  Plan  og 
Diction?  Ved  første  Betragtning  synes  det,  som  om 
Bjørnson  ikke  blot  havde  seet  det  Dramatiske  i  Colli- 
sionen,  men  havde  tænkt  det  med  stor  Consequents,  med 
skarp  Logik.  Første  Aet  er  logisk;  thi  det  er  klart, 
at  Axel,  som  Forholdene  nu  engang  ere  ham  givne, 
maa  handle  som  han  gjør,  hvis  han  ikke  af  Svaghed 
vil  ofre  sin  Fremtid  og  sin  Lykke;  anden  Aet  er 
ligesaa  logisk;  thi  det  er  klart,  at  han  ved  at  sætte 
sin  Yillie  igjennem,  netop  ægger,  netop  handler  sin 
Hensigt  imod  og  vinder  Had  og  Utak,  hvor  han  haa- 
bede  at  finde  Hengivelse  og  Ømhed;  hans  Handling 
tog  kun  Gjenstanden,  ikke  Personen  (Hensynet)  i  Be- 
tragtning, og  Mangelen  paa  Hensyn  straffer  sig  nu 
paa  ham  selv.  Seer  man  nøiere  til,  bemærker  man 
imidlertid  let,  at  Planen  er  mere  tænkt  end  seet  og 
mere   logisk  end  psychologisk.     Naar  man  tænker  og 

beregner,  kan  man  lade  et  eller  andet  medindgribende 
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Led  ude  af  Betragtning;  kan  den  seende  Digter  har 
alle  Enkeltheder  samlede  i  een  eneste  Helhedsanskueise, 
og  behøver  Intet  at  overspringe  og  Intet  at  tilføiefor 
at  faae  det  Hele  til  at  slaae  til  og  Facit  til  at  komme 
ud.  I  en  vis  Forstand  er  Stykket  saa  klart,  saa  strengt 
logisk,  saa  tørt  og  knapt,  at  det  ligner  en  Benrad,  i 
dybere  Forstand  er  det  taaget  og  dunkelt.  Det  første 
Spørgsmaal,  der  paatrænger  sig,  kan  stilles  saaledes: 
Er  Laura,  naar  Stykket  begynder,  Axels  Hustru,  eller 
er  hun  det  ikke?  Dette  Spørgsmaal  er  ikke  næsvist, 
men  nødvendigt,  og  at  Stykket  ikke  giver  Antydning 
af  Svar  derpå  a,  er  en  ganske  overordentlig  Svaghed. 
Hun  maa  være  hans  Hustru,  thi  der  findes  intetsom- 
helst  Vink,  der  forklarer  en  Tilbageholdenhed  og  Kulde, 
saa  stor  og  usandsynlig,  som  den  maatte  tænkes,  for 
at  det  Modsatte  skulde  være  Tilfældet;  men  hun  kan 
ikke  være  hans  Hustru,  thi  hvis  hun  var  det,  vilde 
Vanskelighederne  kunne  hæves,  Hengivelsen  indfinde 
sig,  Ømheden  komme  af  sig  selv  uden  al  denne  Stohei 
i  alle  disse  Vidners  Nærværeise.  Ved  rent  at  over- 
springe hint  Spørgsmaal  som  indecent  og  fremstille  Bu- 
ster istedenfor  hele  Figurer,  har  Bjørnson  ganske  vist 
opnaaet  Meget:  han  har  overhovedet  muliggjort  sin 
Plan,  og  han  har  vundet  mange  gamle  Jomfruers  evige 
Taknemmelighed  og  Paaskjønnelse ;  men  han  har  tillige, 
ved  af  Snerperi  og  Frygtsomhed  og  Mangel  paa  Sands 
for  Naturen  intet  Svar  at  give  paa  et  Spørgsmaal  som 
hint,  bygget  sit  Stykke  i  Luften  og  gjort  Begyndelses- 
situationen mørk.  —  En  endnu  betydningsfuldere  Ind- 
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vending  mod  Planen  er  den :  Hvor  kan  Axel,  naar 
han  allerede  med  en  saadan  Kraftanstrengelse  river 
Laura  løs  fra  det  fædrene  Hjem,  være  svag  nok  til 
at  lade  Hjemmet  i  Mathildes  Skikkelse  følge  Laura 
paa  Reisen?  Uden  hende  vilde  Alt  jo  være  gaaet me- 
get lettere.  Det  hedder  vel  i  Stykkets  Slutning,  at 
uden  hende  vilde  de  To  aldrig  have  fundet  hinanden, 
men  dette  er  meget  lidet  indlysende  og  i  ethvert  Fald  me- 
get uheldigt.  Opgaven  vilde  netop  have  været  at  vise, 
hvorledes  de  uden  fremmed  Hjælp  bleve  Mand  og  Hu- 
stru: det  er  en  daarlig  Udvei  at  lade  en  dea  ex  ma- 
china skrive  en  daarlig  Roman.  Istedenfor  at  sige 
„Kjærlighed  er  et  Product;  hvorledes  skulle  vi  bære 
os  ad  for  at  tilvirke  det  i  saa  god  og  durabel  Kvali- 
tet som  muligt?*  burde  Bjørnson  have  vist  os  Kjær- 
ligheden i  dens  frie  og  sunde,  i  dens  kraftige  og  na- 
turlige Væxt,  men  saa  var  Mathilde  og  Romanen  ble- 
ven overflødig,  og  Stykkets  største  Tiltrækning  faldet 
bort.  De  store  Fisk  fanger  man  kun  med  Harpuner. 
Kan  jeg  nu  saaledes  ikke  beundre  Planen,  saa 
forekomme  Stil  og  Diction  mig  endnu  mindre  at  kunne 
finde  udelt  Anerkjendelse.  Stykket  er  skrevet  efter 
Forbilledet  af  de  franske  Proverbes ;  blandt  andre  Lyst- 
spil har  „En  Caprice*  tydeligt  nok  foresvævet  For- 
fatteren; men  der  turde  næres  stor  Tvivl,  om  Bjørn- 
son ogsaa  virkelig  her  er  paa  sin  Boldgade.  Han  er 
saa  langt  fra  Forbilledernes  franske  Finhed,  at 
Sæderne      i     hans     Stykke     endog     staae     en     hel 

Grad    lavere    end    vore    egne.     Hvor  plump   og  drøi, 
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rent  ad  sagt,  hvor  dam  staaer  Axel  ikke  overfor  Ma- 
thilde, da  han  i  hendes  Erindring  tilbagekalder  de 
Fif,  han  bragte,  for  gjennem  hende  at  nærme  sig  Laura, 
hvor  smagløst  er  det  ikke,  at  han  i  sin  Hustrues  Nær- 
værelse leverer  en  hel  psychologisk  Beskrivelse  af 
hendes  mentale  Tiistand,  med  hvor  plumpe  Hænder 
feier  Fruen  ikke  Sommerfuglestøvet  af  Axels  begei- 
strede  og  beundrende  Udtalelser  om  Laura  før  Bryl- 
luppet, idet  hun  høirøstet  repeterer  dem  for  det  hele 
Gompagni,  Laura  inclusive!  Til  saa  liden  Blufærdighed 
og  Delicatesse  ere  vi  her  i  Danmark  ikke  vante. 
Saa  knap  Stilen  er,  saa  skarpt  den  i  sin  tvungne 
Korthed  betegner,  har  den  altsaa  dog  Plads  til  for 
Meget,  til  Indiscretioner  som  de  nævnte  og  til  mis- 
lykkede og  affecterte  Metaphorer.  „Det  aander  op  af 
din  Stemning  som  af  en  Blomst/  siger  Axel.  Laura 
udbryder  lige  uskjønt  og  meningsløst  om  sig  selv: 
„Det  Træ,  som  I  har  flyttet  med  oprevne  Rødder, 
giver  ikke  Frugt  det  første  Aar,  hvor  meget  I  saa 
ryste/  Man  skulde  troe  hun  gav  et  Løfte  om  at 
elske  Axel  til  næste  Aar.  Hvert  Øieblik  vexler  Sten- 
stilen  med  en  exalteret,  feberagtig  Madrigaistil,  der 
foruroliger  uden  at  glæde.  Jo  mere  man  maa  be- 
undre det  Nye  i  Sprogtonen,  det  Originale  i  Udtryk- 
ket, den  Selvstændighed,  der  paa  ethvert  Punkt  slaaer 
igjennem,  des  mere  lider  man  ved  at  fornemme,  hvor 
sjeldent  det  Nye  og  det  Skjønne  træffe  sammen  og 
staae  som  Eet 
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En  saa  stor  Idee  som  dette  Stykkes  havde  for- 
tjent en  skjønnere  Gjennemførelse. 

Opførelsen  paa  vor  Scene  blev  tilstrækkeligt  vur- 
deret, da  Stykket  var  nyt.  Frk.  Nielsen  er  med 
Bette  bleven  paaskjønnet  som  Mathilde.  Hendes  Spil 
i  denne  Rolle  staaer  endog  ved  Siden  af  Fru  Hwas- 
sers  i  Stockholm.  Hr.  Wiehe  er  som  Axel  uover- 
træffelig i  de  Scener,  hvor  han  kan  give  sit  Lune 
Luft,  som  hvor  han  flytter  Meublerne,  og  stænkvis  i 
de  første  Scener  med  Lauras  Forældre,  derimod  over- 
gaaes  han  i  Inderlighed  og  Alvor  af  Elmlund,  der 
spiller  denne  Rolle  i  Sverig.  Der  kommer  saa  let, 
hvis  man  ellers  tør  vove  Ordet,  et  vist  Gamintræk  frem 
hos  Hr.  Wiehe,  hvilket  i  og  for  sig  klæder  ham  meget 
godt,  og  som  er  paa  sin  Plads,  naar  han  skal  spille 
Tordenskjold,  men  som  undertiden  er  ham  til  Skade, 
naar  han  skal  spille  Elsker. 


Oehlenschlåger :  „Dronning  Margareta44. 

Man  seer  ikke  Stykket  uden  levende  Sindsbe- 
vægelse. Det  griber,  begeistrer  og  rører  saa  alvor- 
ligt, at  det  bliver  underholdende,  uden  paa  et  eneste 
Punkt  at  tye  til  det  Interessante;  hvad  det  mangler 
i  historisk  Aand,  hvad  Handlingen  savner  af  Kraft 
og  Flugt,  og  hvad  der  fattes  Margareta  i  virksom 
Storhed,  det  oprettes  ved  det  Tragiske   i  Miskjendel- 
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sen,    der   rammer    den    følende   Moder,    og    ved    det 
Rørende  i  Ulykken,  der  overskjærer  to  unge  Liv. 

Det  er  let  at  sige  en  hel  Del  Ondt  om  Stykket; 
men  det  er  bedre  kun  at  vise,  hvad  det  ikke  er,  for 
derigjennem  at  gjøre  det  klart,  hvad  det  er  og  hvad 
det  giver.  Stykket  er  da  for  det  Første  ikke  poli- 
tisk. Det  er  saa  lidet  anlagt  i  det  Brede,  og  det 
Politiske  deri  saa  lidet  forberedt,  at  det  har  været 
nødvendigt  umiddelbart  før  Adelens  Frafald  fra  Mar- 
gareta at  indkile  to  Scener,  i  hvilke  tvende  Par  Adels- 
mænd udvikle  Tilskuerne  deres  Stemning;  Stykket  er 
saa  langt  fra  at  være  et  Tidsbillede,  at  Oehlenschlager, 
for  at  give  det  historisk  Farve,  har  været  nødt  til 
hist  og  her  at  kitte  nogle  fra  enhver  Haandbog  be- 
kjendte  Anekdoter  (om  Bækken  og  Abildgaarden,  om 
de  77  Høns)  ind  i  Dialogen;  Historien  har  kun  laant 
Digteren  sine  Navne,  Krigen  kun  rakt  ham  sine  Faner 
Seiren  ikke  skjenket  ham  Andet  end  en  Hymne  og 
Politiken  kun  været  ham  en  Anledning  til  at  udfolde 
theatralsk  Høitidelighed  og  Pomp;  men  han  forstaaer 
sig  ogsaa  bedre  paa  Følelser  end  paa  Planer,  og  det 
er  fra  Hjertets  Side,  at  han  fremstiller  Forstandens 
og  Villiens  Heltinde;  han  vil  ikke,  at  hun  paa  Hjer- 
tets Bekostning  skal  have  besiddet  Forstand  og 
Storhed,  og  han  har  hellere  villet  udsætte  sig  for  at 
gjøre  hende  menneskelig  paa  den  politiske  Storheds 
Bekostning.  Aarsagen  hertil  maa  dog  ikke  søges  i  en 
overveiende  menneskelig  og  personlig  Interesse;  thi 
Stykket  er  ikke  heller  i  fremtrædende  Grad  personligt. 


Oehlenshlager:  „Dronning  Margareta".  167 

Det  er  lutter  Enfold;  sin  Svaghed  har  det  i  hvad 
der  er  flaut,  fordi  det  er  i  slet  Forstand  enfoldigt, 
og  dets  Poesi  er  det  Enfoldiges  og  Uskyldiges  Poesi* 
Planen  er  enkelt,  første  Aet  giver  istedenfor  en  Expo- 
sition  ligesom  i  et  varslende  Forspil  Stykkets  Indhold: 
Miskjendelse,  Frifindelse,  Triumph,  og  Handlingen  ud- 
vikler sig  med  stille  Simpelhed;  Dictionen  er  naiv; 
paa  de  uheldige  Steder  irriterer  den  ved  sin  Aaben- 
hjertighed  —  man  lider  ikke,  at  Abbeden  i  sin  Mono- 
log selv  fortæller,  at  han  kun  lever  for  Tro  ogKjær- 
iighed  —  undertiden  er  dens  Barnlighed  altfor  stor 
—  jeg  sværmer  ikke  for,  at  Viggo  Moltke  bestandig 
kalder  sig  selv  for  Viggo  —  men  den  har  en  ædel  Sim- 
pelhed, og  Charaktererne  ere  alle  simple,  klare  Grund- 
rids til  Mennesker.  Man  vover  neppe  altfor  Meget 
ved  at  sige,  at  man  temmelig  trygt  kunde  sende 
Diogenes  med  sin  Lygte  igjennem  denne  og  Oehlen- 
schl&gers  fleste  Tragoedier  uden  Fare  for,  at  han  der 
skulde  finde,  hvad  han  ikke  fandt  paa  Torvet  i  Athen; 
men  man  maa  da  ogsaa  hurtigt  tilføie,  at  der  hermed 
ikke  er  reist  en  saa  overordentlig  Anklage  mod  disse 
Værker.  Deres  Styrke  ligger  ikke  paa  dette  Punkt. 
Det  kan  ikke  Andet  end  slaae,  i  hvilken  Grad  det 
Oehlenschl&gerske  Sørgespil,  der  har  en  af  sine  væ- 
sentligste Forudsætninger  i  Lessings  Kritik  af  den 
franske  Tragoedie,  frembyder  Analogier  netop  med 
denne  KonstarL  Lessing  skrev  sine  Indlæg  mod  den 
franske  Tragoedies  Unatur  som  Polemiker  og  Befrier, 
ikke  som  historisk    og   sympathetisk    Kritiker.      Han 
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angreb  byppigt  de  uheldigste  Pro  du  c  ter  med  den  In- 
sinuation, at  disse  af  de  Franske  ansaaes  for  Mester- 
værker, og  ban  fremstillede    som  Tragoediens   største 
Svagbed  netop   det,   der  er    dens    mest  uomtvistelige 
Interesse,  at  den  intet  Andet  var,  end  et  trofast  Speil 
for  et  stort  og  betydningsfuldt  Tidsrum  i  den  franske 
Civilisations    Historie.      I    sand    Menneskefremstilling 
staaer  Oehlenscblåger  ikke  over  Racine.    Det  er  endog 
et  stort  Spørgsmaal,  om  nogen  enkelt  Oehlenschl&gersk 
Tragoedie    (i    sin    Helhed),    tohundrede    Aar    efterat 
den    er  forfattet,    vil    have   bevaret   samme  Friskhed 
som    „Britannicus"   har   den  Dag   idag;    endnu    kan 
Ingen  vide  det;  vi  kunne    tales    ved  om  Sagen  Anno 
2030.    Men  hvorom  Alting  er,  saa  svarer  den  danske 
Tragoedies  Lyrik  til  den  fran&es  Rhetorik,  dens  poe- 
tiske Declamation  til  Racines  begeistrede  Veltalenhed; 
Oehlenschlager  stemmer,  Racine  overbeviser;  i  Frank- 
rig er  Helten  sin  egen   Advocat,    bos  Oehlenschlåger 
er  han  sin  egen  Herold.     Den    danske  Digter  naaer 
sit  Maal  ad   det  følelsesfulde   Foredrags  Bølger,    den 
franske  sit  over  den  fine  og  altid  bevægede  Forstands- 
rhetoriks  gjennemsigtige  Vande,  men  begge  forskjønne 
og  udelade,  begge  simplificere  Handlingen  og  Charak- 
teren,   Historien   og  Mennesket;    begge    udelade    saa 
Meget  og  simplificere  saa  stærkt,   at    de    med  al  Tir 
dernes,  Nationernes  og  de  to  Personligheders  overor- 
dentlige Forskjellighed  staae  hinanden  indbyrdes  meget 
nærmere,  end  de   hver   for    sig   staae  f.  Ex.  Goethe. 
At  vor  classiske  Komædie  frembyder  Paralleler  med 
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den  classiske  franske  er  man  vant  til  at  høre,  men 
det  er  ikke  mindre  sandt,  at  den  danske  Tragoedie 
hos  Oehlenschlåger,  trods  dens  nordiske  Aand,  dens 
tydske  Foranledninger  og  dens  Forudsætning  i  Shak- 
speare,  udviser  en  kraftig  Analogi  med  den  franske* 
„Dronning  Margareta"  har  endelig  ligesaa  lidt  sit 
Tyngdepunkt  i  det  Dramatiske,  som  i  det  Person- 
lige. Stykket  er  bedst,  hvor  Følelsen  strømmer 
over.  Det  hænder  oftere,  at  den  digteriske  Begei- 
strings  og  det  poetiske  Raseris  Aftagen  med  Aarene 
aabenbarer  sig  som  en  vis  Alsidighed;  hos  Goethe  har 
denne  fundet  sin  Form  i  Forstand soverlegenhed,  hos 
Oehlenschlåger  fremtræder  den  som  den  bløde  Billig- 
hed, der  giver  Ret  til  alle  Sider,  der  bringer  Walter  og 
Ulfeldt  til  at  anerkjende  hinanden,  ligesom  den  forsonede 
Sokrates  og  Aristophanes,  Hagbarth  og  Alger,  Axel  og 
Hakon,  en  Alsidighed,  som  ikke  er  langt  fra  Slaphed.  Den 
sløver  i  hans  senere  Værker  Dictionens  Energi  og  tager 
Villieselementet  ud  af  hans  Handling;  men  Følelsen  er 
den  Evne  hos  ham,  som  længst  bevarer  den  guddommelige 
Gnist,  og  naar  Gnisten  imellemstunder  bliver  til  Ild  og 
tlaaer  iveiret  som  luende  Sværmeri,  kjender  man  Alad- 
dins Digter  igjen.  Sværmeriet  er  det  lysende  Punkt  i 
„Dronning  Margareta".  Det  hænder  i  dette  Stykke 
nogle  Gange,  at  hvad  der,  som  Scenen  mellem  Albrecht 
og  Narren,  var  ypperligt  opfundet  og  planmæssigt  an- 
lagt, kun  er  faldet  flaut  og  fattigt  ud  under  Udførelsen; 
men  holder  Digteren  end  ikke  altid,  hvad  Planen  lo- 
ver,   saa   giver  han  os  som  Tilgift  eller  Overskud  ud 
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over  den  dramatiske  Ramme  Poesiens  ægte  og  rene 
Metal  i  Margaretas  Takkebøn  og  i  det  romantiske 
Indfald  med  Ingeborgs  Rose. 

Hvad  der  fra  Grunden  af  bærer  Stykket,  er  dog 
den  Skjønhed  og  Inderlighed,  hvormed  det  tragiske 
Motiv  her  er  gjort  frugtbringende.  Der  gives  en  Sands 
for  det  Tragiske,  som  en  Sands  for  det  Komiske,  og 
Oehlenschlager  havde  denne  første.  Faa  Moliver  ere 
i  og  for  sig  saa  tragisk  frugtbare,  som  en  Kronpræ- 
tendents  Udgiven  sig  for  den  rette  Arving.  En  utal- 
lig Mængde  af  forskjellige  Tilfælde  frembyde  sig.  Sæt, 
han  er  ædel  og  ridderlig,  men  ærgjerrig,  som  Schil- 
lers Warbeck,  der  udgiver  sig  for  Hertugen  af  York! 
Warbeck  er  en  Bedrager,  der  hader  det  Spil,  han 
bruger,  men  som  kommer  over  det  ved  Phantasteri. 
Saalænge  han  forestiller  Richard,  er  han  Richard,  han 
er  det  til  en  vis  Grad  for  sig  selv,  ja  endog  for  Med- 
viderne i  Bedrageriet  Et  vist  poetisk  Mørke,  en 
Overtro,  en  Art  af  Vanvid,  siger  Schiller;  hjælper  til 
at  redde  hans  Cha  rakter.  Se  ham  nu  spottet  af  sine 
egne  Tjenere,  af  hvilke  nogle  tvivle  om  hans  Person 
og  derfor  foragte  ham,  Andre,  der  troe  ham,  agte  ham 
ringe,  fordi  han  er  fattig  og  lever  af  sin  foregivne 
Tantes,  Burgunderhertugindens  Naade.  Denne  haarde 
og  stolte  Dame,  der  er  falsk,  bydende  og  uforsonlig, 
bliver  hans  onde  Aand.  Han  har  solgt  sig  til  hende, 
hun  seer  i  ham  bestandig  kun  sit  Redskab,  den  falske 
York,  Bedrageren,  og  hendes  Fordringer  til  ham  tage 
intetsomhelst  Hensyn  til  hans  Æresfølelse.     Forgjæves 
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vil  han  stræbe  iveiret;  altid  erindres  han  af  hende 
om  del  skjændige  Forhold,  som  han  saa  gjerne  Yilde 
glemme,  ja  som  han  maa  have  glemt  for  at  kunne 
spille  sin  Rolle  godt.  Her  ligger  det  Bevægende 
endnu  mere  i  Sjælelidelsen  end  i  den  udvortes  Ulykke. 
Eller  sæt,  at  Prætendenten  selv  troer  at  være  den, 
han  siger  sig  at  være,  og  naar  han  som  Demetrius 
hos  Schiller  følges  baade  af  Troende,  Vantro  og  Be- 
drevidende, hvem  fælles  Had  og  Fordel  forener,  for 
sin  egen  Del  er  tryg  i  sin  Begeistring  og  har  sin 
bedste  Styrke  i  Bevidstheden  om  sin  Ret,  indtil  en 
skjøn  Dag,  da  han  staaer  i  Spidsen  for  sin  Hær,  en 
Mand  fremstiller  sig  for  ham  og  udbeder  sig  en  Be- 
lønning som  hans  hemmelige  Velgjører:  det  er  ham, 
der  har  myrdet  den  ægte  Arving  til  Tronen  og  lagt 
den  nu  i  sin  Ret  saa  visse  og  i  sin  Tillid  saa  sikre 
Prætendent  det  Juvelsmykke  om  Halsen,  som  han  har 
berøvet  den  Myrdede,  og  som  nu  har  været  den  Le- 
vendes Vidnesbyrd.  Da  vil  Helten  maaskee  som  De- 
metrius føle  Umuligheden  af  at  træde  tilbage,  men 
hans  indre  Magt  vil  være  knækket;  naar  han  iler  til 
Mødet  med  sin  foregivne  Moder,  vil  han  være  for- 
tvivlet og  kold,  ingen  af  de  To  vil  fornemme  Natu- 
rens Stemme,  og  selv  om  Politik  foranlediger  Moderen 
til  at  lyse  ham  i  Kuld  og  Kjøn,  er  han  fra  hin  Stund 
af  i  Virkeligheden  dødsdømt.*)     I  Sjælebrydningen  her 


*)  Sammenlign  for  Modsætningens  Skyld  P.  Mérimées 
historiske  Værk  „Les  fauxDémétrius"  og  hans  Skue- 
spil „Les  debuts  d'un  aventuriera. 
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ligger  noget  i  høi  Grad  Interessant,  noget  den  psy- 
chologiske  Opmærksomhed  mægtigt  Sysselsættende,  men 
dette  Interessante  er  Oehlenschl&ger  aldeles  fremmed. 
Hans  Oluf  veed  fra  Begyndelsen  af,  at  han  bedrager, 
og  det  er  Enfoldigheden,  som  er  hans  eneste  Und- 
skyldning. Nemesis  rammer  ham  strax  gjennem  den 
nødtvungne  Fortien  overfor  Ingeborg  og  gjennem  For- 
holdet til  hans  rette  Moder,  som  han  tvinges  til  at 
fornegte.  Derfor  vækker  han  ogsaa  mere  Medlidenhed 
end  Sympathi,  og  Stykket  synker  noget  sammen  i  den 
ene  Side  under  denne  store  Vægt  af  det  Rørende.  Men 
hvad  der  hos  Oeblenschlåger  er  det  Nye  og  det  Vig- 
tigste, er  det,  at  da  det  denne  Gang  ikke  er  moden 
Fremmed,  men  netop  mod  Moderen,  at  Sønnen  rei- 
ser sig,  da  hun  altsaa  ikke  som  hos  Schiller  kan 
dække  Ynglingens  Bedrag,  men  Alles  Øine  heftes  paa 
hende  i  den  afgjørende  Stund,  saa  kaster  Bedrageren 
her  ovenikjøbet  Beskyldningen  for  Had  til  eget  Barn 
over  paa  den  Ulykkelige,  han  vil  berøve  Tronen* 
Saaledes  stiller  Bedraget  da  her  begge  de  to  Parter 
i  et  tragisk  Lys,  og  Scenen  mellem  Margareta  og 
Oluf  bliver  derved  en  af  de  skjønneste  og  rigeste,  som 
forekommer  hos  Oehlenschl&ger.  Fra  denne  Scene 
straaler  Stykket  ud. 

Frk.  Nielsen  spiller  Dronning  Margaretas  Rolle 
menneskeligt  og  dog  med  Høihed,  i  Stil  og  dog  med 
Natur.  Hun  opnaaer  ikke  at  give  Alt,  hvad  hun 
gjerne  vilde  —  der  er  noget  Stivt  ved  hendes  Skik- 
kelse og  noget  Skarpt  ved  hendes  Organ  —  men  hvad 
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hun  stræber  hen  til,  er  det  Rette.  Det  store  Takke- 
digt  tabte  under  hendes  inderlige  Fremsigelse  sin  Cha- 
rakter  af  selvstændigt  Hele  og  sit  ved  den  konstige 
Rhythmik  saa  fremtrædende  Sang-Præg,  og  vandt  i 
Sandhed  og  Flugt,  hvad  det  som  Declamationsnummer 
tabte.  Oeblenschlager  har  stillet  de  to  Mødre  Mar- 
gareta og  Ragnhild  overfor  hinanden  som  Contraster. 
Men  han  har,  foranlediget  tildels  maaskeo  af  sin  Ung- 
doms Erindringer,  tildels  af  samtidige  æsthetiske  Theo- 
rier,  ikke  nøiedes  med  at  lade  Ragnhild  ledes  af  Kjær- 
lighed til  Sønnen  og  Had  til  Margareta,  kort  sagt  af 
Lidenskab,  men  har  for  at  hæve  hende  villet  give 
hende  en  „Idee"  med  i  Kjøbet,  hvilken  Idee  da  ikke 
er  bleven  nogen  anden  end  den  ene,  temmelig  fattige, 
paa  hvilken  Oeh len  schl åger  aldrig  blev  træt  af  at  spille, 
Begeistringen  for  det  nordiske  Hedenolds  Kraft  i 
Modsætning  til  Sydens  og  Christendommens  mildere 
Sæder.  Men  denne  Idee  er  ikke  bleven  Kjød  og 
Blod  i  Ragnhild ;  Skikkelsen  mangler  Sandhed  og  Liv. 
Hr.  V.  Wiehe  spillede  Oluf.  Han  raadede  over 
Alt,  hvad  denne  Rolle  fordrer.  Hans  ærlige  Barnlig- 
hed var  saa  sand,  at  den  hyppigt  fremlokkede  et  Smil, 
hans  Forelskelse  var  oprigtig  og  opfyldte  ham  saaledes, 
at  den  ikke  levnede  Underfundighed  eller  Bedrag  no- 
gen Plads,  og  han  lagde  i  Scenen,  hvor  han  er  ude 
af  Stand  til  længere  at  holde  sin  Hemmelighed  skjult 
for  Ingeborg  og  udkaster  hende  sine  Planer  for  deres 
Fremtid,  en  Digters  Veltalenhed  og  en  ung  Helts 
nimodstaaelige    Tro    paa   Lykken.      Men   med    disse 
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Egenskaber  som  Midler  kommer  man  vidt,  naar  Oehlen- 
schl&ger  er  Maalet. 


Holberg:  „Mascarade". 

Det  mest  fremtrædende  Træk  i  „Maskeraden* 
synes  mig  at  være  Stykkets  Ungdommelighed.  Dets 
Hovedscene,  der  dreier  sig  om  Henriks  Forsvar  for 
Maskerader,  har  Form  af  en  Proces  mellem  Alderdom 
og  Ungdom,  som  Overgivenheden  vinder  for  de  Unge; 
men  er  i  Grunden  kun  et  Indlæg  til  Fordel  for  det 
Nye,  til  Forsvar  for  Ungdommen,  til  Undskyldning 
for  dens  Galskaber,  en  til  dramatisk  Dialog  ituskaaret 
Holbergsk  Epistel.  Holberg  selv  har  her  trukket  i 
Liberiet  for  tilgavns  at  ruske  i  de  gamle  Parykker, 
og  saaledes  costumeret  sender  han  med  lige  Ufor- 
færdethed  Argumenter  af  høist  forskjellig  Styrke  i 
Dden.  Som  Scholastikerne ,  der  satte  en  Ære  i  at 
kunne  hitte  bestandig  nye,  bestandig  flere  Grunde  og 
Beviser  for  den  Sag,  de  førte,  og  som  Erasmus  Mon- 
tanus, der  har  gaaet  i  Skole  hos  dem,  skyer  Henrik 
hverken  Sophisterier  eller  Paradoxer;  men  da  han  er 
Broder  til  Jacob  Berg  lige  saa  vel  som  til  Erasmus 
Montanus,  er  hans  Lune  gjennemgaaende  baseret  paa 
den  sunde  Sands;  det  er  den  rene  Forstand,  som  i 
hans  Kamp  mod  Gammelmandsgnavenheden  slaaer  om 
sig  med  Vittigheder  til  Høire  og  Venstre ,  og  kun  nu 
og  da  giver  den  frie  Lystighed  i  ham  sig  til  at  synge 
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en  Dithyrambe,  som  naar  han  i  et  kritisk  Øieblik 
fremfører  til  sin  Undskyldning,  at  Karlen  fra  Frank- 
furt, der  forførte  ham,  „spiller  stærkt  paa  Instrumentere 
Er  hans  Indvendinger  noget  for  dybe  og  for  fine,  ligger 
det  i,  at  han  har  Holberg  selv  til  Souffleur.  Lad  os 
høre  Souffleuren.  Han  siger  saaledes:  Mennesket  gjen- 
nemgaaer  som  Naturbarn  adskillige  Naturbørnesyg- 
domme, Hang  til  Nattelystighed,  Dands  o.  s.  v.;  raser 
Ungdommen  ikke  ud,  gjør  den  Alderdommen  balstyrig; 
er  Alderdommen  rolig ,  saa  er  det,  fordi  den  har  raset 
ud.  Ærbarheden  er  ganske  vist  al  Ære  værd,  og  vi 
ere  rede  til  at  vise  den  al  mulig  Respekt;  Ulykken 
er,  at  vi  aldrig  have  truffet  den  —  hos  Magdelone 
er  den  Fornøielsessygens  Maske,  hos  Jeronimus  Ufor- 
muenhedens Uniform.  Hvor  boer  Dyden?  Paa  gamle 
Folks  Tunger;  men  Glæden  er  en  Virkelighed,  hvor 
flygtig  den  end  er;  den  henriver  til  Lystighed,  til 
Maskespil,  til  Dands,  vender  op  og  ned  paa  Alt,  gjør 
Nat  til  Dag  og  Tjeneren  til  sin  Herres  Lige,  den  er 
moralsk,  den  er  ædelmodig,  den  er  gavnlig,  den  er 
sund,  den  er  nødvendig;  thi  Ungdom  er  en  Sag,  som 
gjør  visse  Feil  til  en  Nødvendighed,  og  Alderdommen 
et  Væsen,  som  gjør  visse  Nødvendigheder  til  Dyd !  — 
Saaledes  taler  Souffleuren,  der  støber  Kuglerne,  men 
hvem  er  den  Henrik,  der  skyder  dem  ud?  Hvorvidt 
er  han  blot  en  Maske,  hvorvidt  er  han  et  Menneske? 
Forsaavidt  som  han  selv  beraaber  sig  paa  „sit  skarp- 
sindige Hoved"  og  svømmer  i  Intriguen  som  i  sit  Ele- 
ment, er  han  den  gode  gamle  Scapin ,  som  Hr.  Polster 
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spillede  med  alle  mulige  Scapintræk,    med  en  Opfind* 
somhed,  en  Vittighed,  en  Inspiration,  som  man  kunde 
tænke    at  finde  den  hos  Viddets  Repræsentant  og  hos 
Incarnationen    af   Intriguens    upersonlige  Aand.     Men 
der  antydes  ogsaa  en  anden  Henrik.     Det  er  ham,  som 
har  den  mærkelige  Replik,  der  begynder  med  Ordene: 
„Vi    fødes   udi   Armod,    vi  opdrages  udi  Sult."     Der 
•r  noget  Personligt  i  disse  Ord;  thi  de  fortælle  Hen- 
riks Historie  og  forklare,  hvorledes  han  er  bleven  den,  han 
er.     Og   naar    han    fortsætter:     „Vi    prygles  en  halv 
Snes  Aar  af  en  knarvorn  Skolemester,   saaledes  gaaer 
vor    Barndom    hen.     Naar    vi    komme    lidt  til  Alder, 
maae    vi    slæbe    og  trælle,    at  vi  ikke  skal  døe  i  vor 
Alderdom    for   Tiden  af  Sult,    kort  at  sige,  vort  hele 
Levnet  er  en  Kjæde  af  Elendigheder  o.  s.  v.",  saaer 
der  en  egen  Dirren,  en  Figaro-Tone  i  disse  Ord,  eller 
idetmindste  en  Klang,    der  bestemmer  Henrik  som  en 
af  Figaros  Forfædre,  og  Rollens  Fremstiller  maa  ikke 
forsømme  at  anslaae  den  Streng,  hvorpaa  denne  Tone 
findes,  og  ikke  glemme  at  give  Lystigheden  den  Folie, 
som  males  den  i  denne  Replik.     Da  Hr.  Phister  ikke 
lagde  synderlig  Vægt  paa  den,  lader  Hr.  O.  Poulsen, 
der   med    al   sin  overordentlige  Ejækhed  og  Friskhed 
efterligner    Phister  lige  indtil  Prononciationens  Egen- 
heder, den  ligeledes  falde.     Hans  Undskyldning  er  den 
Flygtighed,  hvormed  Holberg  har  skizzeret  sine  Figurer. 
Hverken  hos  Henrik  eller  hos  Leander  er  der  lagt  an 
paa    nogen     streng    Charakter-Sammenhæng.     Begges 
store   Lyst   til  Maskerader,    Herrens  Levnet  som  „en 
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perfect  Jean  de  France"  og  Tjenerens  udbredte  For- 
bindelser med  det  andet  Kjøn  staae  i  en  vis  Strid  med 
Leanders  Forsikring  at  have  „holdt  Stand  mod  alle 
Fruentimmer  tilforn a  og  med  Henriks  Fremstilling  af 
Dands  som  den  eneste  Lidenskab,  han  kjender. 

Hvis  Holberg  havde  kunnet  lægge  Leander  iste- 
denfor  Henrik  Forsvaret  for  Ungdommen  i  Munden, 
vilde  Stykket  have  vundet  i  Interesse;  men  Datidens 
unge  Mænd  frembøde  vel  neppe  et  Tilknytningspunkt. 
Nu  naaer  Leanders  overlegne  og  trofaste  Vassal  saa 
vidt  i  hans  Fortrolighed,  at  det  bliver  ham,  som  fører 
Ordet,  tildeler  sin  Herre  en  Confidents  secundaire, 
næsten  stumme  Rolle  og  kun  levner  ham  eet  enkelt 
Felt.  Leander  er  intet  andet  end  Elsker  —  og  neppe 
det,  vil  man  sige.  Det  forekommer  mig,  at  man  her 
gjør  Holberg  nogen  Uret  Hans  Ejærlighedsscener 
ere  ikke  altid  saa  ringe,  som  de  have  Ord  for.  Det 
er  tidt  mindre  Følelsens  traditionelle  end  Sprogets 
uadæquate  Form,  der  bringer  dem  til  at  see  saaløier- 
lige  nd.  I  og  for  sig  indeholde  de  blandt  meget  ma- 
skinmæssigt Fabrikeret  Træk,  der  ere  følte,  og  Ud- 
tryk for  sande  Sindsbevægelser.  I  tredie  Acts  første 
Scene  siger  Pernille  til  sin  Frøken:  „I  er  kommen 
her  for  at  tale  med  den  unge  Person,  som  I  elsker, 
og  dog  paa  samme  Tid  ønsker  Jer  i  Graven. u  Her- 
til svarer  Leonora:  „Ja  og  det  med  Billighed;  thi 
omendskjøndt  jeg  elsker,  saa  fordømmer  jeg  dog  min 
Kjærlighed.     Ak!    gid  han  ikke  vilde  møde,    gid  han 

vilde  foragte  mig.     Gid  han  var  en  Bedrager,  at  der- 
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ved  min  Kjærlighed  kunde  forandres  til  Forbitrelse, 
og  jeg  kunde  komme  paa  rette  Vei  igjen.  Men  Him- 
mel! kommer  der  ikke  En?  mon  det  ikke  er  barn? 
jo  det  er  ham."  Der  er  Sandhed,  jomfruelig  Pligt« 
følelse  og  Kjærlighedsuro  i  dette*  Men  naar  Leonora 
saa  atter  aabner  Munden  med  det  Udbrud:  „Ak 
Monsieur!  den  udi  vort  Kjøn  af  Naturen  indprentede 
Bly  færdighed  o.  s,  v."  saa  lee  vi  Allesammen,  men 
med  en  mild,  sympathetisk  Latter.  Hvor  dog  den 
komiske  Digter  er  lykkelig!  Medens  det  Skjønne  og 
det  Ophøiede  med  Aarene  hverken  bliver  mere  skjønt 
eller  ophøiet,  og  Tiden  kun  afsætter  sit  Støv  og 
sin  Rust  derpaa,  bliver  det  Komiske  bestandig 
mere  komisk,  har  en  Forbundsfælle  i  Tiden,  suger 
som  Yinen  Kræfter  af  Aarene.  Naar  Ewald  synger: 
»Udrust  dig,  Helt  fra  Golgatha  -~  løft  høit  dit  røde 
Skjold!  thi  Synd  og  Skræk,  Du  seer  det  ja  —  an* 
gribe  mig  med  Vold,"  saa  er  det  enkelte  forældede 
.Ord  som  en  Plet  paa  Billedet;  men  naar  Holberg 
skriver  Lig-Torner  og  Leiekudsker,  er  ban  for  os 
morsommere,  end  han  nogensinde  har  anet.  Og  ban 
er  ikke  blot  mere  morsom.  Han  er  mere  elskværdig* 
Han  faaer  Egenskaber,  som  Naturen  havde  negtet 
ham,  f.  Ex.  en  ganske  særegen  Ynde.  Klikker  Ud- 
trykket for  ham,  som  vi  nylig  saae,  hvor  han  vil 
ramme  det  Naive  i  en  ung  Piges  Tale,  saa  laaner 
Tiden  Udtrykket  en  ny  Naivetet.  Blot  en  Titulatur 
som  „Monsieur",  blot  en  Form  som  „fornemme"  og 
„fornem*  giver  for  os  hele  Stiløn  Charakter,  har  no- 
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get  Zirligt  og  Gracieust,  en  gammeldags,  men  klæde« 
lig  Roccoco-Anstand,  der  kommer  Værket  tilgode,  og 
til  hvilken  man  paa  den  alvorlige  Poesies  Omraade* 
neppe  kan  finde  andet  Tilsvarende  end  den  Tiltræk- 
ning, som  de  gamle  Folkevisers  nn  tabte  Ordformer 
besidde. 


Hertz:  „Kong  Renés  Datter"4. 

En  Helbredelse  som  den,  der  i  „Kong  Renés 
Datter  foregaaer  ved  Magi,  vilde  ikke  kunne  skee  ved 
naturlige  Midler.  Synet  faaes  ikke  saaledes  pludseligt 
igjen  af  den,  der  ikke  før  har  kjendt  dets  Brug;  thi 
det  er  ikke  blot  en  Evne,  men  en  tillært  Færdighed, 
der  vindes  ved  Øvelse.  Jolanthe,  der  kun  var  eet 
Aar  gammel,  dengang  hun  blev  blind,  vilde,  selv  om 
en  Helbredelse,  udsat  indtil  den  voxne  Alder,  var  mu- 
lig, strax  eftqr  Operationen  ei  see  mere  end  før  Ope- 
rationen; dennes  fulde  Virkninger  vilde  først  indtræde 
efter  Maaneders  Forløb.  Digteren  har  altsaa  gjort 
det  Successive  samtidigt,  presset  Maaneder  ind  i  Se- 
cunder,  samlet,  fortættet  og  sammentrængt  det  Virke- 
lige. Et  Drama  har  knap  Tid.  —  Men  det  er  frem- 
deles uhørt  ja,  efter  alle  Erfaringer  at  slutte,  umu- 
ligt, at  Øine,  som  i  den  spæde  Alder  ved  en  Sygdom 
have  mistet  deres  Seekraft,  femten  Aar  efter  Synets 
Tab  paany  kunne  blive  seende.  Det  interessante 
Spørgsmaal,  hvorledes  et  voxent  Menneske  vilde  føle, 
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ytre  sig,  tale  og  tænke,  naar  han  pladseligt  fik  sit 
Syn,  er  et  Tankeexperiment ;  Svar  paa  dette  Spørgs- 
maal  giver  Virkeligheden  ikke.  Digteren  har  altsaa 
af  egen  Magtfuldkommenhed  overskredet  det  Naturli- 
ges Grændser,  opsøgt  og  forfulgt  det  Interessante  over 
paa  den  anden  Side  af  Ejendsgjerningerne.  Han  op- 
dager et  i  sjælelig  Henseende  interesserende  Tilfælde; 
det  kunde  gives,  men  det  gives  ikke;  det  mangler  i 
Naturen,  saa  sætter  han  det  selv.  Han  overseer  ikke 
det  Uvirkelige  deri,  men  han  ophæver  det  ved  en  ny 
Uvirkelighed;  en  saadan  Helbredelse  var  umulig,  var 
Trolddom  eller  Magi;  han  indfører  da  Magien,  og  for 
Magi  er  Intet  umuligt.  —  Dog  selv  om  Helbredelsen 
havde  kunnet  finde  Sted  ved  naturlige  Midler,  vilde 
en  Digter  af  Hertz's  Charakter  have  foretrukket  de 
overnaturlige.  Han  indlader  sig  ikke  med  Physiolo- 
gien,  han  gyser  for  alle  disse  Enkeltheder.  Jolantbes 
Sygdom  er  ikke  en  Stær ;  thi  Ordet  Stær  minder  om  Ho- 
spitalet ;  hendes  Svaghed  er  Blindhed  i  Almindelighed 
og  som  saadan  en  ligesaa  poetisk  Sygdom,  som  Døv- 
hed i  Almindelighed  er  en  prosaisk  eller  komisk.  Hvis 
Digteren  altsaa  i  een  Retning  har  samlet  og  fortættet 
Virkeligheden,  saa  er  der  andre,  hvor  han  fortynder 
og  forfiner  den.  Han  stiller  sig  overfor  Naturviden- 
skaben som  overfor  Historien,  skyer  de  uskjønne  En- 
keltheder, optager  kun  de  med  Emnet  stemmende 
Træk.  —  Den  Farveblinde  veed  allerede  ikke,  hvad 
Farver  er,  den  Blinde  kan  aldrig  forstaae,  hvad  Lys 
og  Klarhed   og  Farve   vil  sige,   og  dog  bruger  han 
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disse  Ord,  tænker  paa  disse  Herligheder,  bevæger  sig 
i  sin  Tale  famlende  om  alle  disse  Ting,  hvorom  han 
kun  veed,  at  de  ere  lukkede  for  ham.  Lad  os  fore- 
stille os  en  Blind,  der  ikke  engang  veed  dette,  der 
ved  andre  Menneskers  kjærlige  Omhu  er  holdt  i  Uvi- 
denhed om  at  have  nogen  Mangel.  En  Saadan  vil 
udvikle  sig  lykkelig  og  harmonisk  som  ingen  Anden. 
Tilfældet  er  usandsynligt,  men  Phantasien,  der  end 
ikke  skyer  det  Umulige,  gjør  sig  ingen  Skrupler  af 
at  trodse  Usandsynligheden  for  at  vinde  Harmoni. 
Digteren  berøver  altsaa  sin  Skabning  Synet  i  en  Grad, 
hvori  ingen  virkelig  Blind  er  det  berøvet;  hver  Fore- 
stilling, hvert  Ord,  der  knytter  sig  til  det  at  see,  er 
skaaret  bort  fra  hendes  Ideekreds.  Saaledes  bliver 
den  Blinde,  skjøndt  i  organisk  Henseende  ufuldkom- 
men, et  fuldkomment,  eminent  Exempel  paa  en  Blind, 
Idealet  af  en  Blind*  Til  den  psychologiske  In- 
teresse træder  da  den  sproglige,  Konstværket  faaer 
nogle  af  Konststykkets  Fortrin,  naar  Jolanthe  taler 
uden  at  benytte  sig  af  Ord,  der  afledes  fra  den  sandse- 
lige  Anskuelse,  og  naar  hun  udtrykker  sig  i  et  billed- 
rigt Sprog  uden  Billeder  for  Øiet.  Ganske  strengt 
har  Hertz  neppe  løst  sin  Opgave,  det  falder  f.  Ex, 
vanskeligt  at  forstaae,  hvorledes  Jolanthe  efter  Hel- 
bredelsen kan  undres  over  „denne  Klarhed,  der  er 
i  Alting*  om  hende,  men  han  har  afvundet  Opgaven 
store  Bkjønheder.  Den  virkelige  Verdens  Orden,  Love 
og  Regler  ere  forandrede,  Phantasien  har  gjennembrudt 
dem,  saa  hist,  saa  her.    Der  er  da  kun  Eet  tilbage: 
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il  briage  Ordea  Of  8aaraatiba)ag  ind  i  de*  digtede 
Verde*  al  give  dea  »il  eget  Midtpwkt  og  tit  eget 
Indre  Ut,  al  briage  Altiig  i  den  i  saadan  indbyrdes 
ProperUottt  el  dea  kaa  ejnee  virkelig  og  bave  ma 
fieetaaea  i  tig  eelv.  Til  dea  apritaatiatiska  Helbte- 
daleewiaeade  avam  em  spiritualistisk  Ferberedelae. 
¥*a  *******  Maed*  eeei  det  til  Helbredelse  af  Sadels 
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erholdetee ;  ikke  heller  ledet  han  af  to  IntereMtfi  IA* 
tao  skulde  fjiie  den  erotiike  til  den  physlologUke,  WW 
Seribe  har  gjort,  da  han  i  »Valerie*  Indør  KlnkWHl 
operere  den  unge  Pige  for  Blindhed.  Nol,  hun  K|#r 
alle  de  anførte  Forudsætninger  tjenende,  Idtit  han  fol* 
vandler  den  hele  Tilstand  til  et  Sindbillede*,  tfj*r  Tun« 
gen  til  Synet  til  et  Symbol  paa  dot  Aanrittlltffl,  *kll» 
drer  Blindheden  som  Parallel,  som  Analogi  III  Kvlfl« 
dens  Lit,  før  hun  elsker,  og  gjør  Synets  Krhvervel** 
fra  en  physiologisk  Operation  til  en  DnMiUm  pH 
Kjærbgbedeit  Yed  Synet,  som  den  Kl*k*d*  1rmk*\* 
der  hos  Jolaathe,  aatmes  der  Ikke  MM  m  k*\  Hf 
Verden  for  hende,  men  hun  lierer  Trtøaø  mU  tru  #* 
ny  Side  at  hjeade.  Herte  har  i  nitt  Hpli1Ut*H*m 
iugm  Brag  far  ea  Yerdeaøørføi,  f  fcttifc**  fØf*4k*4 
haa  hdhreues  red  et  real  lerøAøfpft  fwHf  aMmw  flpiø* 
Traag  til  Lfset,    I  fen*  f^^4>wmM^MMr  Y*fc 
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at  bringe  Orden  og  Sammenhæng  ind  i  den  digtede 
Verden,  at  give  den  sit  eget  Midtpunkt  og  sit  eget 
indre  Li?,  at  bringe  Alting  i  den  i  saadan  indbyrdes 
Proportion,  at  den  kan  synes  virkelig  og  have  sin 
JBestaaen  i  sig  selv.  Til  den  spiritualistiske  Helbre- 
delsesmaade  svarer  en  spiritualistisk  Forberedelse« 
Paa  samme  Maade  som  det  til  Helbredelse  af  Sindets 
Sygdomme  er  nødvendigt,  at  Patienten  veed,  han  er 
syg,  har  Hertz  tænkt  sig  en  Forudviden  af  Blindheden 
som  nødvendig  Betingelse  for  Synskraftens  Genind- 
træden i  sin  Function.  Det  forholder  sig  ikke  virke- 
lig saaledes,  men,,  som  Sganarel  bemærker  :  hvad  siger 
ikke  Aristoteles!  I  Poetikens  25de  Oapitel  bestemmer 
allerede  han,  at  en  Feil  mod  Lægekonsten  ikke  er 
en  Feil  i  Poesien.  —  Hvilken  er  altsaa  Digterens 
Fremgangsmaade  ?  han  sammenpresser  det  Successive, 
sætter  det  Umulige,  gjør  det  sandsynligt  ved  en  ny 
Umulighed,  overspringer  det  Nødvendige,  forudsætter 
for  at  bøde  derpaa  det  Unødvendige,  skaber  sig  Van- 
skeligheder, som  han  overvinder,  og  frembringer  ved 
al  denne  Adderen  og  Subtraheren,  Sammensmelten, 
Fortætten  og  Fortynden,  Blanden  af  virkelige  og  uvir- 
kelige Elementer  et  organisk  Hele,  der  lever  sit 
selvstændige,  harmoniske  Liv,  fra  først  til  sidst  be- 
sjælet af  eet  Aandepust,  een  Tanke. 

Thi  Digteren  ledes  ikke  af  nogen  physiologisk 
Interesse,  ikke  heller  af  nogen  blot  psychologisk,  saa 
det  i  og  for  sig  skulde  være  ham  magtpaaliggende  at 
beskrive  de  Sjælstilstande,  som  følge  med  Synets  Gjen- 
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^rboldelse ;  ikke  heller  ledes  han  af  to  Interesser,  saa 
tao  skolde  føie  den  erotiske  til  den  physiologiske,  som 
Seribe  har  gjort,  da  han  i  „Valerie*  lader  Elskeren 
Operere  den  unge  Pige  for  Blindhed.  Nei,  han  gjør 
alle  de  anførte  Forudsætninger  tjenende,  idet  han  for* 
vandler  den  hele  Tilstand  til  et  Sindbillede,  gjør  Tran- 
gen til  Synet  til  et  Symbol  paa  det  Aandelige,  skil* 
drer  Blindheden  som  Parallel,  som  Analogi  til  Kvin- 
dens Liv,  før  hun  elsker,  og  gjør  Synets  Erhvervelse 
fra  en  physiologisk  Operation  til  en  Definition  paa 
Kjærligheden.  Ved  Synet,  som  den  Elskede  fremkal- 
der hos  Jolanthe,  aabnes  der  ikke  blot  en  hel  ny 
Verden  for  hende,  men  hun  lærer  Tristan  selv  fra  en 
ny  Side  at  kjende.  Hertz  har  i  sin  Spiritualisme 
ingen  Brug  for  en  Verdensorden,  i  hvilken  Blindhed 
kan  helbredes  ved  et  rent  legemligt  Snit,  uden  Sjæ- 
lens Trang  til  Lyset.  I  hans  poetisk-romantiske  Ver- 
den er  den  sjælelige  Higen  det  nødvendige  Første,  og 
Kjærligheden  Trangens  første  Bevæger.  Den  første 
Anelse  om  Lyset  og  den  første  Fornemmen  af  Elskov, 
den  første  Kundskab  om  Farvernes  ydre  Verden  og 
den  første  Følelse  af  Længslernes  indre,  Elskerens 
Komme  og  Sollysets  Komme  blande  sig  sammen,  væve 
sig  ind  i  hinanden,  kunne  ikke  mere  skilles  ad.  Dette 
er  Stykkets  Poesi.  At  fremstille  Kjærligheden  hos  en 
blind  Pige  er  at  skildre  en  Specialitet,  noget  Usæd- 
vanligt og  Abnormt.  Men  Poesien  er  det  Almengyldige. 
Til  det  Specielle  tyer  man,  naar  i  en  Litteratur  det 
Almenmenneskelige  er  opbrugt,  i  Raffinements-  og  For- 
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faldsperioder,  naar  Konsten  begynder  at  synke.  Man 
kan  ikke  ganske  frikjende  Hertz  for  her  (som  i  „Ni- 
nontt)  at  have  skildret  det  Abnorme,  og  det  er  ikke 
heller  paa  Værker  som  „Kong  Renés  Datter*  at  en 
litteratur  bliver  bygget;  den  grundlægges  paa  Værker 
som  „Aladdin".  Men  undertiden  lykkes  det  en  Dig- 
ter at  bruge  selve  det  Abnorme  til  at  faae  det  Men- 
neskelige frem.  De  Foe  har  f.  Ex.  i  „Robinson 
Krusoe"  benyttet  den  ganske  særegne  og  undtagelses- 
vise Tilstand,  hvori  et  Menneske  befinder  sig,  der  er 
henkastet  paa  en  øde  0,  til  at  fremstille  alle  Livets 
Urfornødenheder  og  alle  de  oprindeligste  Opdagelser 
og  Opfindelser  i  Forkortning.  Det  Skjønne  i  „Kong 
Renés  Datter"  er,  at  Hertz  har  forvandlet  den  abnorme 
pathologiske  Tilstand  til  det  aandeligt  Almengyldige: 
Kvinden,  siger  han,  der  ikke  elsker,  er  blind,  den 
Elskede  bringer  Lyset,  er  Lyset,  lægger  en  ny  Jord 
for  sin  Dames  Fødder  og  hvælver  en  Himmel  over 
hende.  Atter  her  er  hvad  der  i  Livet  viser  sig  som  Ud- 
vikling og  Væxt  trængt  sammen  i  Symbolet;  her  i 
Digtet  gjør  Elskoven  i  etØieblik  den  Elskende  aande- 
ligt seende. 

„Kong  Renés  Datter*  er  da  et  af  de  Stykker, 
ved  hvilket  man  klarest  seer  Forholdet  imellem  Virke- 
ligheden og  den  romantiske  Poesi.  Da  Stykket,  be- 
arbeidet  af  en  vis  Gustave  Lemoine,  i  sin  Tid  blev 
opført  i  Paris,  skal  Jules  Janin  have  moret  sig  meget 
paa  dets  Bekostning  og  i  Slutningen  af  sin  Artikel 
have   fortalt,   at  Stykket  efter  Forlydende  oprindeligt 
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var  af  en  ungarsk  Digter,  hvem  hans  Landsmænd  som 
en  Erkjendtlighed  derfor  havde  overbragt  et  Par  Spo- 
rer paa  et  Sølvfad.  Bearbeidelsen  har  rimeligvis  været 
slet,  Franskmændene  have  ikke  megen  Sands  for  det 
Romantiske  i  den  Forstand,  hvori  Ordet  tages  i  Tydsk- 
land  og  Norden,  og  den  lange  Exposition  har  vel 
dysset  Janin  i  Slummer.  I  Frankrig  har  Stykket  da 
ingen  Lykke  gjort.  Men  det  Almenmenneskelige,  som 
skjuler  sig  under  Emnets  Bizarritet,  har  ført  det  ad 
over  Danmarks  Grændser.  saa  det  er  udkommet  i  flere 
Oplag  paa  adskillige  fremmede  Sprog  og  er  blevet  op- 
ført i  Norge  og  Sverig  samt  paa  alle  betydeligere 
Theatre  i  Tydskland,  England,  Skotland  og  Holland. 

For  os  Danske  har  Stykket  endnu  den  sproglige 
Interesse,  og  den  er  maaskee  for  os  den  allerstørste. 
Yi  elske  »Kong  Renés  Datter"  for  den  Fortryllelse, 
der  hviler  derover,  og  denne  skyldes  den  lyriske  Flugt 
i  Udtrykket,  Stilens  fine,  ridderlige  Tone,  Sprogets 
Zirlighed  og  konstneriske  Tnde.  Man  mærker  paa 
den  zarte  Diction,  at  den  dreier  sig  om  saa  fint  og 
ædelt  et  Organ  som  det  menneskelige  Øie.  Den  har 
imidlertid  sine  Mangler.  Ordene  ere  ikke  hentede 
op  fra  Sprogbunden;  det  er  Ord,  som  ere  falmede 
under  Dagens  Sol,  som  længe  have  været  dreiede  og 
vendte  mellem  Digterens  Fingre.  Hertz  underkaster 
dem  ingen  anden  Forandring  end  den,  at  han  med 
Fare  for  at  alle  disse  bløde  og  smukke  og  kjælne  Ord 
under  Rensningen  skulde  blive  rent  udvadskede  og 
smelte  som  Sukker,  giver  sig  til  at  lutre  og  destillere 
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■deres  Masse.  Ordenes  Antal  smelter  ind,  alle  grove, 
Bile  drøie  og  stærke  Udtryk  blive  udskilte.  Hertz 
fravrister  Raaheden  og  Plumpheden  Alt,  hvad  Kjær- 
lighed til  det  Skjønne  og  Konstens  hele  Etiquette  kan 
vrobre  fra  dem,  han  aflokker  det  Danske  alle  dets 
tJdtryk  for  det  Rene  og  Yndefulde,  bringer  Sproget 
til  at  bevæge  sig  i  de  blødeste  Bøininger  og  Vendin- 
ger efter  Tacten  i  hans  Rhythmer.  Denne  ædle  og 
adstadige  Menuettact  er  Hovedsagen;  for  at  komme 
ind  i  den  staaer  Handlingen  først  i  nogen  Tid  stille, 
*aa  gaaer  den  et  Par  Skridt;  de»  forhaster  sig  ikke. 
I  Sprogmusiken  gaaer  det  hele  Indtryk  op;  for  at  den 
kan  være  saa  klar  og  ren  som  muligt,  for  at  ingen 
Hæshed  eller  Forkjølelse  skal  forstyrre  de  Handlende, 
lader  Hertz  alle  sine  Personer  ligge  i  Bomuld  til  det 
Øieblik,  de  skulle  ind  og  agere.  Idetmindste  kan  man 
vanskeligt  ganske  værge  sig  imod  den  Forestilling,  at 
de  have  ligget  i  Bomuld  indtil  da.  Der  er  nok  af 
det  Bløde  og  Melodiske  i  Dictionen;  man  savner  en 
haard  og  mandig  Tone.  Der  er  Inderlighed  og  Dybde 
nok;  man  synes,  at  lidt  Brede  i  Behandlingen  vilde 
gjøre  godt;  man  finder,  at  disse  Trestavelses-Rim 
„stillere"  og  „mildere",  strømmende"  og  „drømmende", 
„kjferlige"  og  „forherlige"  dog  ere  lidt  almindelige 
og  lidt  pillede  —  med  eet  Ord:  man  bliver  uretfær- 
dig og  glemmer,  at  man  ikke  kan  finde  Alt  hos  Eén, 
og  at  ikke  mere  end  een  Art  Poesi  kan  fremkomme 
under  een  og  samme  Digters  Pen.  —  Ved  et  Taffel 
er   Desserten   mindre  nærende    end  Maden.    Den  er 
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finere  end  Maden,  thi  Kage  er  finere  end  Brød,  og 
Dessertvin  er  mere  sød  og  krydret  end  Rhinskvin,  - 
Fragter  og  Blomster  høre  til  en  Dessert;  men  den  er 
ikke  saa  styrkende  og  simpel  som  Maaltidets  drøiere 
Better.  Et  Drama  som  „Kong  Renés  Datter"  er  et 
fint  Dessertstykke  for  kræsne  og  kvindelige  Graner. 


Hostrup:  „Mester  og  Lærling". 

Det  er  ikke  heldigt,  naar  den  Stand,  af  hvilken 
et  Medlem  bliver  gjennemheglet  i  et  Lystspil,  kun 
tæller  et  meget  begrændset  Antal  Personer.  Allerede 
Holberg  bemærker,  at  det  ikke  godt  gaaer  an  at 
ridiculisere  et  Exemplar  af  en  høiere  Rangklasse, 
der  kun  omfatter  Faa,  og  nævner  som  Modsætning, 
om  jeg  husker  rigtigt,  Kammerraader,  „af  hvilke  vi 
have  nogenledes  Forraad".  Yi  have  ikke  Forraad 
nok  af  Hovedstadsredacteurer,  til  at  Scenen  kan  holde 
sig  i  tilbørlig  Afstaud  fra  Livet,  naar  den  bringer  en 
Redacteur  paa  Brædderne.  Derfor  gjorde  Stykket 
ogsaa  Skandale,  da  det  første  Gang  opførtes  i  Casino. 
„Flyveposten"  beskyldte  Hostrup  for  den  laveste 
Nedrighed:  det  var,  sagde  „Flyveposten4*,  dette  Blad 
og  ene  dette,  hvortil  i  Stykket  var  sigtet,  intet  andet 
havde  rost  sig  af  sit  Abonnentantal ,  i  intet  andet 
Blad  havde  staaet  Ordene  „nolus  volus"  og  „sat 
sapientia" :  „  Flyvepostens *  Redacteur  fandt,  at  Skan- 
dalen ikke  godt  kunde  gaae  videre,   med  mindre  det 
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skulde  gaae  ud  over  „Kone  og  Børn".  Senere  ør 
en  anden  Redacteur  bleven  portraiteret  i  samme 
Bolle,  saa  det  sees,  at  Stykket  bar  fristet  til  Spring 
ud  over  Konstens  Grændse.  Desto  mærkeligere  er 
det,  at  dets  Satire,  nu  sexten  Aar  efter  den  blev  ned- 
skreven, seer  ud,  som  den  var  rettet  lige  imod  det 
nærværende  Øieblik;  Stykket  har  staaet  sin  Prøve, 
det  har  bevist,  at  det  ikke,  som  dets  komisk-hidsige 
Fjender  i  sin  Tid  beskyldte  det  for,  var  Døgnværk 
og  Smædeskrift  mod  Enkeltmand.  Det  rammer  sik- 
kert nok  til  Høire  og  Venstre.  Mangle  vi  maaskee 
nu  disse  Raisonnementer:  „Naar  man  for  Fremtiden 
vil  angribe  mit  Blad,  saa  peger  jeg  blot  paa  mit 
Abonnentantal.  Det  er  et  Slags  Bevis  for,  at  det 
ikke  kan  være  ganske  uden  Værdi"?  Ejende  vi  maa- 
skee ikke  Journalister,  der  vinde  Mændene  ved  at 
studere  „Folkets  Smag"  paa  Caféer,  „Konerne  ved 
Bynyt  og  Skandale  og  de  hulde  Møer  ved  en  Roman 
af  den  franske  Slags44?  Eller  troer  man  det  fattes  paa 
Commentarer  ud  af  Livet  til  denne  Samtale :  „Jeg  siger  i 
Ex*  til  ham:  Hør  min  gode  Ven!  De  maa  tjene  mig  i  at 
lade  være  med  dette  herre,  for  ellers  vil  det  virkelig 
ikke  gaae  godt  med  den  Tragoedie,  De  skriver  paa." 
—  „Men  hvorfor  det?4*  —  rJo,  for  saa  rakke  vi  den 
dygtig  ned  i  „Folkevillien"."  —  „Ja,  hvis  den  er 
daarlig,  men  naar  den  nu  er  god?u  —  „Hvad  gjør 
det,  naar  vi  siger,  at  den  er  snavs!4*  Er  der  mon 
endnu  den  Dag  idag  Nogen  saa  barnlig,  at  han  ikke 
seer,  med  hvilken  Frækhed  man  i  den  litteraire  Kri- 


Hostrup:  „Mester  og  Lærling".  189 

tik  lovpriser  sine  personlige  Venner,  nedrakker  sine 
personlige  Modstandere,  og  fra  det  Øieblik  af  en  for- 
dums Antagonist  ganske  sagte  gjør  sig  behagelig  og 
bliver  Yén,  skamløst  udbasuner  Alt,  hvad  der  kommer 
fra  hans  Pen,  uden  Hensyn  til  dets  Svagheder,  med 
samme  Consequents,  hvormed  man  flaaede  ham  tilforn 
uden  Hensyn  til  hans  Fortjenester?  Hvo  har  havt 
Foden  inde  bag  vort  litteraire  Livs  Goulisser  og  har 
ikke  skjælvet  af  Væmmelse  og  Indignation  over  visse 
Omslag  i  Stemning  mod  Personer,  og  i  Omtale  af 
Personer,  foranledigede  ved  Frygten  for  en  umyndig 
Kritiks  Terrorisme  og  ved  Fordelen  af  en  nyttig  Alli- 
ance! Men,  som  det  hedder  i  „Mester  og  Lærling", 
„Massen  af  Publicum  staaer  virkelig  paa  samme 
Culturtrin  som  denne  Person  og  lader  sig  accurat 
ligesaa  let  imponere."  Sagen  er,  den  store,  barnlige 
Mængde  troer  ikke  paa  Slyngler.  Det  er  et  smerte- 
ligt Øieblik  i  den  Enkeltes  Liv,  det,  i  hvilket  han 
faaer  Øinene  op  og  Troen  ihænde.  Størsteparten  af 
Menneskene  kommer  aldrig  saa  vidt  at  faae  Salven 
fat,  der  gjør  Aage  seende;  disse  udgjøre  Staben  af 
de  velsignet  enfoldige,  lange  Børn,  uden  Børns  varme 
Følelse  og  Børns  friske  Blik.  Deres  Lunkenhed  be- 
skytter dem  mod  at  lære  Hadets  og  Foragtens  Følel- 
ser at  kjende,  de  have  aldrig  troet  paa  det  Gode, 
som  Barnet  troer  derpaa,  som  man  i  Middelalderen 
troede  paa  et  Dogme,  de  have  aldrig  kjendt  den 
ubetingede  Ærefrygt  for  det  Store,  som  henriver 
Ynglingen  og  den  unge  Pige;  de  have   ikke  havt  Be* 
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geistringen,  før  de  fik  Kritiken.  Derfor  kommer  det 
Slag,  der' vækker  denne  i  dem,  ikke  overvældende 
med  pludselig  og  styrkende  Magt,  men  de  vedblive 
fra  først  til  sidst  at  hjælpe  sig  med  en  blind  Tro  og  en 
skjæv  Kritik.  Yed  Siden  af  disse  staae  de  mindre 
barnlige  og  mere  udviklede,  der  gjerne  vilde  være 
med,  meget  gjerne  vilde  foragte  en  lille  Smule,  og 
inderligt  gjerne  vilde  begeistres,  men  som  ikke  kunne 
komme  an,  fordi  deres  hele  Leven  er  et  Liv  paa 
anden  Haand.  Her  blomstrer  Jammerligheden,  der  er 
fer  sløv  til  at  faae  et  Indtryk  og  for  uvis  til  at 
turde  fælde  en  Dom:  Mennesker,  der  intet  Skjønheds- 
indtryk  modtage  hverken  af  Livet  eller  af  Konsten 
uden  paa  en  Andens  Autoritet,  Mennesker,  der  leve 
ved  Siden  af  udmærkede  Væsener  uden  Øie  for 
deres  Sjeldenhed,  indtil  en  Trediemand,  der  tør  staae 
ved  sit  Indtryk,  slaaer  Dommen  fast.  Iblandt  Væse- 
ner af  denne  Art  er  det  at  Aage  skyder  op  fra  Elle- 
gaard, pludseligt  befindende  sig  midt  imellem  Slyng- 
len og  Digterpjalten,  midt  imellem  sin  Antipode  og 
sin  Karrikatur;  Baggrunden  for  ham  danner  Justits- 
raadens  cbarakterløse  Feigbed  og  Fru  Bøgedals  cha- 
rakterløse  Løgn. 

Stykkets  Grundtanke  er  frisk. og  prægtig,  Cha- 
raktererne  ere  alle  som  een  ypperligt  anlagte,  Dialo- 
gen er  i  alle  de  komiske  Partier  genial;  men  Styk- 
kets Plan  er  maadelig.  Det  er  et  poetisk  Misgreb 
at  gjøre  Ellefolkene  fra  naturlige  til  moralske  Magter 
og   give   dem    en   Rolle   som  Chorets   i   den   gamle 
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Tragoedie,  og  det  er  et  dramatisk  Misgreb  at  lad* 
dem  trave  randt  i  en  Have  paa  Strandveien  henad 
Aftenskumringen.  Det  er  en  Synd  mod  Naturpoesien  i 
Sagnene  om  Eliefolk  og  Høifolk  at  lade  dem  formere 
et  Slags  hemmelig  Eet  og  optræde  som  Lynchjustit- 
sens  Haandlangere,  og  det  er  en  Synd  mod  Komoe- 
diens  Aand  til  Slutning  at  glemme  det  Komiske  for 
det  Moralske.  Hostrup  har  tydeligt  nok  ikke  kunnet 
rede  den  Knude,  han  har  knyttet,  ud  fra  hinanden, 
han  har  endt  med  at  opgive  Ævret,  kjøre  Spøgen 
fast  i  det  bøiere  Vanvid  og  saa  i  en  Fart  sætte 
Punctum.  Men  dette  Punctum  burde  være  kommet 
før,  Stykket  kunde  nøies  med  tre  Acter  istedenfor  fem. 


Roderiet  Benedix:  „Nøglen  til  Kassen".  Bournon- 
ville: „Et  Folkesagn". 

Dette  var  altsaa  den  første  Nyhed  i  Saisonen 
1868 — 69:  denne  stakkels  Bearheidelse  af  et  i  alle 
Maader  usselt  Makværk,  hvis  eneste  Dyd  er  den  at 
være  kort,  og  hvis  eneste  Konst  er  den  at  bibringe 
En  en  hel  Times  Kjedsommelighed  i  en  halv.  En 
ung  Ægtemand,  opdraget  mellem  Skjørter,  afmandet 
ved  Tante-Forkjælelse,  for  Øieblikket  under  sin  unge 
smukke  Kones  Tøffel,  befinder  sig  ved  Tæppets  Op* 
gang  meget  belemret  med  den  Skrøbelighed ,  man  kalder 
»Tømmermænd**,  som  Følge  af,  at  han  Aftenen  ifor- 
veien,  for  første  Gang   løsladt  paa   egen  Haand   i  et 
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Mandfolkeselskab,  har  drukket  en  Flaske  Vin,  og 
meget  overvældet  af  den  Frygt,  for  hvilken  man 
kunde  danne  Ordet  Tøffelfeber,  eftersom  han  i  sin 
Henrykkelsestilstand  om  Natten  har  tabt  100  Rigs- 
daler paa  Æresord,  og  hans  Kone  har  Nøglen  til 
Pengekassen.  Man  vil  uden  Tvivl  indrømme,  at  den 
unge  Mand  meget  nøie  svarer  til  den  populaire  Be- 
nævnelse: en  vammel  Herre.  Han  søger  forgje- 
ves  under  forskjellige  falske  Foregivender  at  fra- 
liste sin  Frue  Nøglen,  men  opnaaer  kun  at  bibringe 
hende  den  Tro,  at  ban  af  Kassen  vil  udtage  et 
Armbaand,  som  hun  harseet  gjemt  deri,  for  dermed 
at  gjøre  en  anden  Kvinde  en  Foræring.  Imidlertid 
gjør  Tjenestepigen  meget  passende  den  unge  Frue 
opmærksom  paa  det  Urigtige  i,  at  hun  og  Tanterne 
saaledes  holde  Manden  under  Formynderskab,  ja  siger 
endog  sin  Tjeneste  op,  eftersom  der  „ingen  Honneur* 
er  ved  at  tjene  i  et  Hus,  over  hvis  Herres  Afhæn- 
gighed fremmede  Tjenestefolk  skumle.  Denne  Tjene- 
stepigens Tale  er  ved  sin  ferske  Ligefremhed  og  sin 
forlorne  Jovialitet  en  af  de  Udgydelser,  der  formedelst 
den  Menneskenaturen  medfødte  Almensamvittighed 
bringer  det  til  at  løbe  En  koldt  ned  ad  Ryggen  af 
Flauhed,  saa  man  ikke  føler  sig  meget  mindre  ilde 
derved,  end  man  vilde  gjøre,  hvis  man  selv  havde 
sagt  Flausen.  Pigen  forestiller  Fruen,  hvor  urimeligt 
det  er,  at  hendes  sølle  Skrog  af  Mand  kunde  falde 
paa  at  kjøbe  Armbaand  til  andre  end  hende  selv,  og 
det  viser  sig,  at  hun  er  en  Menneskekjender.   Skræm- 
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met  af  Frygten  for  at  sættes  i  Aviserne  af  sin  Con- 
trapart,  kommer  Manden  frem  med  Tilstaaelsen  af 
Spillegjælden,  befrier  sin  Kone  fra  Skinsygen,  faaer 
tUGjengjældden  fatale  Nøgle,  forærer  hende  Armbaandet, 
faaer  til  Gjengjæld  en  Omfavnelse,  og  efterat  den 
ægteskabelige  Lykke  saaledes  er  bleven  gjenopført 
paa  »det  Etniskes"  Grund,  staaer  Ægtemanden  som 
Hersker  i  sit  Huus  med  Scepteret  i  een  Haand ,  Nøg- 
len i  en  anden  og  Konen  om  Halsen.  Det  er  dette 
man  kalder  et  tydsk  Proverbe;  Himlen  bevare  os  for 
flere! 

Hvis  det  er  gaaet  Flere  som  Undertegnede,  at 
de,  efter  at  have  overværet  dette  Tøieri,  for  første 
Gang  have  seet  Balletten  „Et  Folkesagn0,  maae  de 
være  blevne  forunderligt  tilmode  og  have  følt  sig  som 
hensatte  i  en  anden  Verden. 

Denne  Ballet  er  et  af  de  største  Mesterværker 
i  sin  Art.  Dens  første  Fortrin,  Betingelsen  for  at 
alle  de  andre  kunne  komme  frem,  er  dens  fuldkomne 
Fatteligbed.  Den  forstaaes  paa  hvert  eneste  Punkt 
uden  Hjælp  af  Placat  eller  Program,  den  er  helt  gaaet 
op  i  Mimik  og  Musik.  Den  trænger  ikke  til  Ordet, 
den  behøver  ingen  Forklaring;  den  har  ikke  nødig  at 
sætte  Himmel  og  Jord  eller  Drager  og  Slanger  i  Be- 
vægelse, den  behøver  ingen  Effect.  Den  har  ingen 
af  de  mimiske  Scener  eller  Dandse,  der  blive  paro- 
diske, fordi  de  skulle  udtrykke  complicerede  Sinds- 
bevægelser eller  fortælle  vidtløftige  Historier,  som  det 

er   umuligt   at  betegne  med  Arme  og  Been.     Den  er 
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saa  langt  fra  at  være  parodisk,  at  Dandsen  her  er 
Emnets  eneste  naturlige  Sprog.  Den  skildrer  uden 
Spræl  den  fortæller  uden  Dunkelhed,  den  er  klar  og 
gjennemsigtig,  som  det  passer  sig  for  en  Perle,  som 
den  er.  Med  faa,  let  opfattelige  Træk  er  i  Drøm- 
men Hildas  Herkomst  meddelt,  og  man  behøver  kun 
at  bruge  sine  Øine  for  at  begribe,  at  Borgfrøkenen 
er  den  Skifting,  der  blev  lagt  i  hendes  Vugge. 

Men  denne  Ballet  har  dernæst  en  rig  Skjønhed 
og  en  virkelig  Betydning  for  Danmarks  og  Nordens 
Aandsliv.  Thi  det  har  Betydning,  at  Folkephantasier 
af  høit  poetisk  Værd  her  ere  gjenoptagne  og  gjen- 
fødte  paa  en  Maade,  hvorpaa  det  næsten  syntes  utro- 
ligt at  de  kunde  gjenfødes,  nemlig  for  den  ydre 
Sands,  og  de  have  i  Dandsen  fundet  den  eneste  mu- 
lige Form,  hvori  de  legemligt  kunne  opstaae  af  Gra- 
ven, gjenkjendes  og  helt  forstaaes.  Elverpigedand- 
sen  i  Slutningen  af  første  Aet  er  saa  poetisk  compo- 
neret,  saa  ganske  lig  Taagernes  naturlige  Flagren  over 
Moserne  en  Sommernat  og  saa  ganske  stemmende 
med  Folketroen  paa  den  bedaarende,  uimodstaaeligt 
dragende  Svimmel-Magt  hos  de  dandsende  Piger,  at 
den  (især  ved  Hr.  Valdemar  Prices  i  enhver  Hen- 
seende udmærkede  Udførelse  af  Ridderens  Parti)  var 
af  en  mærkværdig  og  gribende  Virkning.  Igjennem 
hvilken  anden  Konstart  skulde  vel  alt  Det,  der  i 
Sagn  og  Mythe  er  drastisk  uden  at  være  dramatisk, 
det  vil  sige,  er  Handling,  Bevægelse,  Liv  uden  at  være 
Handling  og  Bevægelse  i  Ord,   kunne  komme  til  sin 
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falde  Ret  ogSkjønhedsvirkning?  Hvilken  anden  Konst- 
art  skulde  f.  Ex.  kunne  sætte  et  Motiv,  som  den 
Fasttryllelse  til  Pletten,  der  her  udøves  af  Viderik,  i 
sit  fulde  komiske  Lys? 

Som  Mestere  have  de  to  Componister  understøt- 
tet Balletdigteren.  Fortrinligt  have  de  allerede  delt 
Opgaven  imellem  sig.  Det  lette,  luftige  Elverparti, 
den  slanke  Gratie  og  Solens  lyse  Verden  er  tilfaldet 
Oade,  det  tunge,  firskaarne  Troldeliv  med  alle  dets 
snurrige  Særegenheder  og  dets  Lystighed,  der  slaaer 
Gjækken  løs  i  Vildskab,  er  det  faldet  i  Hartmanns 
Lod  at  sætte  i  Musik.  Componisternes  Fremgangs- 
maade  er  forskjellig:  Gade  tager  et  Udgangspunkt, 
griber  Hovedstemningen,  giver  den  i  store  Træk,  i  lange' 
skjønne  Linier  sin  musikalske  Form,  Hartmann  detail- 
lerer og  individualiserer  i  Kraft  af  sit  eiendommelige 
Talent  til  at  ramme  det  bestemte  Punkt  i  Handlingen 
paa  en  Prik.  Hvor  f.  Ex.  i  første  Acts  Begyndelse 
Gades  brede  Bondedands  i  Moll  med  dens  seie  og  dog 
bløde  Danskhed  og  hans  paa  den  følgende  lystige  Reel 
hvert  Øieblik  afbrydes  af  Frøkenens  Arrigskab  og 
Vrede,  der  søger  Gade  ikke  at  gjøre  videre  ud  af 
Vreden,  han  følger  ikke  saa  nøie  med,  Dandsen  sluger 
Arrigheden;  den  tilegnes  af  det  Lystige  i  sin  abs- 
tractere  Egenskab  af  det,  hvori  der  er  Iver,  Bevæ- 
gelse, Fart.  Hvor  i  tredie  Aet  Ridderen  ved  en  Drik 
af  Kilden  helbredes  for  sit  Vanvid,  der  udtrykker  Gade 
Glæden  i  Almindelighed,    Fornyelsen  af  Livsaanderne, 

en   Friskhed,    der    kan   sammenlignes  med  den,    der 
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slaaer  En  imøde  fra  Skoven  en  Sommerdag,  men  paa 
den  specielle  Overgang  fra  Vanvid  til  Fornuft  lægger 
han  ikke  an.  Hartmann  vilde  have  gjort  det,  — 
ikke  bedre,  men  anderledes;  thi  hans  Musik  svæver 
ikke  saa  frit;  med  den  største  Troskab  følger  den 
hver  Bevægelse  i  Dandsen.  Ikke  saameget  ved  Melo- 
dien som  ved  de  for  Hartmann  eiendommelige  mor- 
somme Rhythmer  giver  han  ved  anden  Acts  Begyn- 
delse det  Troldeagtige;  en  mærkelig  charakterfuld 
Afvexling  af  Accorder  og  Pauser  viser,  hvorledes  Hilda 
fatter  sin  Beslutning,  da  hun  kaster  Smykkerne  fra 
sig;  en  Obosolo  udtrykker'  ganske  nøie  Sindsstemningen, 
da  hun  trækker  paa  Skuldrene  ad  sin  uheldige  Kobold- 
Frier  og  peger  Fingre  ad  ham  som  et  Barn. 

Enhver  af  de  to  store  Componister  er  saaledes 
gaaet  tilværks  paa  sin  Maade  efter  sin  Natur.  Gade, 
som  directe  stiler  imod  det  Idealtskjønne,  har  overladt 
Hartmann  anden  Aet,  hvori  denne,  der  ligesaa  gjerne 
naaer  det  Skjønne  ad  en  Omvei,  vilde  vove  at  lade 
den  fuldkomne  Overstadighed  bryde  løs  i  Troldedand- 
sen  ved  Brylluppet.  Det  er  umuligt  at  tilkjende  No- 
gen af  dem  Palmen,  de  have  vundet  den  begge  to; 
de  have  delt  Arbeidet  mellem  sig  som  Konstnere,  der 
hver  for  sig  kjendte  deres  Talent,  og  de  have  arbeidet 
sammen  som  Brødre,  der  kappes  om  at  lade  hinandens 
Begavelse  glimre.  Begge  have  de  benyttende  gjen- 
kaldt  hinandens  Motiver.  —  Blandt  de  største  Skjøn- 
heder  i  den  desværre  ikke  helt  udgivne  Musik  kunde 
man  maaskee  fremhæve  hos  Gade  Stedet,   hvor  Høien 
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aabner  sig,  den  trippende  Nissedands  med  sine  har- 
moniske Løierligheder  og  den  dragende  Mellemsats, 
Menuetten,  i  hvis  gamle  Former  Gade  har  heldt  sin 
tinge  Vin,  den  festlige,  ridderlige  Brudevals  og  Elver- 
dandsen,  der  sammenlignet  med  „Elverskud"  har  Min- 
dre af  det  Lokkende  og  Hemmelighedsfulde,  som  bedre 
egner  sig  for  det  dramatiske  Oratorium,  og  Mere  af 
det  heftigt  Lidenskabelige,  Præsente,  som  svarer  til 
det  Øiensynlige  i  Balletten.  Den  største  Finhed  i 
denne  Composition  er  maaskee  Overgangen  fra  Molltil 
Dur,  hvor  Ridderen  tilsidst  synker  afmægtig  sammen ;  at 
den  klare  Dur  her  bliver  den  høieste  Rædsels  Udtryk,  ka- 
ster ligesom  et  glandSfuldt,  uhyggeligt  Lys  over  Actens 
Slutning,  antydende  det  Klare  og  Afgjorte,  der  ligger 
i  den  fuldkomne  Opgivelse  af  Modstand  og  Haab.  — 
Hos  Hartmann  er  især  at  beundre  det  prægtige,  klun- 
tede Troldemotiv  i  Drømmen,  hvilket  saa  fint  kommer 
igjen,  hvor  Guri  vredes  over  Korset  i  Hildas  Haand, 
og  den  yndige  Vuggevise,  som  Gade  senere  gjenkalder. 
„Et  Folkesagn1*  fremkalder  flygtigt  alle  Stemnin- 
ger i  Ens  Sind  og  forsoner  alle  de  Aander,  det  maner 
frem.  Balletten  berører  i  Elverscenerne  det  Tragiske 
med  dets  Rædsel,  vækker  hjertelig  Latter,  hvor  Jun- 
ker Mogens  forgjæves  forfølger  Viderik  og  Hilda,  den 
er  paa  mange  Steder  yndefuld  og  festlig,  og  den  er  i 
høi  Grad  rørende,  hvor  Viderik  græder  over  at  være 
forskudt,  kort  sagt,  den  taaler  at  sees  og  høres  mange 
Gange. 
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Heiberg:   „Et  Eventyr  i  Rosenborg  Have". 

Det  Komiske  i  dets  Forhold  til  de  for- 
sk jellige  Nationaliteter.  Naar  man  efter  nylig  at 
have  seetet  tydsk  Lystspil  faaer  et  dansk  at  see,  falder  det 
En  ind,  at  er  der  Noget,  som  Tydsklands  Digtere  altid  have 
manglet,  saa  er  det  et  let  Sind  og  en  let  Haand.  „  Et  Even- 
tyr i  Rosenborg  Have**,  hvis  Composition  jeg  paa  et 
andet  Sted  har  bedømt,*)  hører  ganske  vist  til  Hei- 
bergs svagere  Stykker;  men  det  er  som  Alt,  hvad 
Heiberg  har  forfattet,  skrevet  lethen  og  har  deri  sin 
Skjønhed  og  Ynde.  Et  saa  let  og  frit  Hume  ur  er 
ikke  blot  en  misundelsesværdig  Naturgave;  der  er 
noget  Beundringsværdigt  i  det.  Det  gode  Humeur  og 
den  egentlige  Lystighed  findes  til  Stadighed  sjeldent 
hos  Andre  end  lidet  udviklede  Mennesker  uden  mange 
eller  dybtgaaende  indre  Strømninger«  Intet  Territo- 
rium i  Verden  er  jo  mere  truet  end  det,  som  Munter- 
heden har  i  vor  Sjæl;  hver  Dag  og  hver  Nat  berøve 
Lidelse  og  Spænding,  Mismod  og  Død,  Bekymringer 
og  Sorger  det  store  Strækninger.  Hvad  enten  man 
bestandig  bliver  mere  gnaven,  eller  bestandig  mere 
alvorlig,  i  begge  Tilfælde  bliver  man  stadig  mindre 
lystig.  Digteren  er  jo  et  Menneske  som  vi  Andre, 
ikke  mere  pantsret  og  hærdet  end  vi,  snarere  er  han 
mere  Menneske  end  vi,    mere  modtagelig  for  Indtryk. 


•)  „Æsthetiske  Studier"  S.  300. 
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Saalænge  han  er  ung,  kommer  Ungdommens  Livsglæde 
barn  tilhjælp,  men  Heiberg  var  ikke  ung,  da  han  skrev 
sine  Vaudeviller,  han  forfattede  dem  omkring  sit  fyrre- 
tyvende Aar.  Hvorledes  gik  det  da  til,  at  han,  i  hvis 
personlige  Poesi,  i  hvis  lyriske  Digte  der  aander  en 
saa  alvorlig  og  sørgmodig  Efteraarsfølelse,  saasnart 
han  blot  vilde,   kunde  lukke  sit  Øre  for  Livets  alvor- 

i 

lige  og  skurrende  Stemmer?  Han  lyttede  til  en  Stemme 
indeni  sig,  Geniets,  med  en  Latter  saa  frisk  og  lystig 
som  et  Barns.  For  hans  komiske  Genius  forvandlede 
Livet  sig  til  en  stor  og  broget  Dyrehavsbakke,  hvor 
Gjøglere  af  alle  Slags  gjorde  deres  Konster,  hvor 
Luften  summede  af  „Taskenspiller-Fransk,  beau-monde- 
Dansk,  Abekattesprog  og  Papegøie-Dialect,"  og  naar 
han  saa  som  i  Børne vaudevillen  „Dyrehavsreisen",  der 
aabner  Vaudevillernes  Række,  satte  sig  paa  sin  Vogn 
og,  omringet  af  sit  Chor  af  halvvoxne  unge  Pigebørn, 
standsede  ved  Bakkens  Fod,  da  tog  han  sin  ærværdige 
Doctorhat  af  Hovedet,  svingede  den  i  Luften  og  istem- 
mede,  som  der  staaer  i  hans  Vise: 

„Jetz  ist,  Hurra! 

Der  Doctor  da, 

Her  Bakken  er,  som  han  vil  gæste." 

Fra  denne  Dyrehavsbakke  hentede  han  ikke  mindre 
Fru  Bittermandel  og  Hr.  Zierlich  end  Elatterup  og 
Trop;  hvor  han  derimod  som  i  „Et  Eventyr  i  Rosen- 
borg Haveu  slet  ikke  forholder  sig  satirisk  til  sin  Tid, 
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men  stærkest  bringer  det  Komiske  frem  i  Karrikaturer 
(„Vinter"  og  „Md.  Sommer"),  har  hans  Frembringelse 
ringere  Værdi.  Medens  Holbergs  Talent  er  saa  af- 
gjort komisk,  at  selv  den  stærkeste  og  dristigste 
Carricatur  næsten  bestandig  lykkes  for  ham,  ere  hos 
Heiberg  de  latterlige  Figurer  mest  fortrinlige,  naar 
det  Komiske  i  dem  har  indgaaet  en  chemisk  Forbindelse 
med  en  anden  Egenskab:  som  f.  Ex.  det  Godmodige, 
Naive,  Sentimentale,  Gratieuse,  Interessante  eller  Pi- 
kante. Link  er  rørende  komisk,  Trop  er  hjertelig 
pudsig,  Christines  pikante  Uskyldighed  er  sat  i  et  lat- 
terligt Lys :  overalt  er  det.  Komiske  her  mættet  med 
et  andet  Grundstof,  har  indgaaet  en  inderlig  Alliance, 
en  høiere  Forbindelse  med  det  musikalsk  eller  poetisk 
Skjønne,  der  adler  og  svækker  det.  Af  saadanne  For- 
bindelser kan  det  Komiske  indgaae  utallige ;  der  gives 
neppe  eet  eneste  æsthetisk  Element,  lige  indtil  det 
Tragiske,  hvormed  det  ikke  kan  forene  sig.  Men  hos 
de  forskjellige  Nationer  tiltrækkes  det  af  forskjellige 
Substantser;  hvert  enkelt  Folk  har  sin  oprindelige 
Synsmaade  af  det  Latterlige.  Her  er  et  endnu  ugjort 
Studium  at  gjøre.  Man  kunde  hos  de  forskjellige 
store  Menneskeracer  undersøge  Graden  og  Arten  af  de- 
res Sands  for  det,  der  forekommer  os  komisk.  Den 
maa  nødvendigvis  have  en  hel  anden  Charakter  hos 
Ghinesere  end  hos  Inder,  hos  en  lidenskabelig  Race 
som  den  semitiske,  end  hos  en  bøielig  og  tankesmidig 
Race  som  den  ariske.  En  Nations  hele  Livsanskuelse, 
dens  Forestilling  om  Liv  og  Død,    om  Pligt  og  Ære, 
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dens  Udviklings-  og  Culturtrin  indvirke  her.  Der  gives 
Folkeslag,  der  som  Tyrkerne  næsten  aldrig  lee,  fordi 
de  holde  det  under  deres  Værdighed  og  fordi  deres 
Forestilling  om  Værdigheden  beroer  paa  deres  Phlegma. 
Der  gives  Stater  som  Nordamerikas  i  vore  Dage*)  eller 
som  Italiens  for  hundrede  Aar  siden,  hvor  næsten 
Intet  ansees  for  latterligt,  fordi  der  ikke  gives  nogen 
Gonvenients,  fordi  Ingen  giver  sig  af  med  at  kritisere 
den  Anden,  fordi  man  kan  gaae  med  sin  Dames  Strømpe 
om  sin  Hat,  uden  at  Nogen  finder  det  underligt,  at 
man  følger  sit  Lune.  I  et  Samfund  endelig,  der  var 
indrettet  efter  Penns  Principer,  vilde  Latteren  være 
en  Forbrydelse  og  Komoedien  en  Umulighed.  —  En 
stærk  Udvikling  af  een  aandeligEvne  medfører  næsten 
altid  en  tilsvarende  Hæmmeise  i  Udviklingen  af  en 
anden;  en  Fastlands  -  Nation  som  den  tydske  er  for 
grundig  og  grublende,  for  tilbøielig  til  at  gaae  i  Dyb- 
den og  til  at  sværme  høit,  for  langsom  og  for  haard- 
hudet  til  at  udvikle  den  fine  Sands  for  det  Latterlige 
og  Gaven  til  den  hurtige  Gjengivelse  deraf.  Den 
mangler  Berøringen  med  det  friske  og  salte  Element, 
»hvor  det  Tunge  fandt  sin  Grav  og  det  Lette  saa 
seirende  dandser",  som  giver  de  søfarende  Nationer 
et  fælles  Præg.  Franskmændenes  overfladiske,  rent 
intellectuelle,    lidet    moralske    Betragtningsmaade    og 


*)  Sammenlign  Tocqueville:  De  la  démocratie  en  Amé- 
rique  Tome  3,  S.  360. 


202      Heiberg:  „Et  Eventyr  i  Rosenborg  Have". 

skarpe,  lidt  tørre  Forstand  giver  paa  dette  Punkt  dem 
Evner,  som  Tydskerne  mangle.  Engelskmændenes 
poetisk-humoristiske  Phantasi  og  udviklede  moralske 
Blik  gjøre  dem  lige  skikkede  til  det  digteriske  Lune- 
spil, der  findes  hos  Shakspeare  og  Dickens,  og  til 
den  blodige  Satire,  der  charakteriserer  Hogartb  og 
Sheridan.  Den  danske  Spøg  er  paa  den  ene  Side 
mindre  poetisk  og  ideal,  paa  den  anden  Side  mindre 
revsende  og  blodig:  Vi  have  selv  betegnet  vor  Lyst 
til  at  lee  ved  at  kalde  den  Latterlystne  for  den  Latter- 
rn  il  de.  Vor  nationale  Skjæmt  antager  i  Modsætning 
til  Tydskernes  tidligt  en  dramatisk  Charakter.  Er  det 
for  dristigt  at  søge  et  Spor  dertil  i  vore  Ordsprog, 
af  hvilke  de  spøgende  næsten  altid  i  Tidens  Løb  have 
faaet  en  dramatisk  Vending  ved  en  Tilsætning  som 
„sagde  Fanden",  »sagde  Kjærlingen"  eller  lignende, 
og  yed  Angivelse  af  den  bestemte  Situation,  i  hvilken 
Ordet  blev  sagt?  Dette  af  komiske  Anlæg  uafhængige 
dramatiske  Anlæg  er  Betingelsen  for,  at  et  Folk 
kan  udvikle  et  Lystspil.  Af  hvad  Art  dette  bliver, 
afhænger  dels  af  Folkets  oprindelige  Natur,  dels  af 
historiske  Forhold.  Saaledes  er  det  naturligt  nok,  at 
Italienernes  medfødte  komiske  Blik  har  drevet  dem 
til  Iagttagelse  af  alt  det  udvortes  Latterlige  og  der- 
igjennem  til  pantomimiske  Fremstillinger,  til  Opfin- 
delsen af  staaende  Masker  og  paa  et  høiere  Trin  til 
Frembringelsen  af  ypperlige  Maskekomoedier,  og  saa- 
ledes synes  det  klart,  at  en  historisk  Spaltning  i  Spa- 
niens   Cultur,    som    i  Slutningen  af  det  16de  og  Be- 
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gyndelsen  af  det  17de  Aarh undrede  delte  Folket  i 
tvende  Klasser  og  frembragte  tvende  sandø  Litteratur- 
og  Theatertyper:  Cavalleren  og  Bondeknolden,  er  Aar- 
sag  til,  at  Nationens  komiske  Talent  næsten  udeluk- 
kende har  udviklet  sig  som  Parodi,  som  Parodieren 
af  det  Ophøiede  og  Noble. 

Hos  de  forskjellige  Nationer  indgaaer  det  Komiske 
da  følgelig  ogsaa  forskjellige  Alliancer,  og  ved  Hjælp 
af  disse  uensartede  understøttende  Forbindelser  frem- 
bringer det  paagjældende  Folk  sine  mest  berømte  og 
mest  levende  komiske  Figurer«  Hos  Engelskmændene 
kan  det  komiske  'Værk  og  den  komiske  Skikkelse 
ikke  undvære  en  vis  bred  Jovialitet,  den,  som  ud- 
mærker Falstaff  og  som  gjenfindes  hos  Sam  Weller 
(i  „Pickwick-Klubben"),  hos  Franskmændene  indgaaer 
det  lige  saa  gjerne  som  hos  hine  en  Forbindelse  med 
det  Vittige,  men  Viddet  er  her  den  skarpe  Forstands- 
Vittighed,  der  mangler  Humorens  fugtige  Friskhed,  og 
som  gjør  Gil  Bias  og  Figaro  til,  hvad  de  ere.  Dog, 
vil  man  et  afgjørende  Bevis  for,  at  det  Komiske,  hvis 
det  skal  naae  sin  høieste  Udvikling  hos  en  Nation, 
maa  indgaae  Forening  med  det  dybest  tilgrundliggende 
Element  i  Folkecharakteren,  da  behøver  man  kun  at 
betragte  den  spanske.  Dette  Folkeslags  Smag  er 
endnu  den  Dag  idag,  som  den  i  mange  Aarhundreder 
har  været;  den  er  rettet  næsten  udelukkende  paa  det 
Høitpathetiske  og  Alvorsfulde;  den  høieste  Begeistring, 
der  i  sig  har  noget  af  Andagtens  Natur,  er  Folkets 
poetiske    Muse.     For   at  sætte  sin  skjønneste  Blomst 


204      Heiberg:  «Et  Eventyr  i  Rosenborg  Have". 

har  det  Komiske  da  hos  dette  Folk  raaattet  ind- 
gaae  Forening  med  selve  det  Sublime,  og  af  dette 
Ægteskab  fremgik  da  Landets  berømteste  Bog,  det 
forunderlige  og  evige  Værk  Don  Quichote.  Mon  ikke 
for  os  Danske  den  hjertelige  Godmodighed,  det  bløde 
og  fintfølende  Sindelag,  som  charakteriserer  Jeppe  paa 
Bjerget  og  Klokkeren  fra  Grenaa,  skulde  være  det 
Samme,  som  den  blinde  og  stolte  Enthousiasme  for 
Spanierne,  det  afgjørende  Element,  ved  Berøring  og 
Sammensmeltning  med  hvilket  det  Komiske  for  os  faaer 
sin  fuldeste  Kraft,  og  mon  ikke  denne  Omstændighed  skulde 
være  medskyldig  i,  at  Link  er  mere  levende  end  Vin- 
ter, og  „Nei"  et  morsommere  Stykke  end  „Et  Even- 
tyr i  Rosenborg  Have"? 

De  af  mine  Læsere,  som  jeg  efter  denne  hastige 
Verdensomsejling  har  beholdt  tilbage,  og  som  ikke  ere 
stegne  i  Land  hverken  paa  de  nordamerikanske  eller 
de  tyrkiske  Kyster,  ville  maaskee  drage  et  lettende 
Suk  ved  at  føle,  at  vi,  som  Franskmændene  sige,  atter 
ere  vendte  tilbage  til  vore  Beder«  „Et  Eventyr  i 
Rosenborg  Have"  gaaer  livligt  over  Scenen,  om  det 
end  kunde  gaae  en  hel  Del  morsommere.  Det  er  ufor- 
nødent at  tale  om  Hr.  Phisters  mesterlige  Vinter. 
Hr.  O.  Poulsen  har  overtaget  Peters  Rolle;  den  bliver 
under  hans  Behandling  mere  gratieus  og  mindre  pud- 
sig end  under  Hr.  Zincks;  Frk.  Andersen  har  til 
Gavn  for  Udførelsen  faaet  den  unge  Piges  Parti,  som 
hun    synger    og    spiller    lige  smukt;    Fru  Zincks  Spil 
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staaer   tilbage    for  hendes  Sang;    Frk.  Jensen  spiller 
Christine  meget  nydeligt  og  rigtigt,  men  lidet  originalt. 
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Man  meddeler  ikke  nogen  stor  Opdagelse,  naar 
man  bemærker,  at  Hr.  M.  Goldschmidt  er  et  Fortæl- 
lertalent.  Men  dette  Talent  vilde  neppe  være  i  saa 
uomtvistet  Besiddelse  af  sit  Omraade,  hvis  dets  Grænd- 
ser  ikke  vare  afstukne  med  urokkelige  Grændsepæle. 
Ligesom  det  ganske  vist  er  Hr.  Goldschmidt  umuligt 
at  skrive  et  lyrisk  Digt,  der  lod  sig  høre,  saaledes  er 
det  ham  en  positiv  Umulighed  at  forfatte  et  Drama, 
der  lader  sig  see;  han  lader  sig  læse  —  det  er 
Alt,  men  det  er  Meget  —  lader  sig  læse  med  Inter- 
esse, med  stor  Fornøielse,  med  delvist  Behag,  alt 
efter  Omstændighederne,  men  det  Sceneri,  han  behøver 
og  fordrer,  er  en  hyggelig  Stue  og  en  magelig  Stol; 
hvad  der  er  Mere,  er  af  det  Onde.  Hvad  i  al  Ver- 
den vil  han  paa  Theatret?  Er  han  selv  for  indtaget 
i  sin  Muse  til  at  see,  at  hun  har  en  mønsterværdig 
Hud,  men  en  daarlig  Væxt,  og  veed  han  ikke,  at  paa 
Theatret  betyder  Hudfarven  næsten  Intet  og  Figuren 
næsten  Alt?  Har  han  da  ikke  Venner,  paa  hvem 
han  kan  stole,  og  som  ville  sige  ham  Sandheden,  at 
den  Fremgangsmaade,  ved  hvilken  man  i  en  Fortæl- 
ling  sagtelig   leder  Læserens  Phantasi,    er    en  anden 
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end  den,  ved  hvilken  man  fra  en  Scene  giver  Tilskue- 
rens Indbildningskraft  Stødet,  Puffet  og  Farten,  at 
skjøndt  Ingenting  (efter  Ordsproget)  er  godt  forøinene 
er  Ingenting  for  Øinene  dog  ikke  nok,  at  Ærgjerrig- 
heden  vel  er  Mandens  skjønneste  Pryd,  men  at  den 
ikke  altid  indbringer  Ære,  at  det  vel  er  rart  at  være 
Litteraturens  og  Thcatrets  Enepige,  men  kun,  naar 
man  er  istand  til  at  paatage  sig  det  Hele,  og  at  . .  . 
hvad  ....  naar  ....  hvo  kan  tvivle  om,  at  Hr. 
Goldschmidt  ikke  havde  behøvet  halvt  saa  mange 
Ord,  men  vilde  have  forstaaet  en  halvkvædet  Vise. 

Jeg  hørte  forleden  et  Ordskifte  i  Anledning  af 
det  sidste  Hefte  af  Hr.  Goldschmidts  smaa  Fortællin- 
ger, og  da  der  i  strengeste  Forstand  ikke  gives  nogen 
oprigtig  Kritik  undtagen  den  mundtlige,  vil  jeg  gjen- 
give  Replikerne.  Den  Ene  lukkede  Bogen  efter  at 
have  læst  den  anden  Fortælling  i  Heftet  og  sagde 
med  et  Citat  af  Holberg:  „Hillemænd,  det  Sidste  gik 
fint,  vore  smaa  o.  s.  v.".  „Ja,"  sagde  den  Anden, 
„jeg  var  ved  Læsningen  tilmode,  som  om  En  tvang 
mig  til  at  lytte  efter  en  urimelig  fin  Tone,  som  jeg 
kun  med  yderste  Anstrengelse  kunde  opfatte,  og  sad 
plaget  af  det  Ønske,  at  jeg  kunde  tage  fat  paa  For- 
fatterindividualiteten, klemme  Næsen  sammen  paa  den 
og,  inden  den  vidste  af  det,  helde  en  god  stor  Dosis 
Poul-Møller  ned  i  dens  Indvolde/  Sligt  er  fromme 
Ønsker,  og  Hr.  Goldschmidt  vilde  rimeligvis  have  sig 
Experimentet  frabedt.  Men  en  Konstner,  hvis  Instru- 
ment  kun    giver   de    høieste  og  spædeste  Toner,    en 
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Forfatter,  der  saa  gjerne  plukker  Stoffet  op  i  Sprogets 
fineste  Spind,  maatte  kunne  sige  sig  selv,  at  han  ikke 
hører  hjemme  paa  Scenen,  hvor  hans  Finhed  bliver 
smaalig  og  hans  omhyggelige  Udviklinger  langtrukne. 
„En  Skavank u  beskjæftigede  sig  udelukkende  med 
Bølgegangen  i  Procurator  Severins  lille  Sjæl.  Det 
nye  Stykke  har  samme  Sujet  som  „Skavanken*,  at 
optrævle  en  Pjalt,  kun  at  pjalten  her  ikke  er 
Procurator  men  Etatsraad,  mere  ynkelig  og  mere  pud- 
sig end  hin.  Men  det  er  en  seen  Død  at  see  en 
Nathue  blive  pillet  til  Charpi.  Første  Aet  er  en 
milelang  Monolog  med  Afbrydelser:  Afbrydelser,  som 
ikke  fremme  Handlingen —  der  er  ingen  Handling  — 
men  kun  tjene  til  at  udfolde  og  belyse  Hovedperso- 
nens Svaghed.  Istedenfor  at  være  skildret  i  tilstræk- 
kelig store  og  frie  Træk  til  at  blive  komisk,  er  denne 
Svaghed  (som  i  „En  Skavank)  underkastet  en  smaa- 
ligt  moraliserende,  trættende  og  pinlig  Reflexion. 
Etatsraaden  ligner  en  Mand  med  en  daarlig  Mave, 
der  hvert  Øieblik  betragter  sin  Tunge  i  Speilet.  — 
Yi  følge  alle  hans  Formiddagsstemninger.  Nogle  have 
aandelige,  andre  physiske  Aarsager.  En  Smule  Kaffe 
efter  Bordet,  siger  Vauvenargues,  gjør,  at  man  føler 
Agtelse  for  sig  selv,  og  han  har  Ret,  som  næsten 
altid;  men  hvad  der  er  morsomt  som  aphoristisk 
Reflexion.  er  ikke  derfor  underholdende  paa  Scenens 
Brædder.  Vi  iagttage,  hvorledes  Etatsraaden,  efter 
ved  sin  Morgen-Æggesøbe  at  have  fundet  sig  veltil- 
mode, skjøndt  nervcus,  faaer  Nervestyrke  og  Stemning 
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gjennem  Selvagtelse,  da  han  begynder  Dagen  med  at 
afvise  et  Bestikkelsesforsøg,  men  atter  taber  Humeuret 
og  Selvagtelsen  gjennem  sin  Svaghed  overfor  Kokke- 
pige-Commerset,  gjennem  Skam  over  et  underfundigt 
Angreb  paa  sin  Foresatte,  som  han  har  ladet  indrykke 
i  en  Avis,  og  gjennem  sin  Jammerlighed  overfor  den 
samme  Mand,  da  denne  udbeder  sig  hans  elskværdige 
Datter  til  Kone  for  sin  Døgenigt  af  Søn.  Analysen 
er  fuldstændig,  Vidnesbyrdene  tilstrækkelige,  Beviserne 
mere  end  tilfredsstillende  for  den  Sandhed,  at  Etats- 
raaden  er  et  ynkeligt  gammelt  Skrog,  som  bestandig 
opfyldt  af  det  Ønske,  at  have  Charakter,  er  i  Lommen 
paa  Enhver,  der  vil  benytte  sig  af  hans  Svaghed.  — 
Acten  ender  med,  at  han  i  sin  Befippelse,  bestormet 
paa  den  ene  Side  af  sin  Datter,  paa  den  anden  af 
sin  Fjende,  Conferentsraaden,  griber  et  urigtigt  Læge- 
middel, der  inciterer  hans  nerveuse  Tilstand  istedenfor 
at  berolige  den,  og  falder  om  som  død.  I  næste  Aet 
er  han  gal  og  troer  sig  henflyttet  i  „den  anden  Ver- 
den*. Fra  dette  Øieblik  af  antager  Stykket  ganske 
Charakter  af  Farce;  men  dels  er  Etatsraadens  barn- 
agtige Galmandssnak  altfor  bred  og  vidtløftig,  dels 
er  Vanviddet  hverken  meget  naturligt  motiveret  eller 
overhovedet  en  hyggelig  Gjenstand,  dels  har  den 
psychologiske  Analyse  i  første  Aet  været  meget  for 
pretentieus  moralsk,  til  at  den  relativt  alvorlige  Be- 
gyndelse og  den  viltre  Slutning  ikke  skulde  skurre  mod 
hinanden.  I  den  Indbildning  at  være  løst  ud  af  alle 
Jordelivets  Hensyn  siger  Helten   nu  sin  Tjenestepige, 


M.  Goldschmidt:  „I  den  anden  Verden*4.  209 

Conferentsraaden  og  sig  selv  en  hel  Del  drøie  Sand- 
heder, der  maae  antages  at  ville  umuliggjøre  det  paa- 
tænkte Tvangsgiftermaal,  og  efter  at  være  bleven  un- 
derkastet samme  Kur  som  den  indbildt  Døde  i 
Holbergs  „Jeppe"  drikker  han  sin  Medicin  i  et  Glas 
Yin  og  falder  i  en  vederkvægende  Slummer,  for  efter 
Tæppets  Fald  at  reise  sig  karsk  og  frisk.  Slutningen 
er  Stykkets  bedste  Parti.  I  Maaden,  hvorpaa  man 
gaaer  ind  paa  den  fixe  Idee,  lader  som  man  var  død 
og  gjensaaes  i  Evigheden,  ligger  et  komisk  Motiv  af 
megen  Virkning;  men  tilbagevirkende  Kraft  til  at 
gjøre  Begyndelsen  dramatisk  eller  morsom  har  det  ikke* 


*'. 
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En  Præmie  til  Den,  der  kan  udfinde  det  konst- 
neriske  Princip,  efter  hvilket  det  kongelige  Theaters 
Bestyrelse  gjenoptager  ældre  Stykker.  Der  er  noget 
Gaadefuldt  ved  alle  distinguerede  Væsener,  derfor  og- 
saa  ved  Bestyrelsen,  og  det  Gaadefulde  er  dette: 
dens  Princip.  Blandt  de  Nødder,  Bestyrelsen  giver 
os  at  knække,  ere  de  afdankede  Conversationsstykker 
fra  Syttenhundredehvidkaal  (1832)  nogle  af  de  haar- 
deste.  Havde  ikke  Individet  som  Nationen  en  my- 
thisk  Periode,  som  det  blot  behøver  at  gjenkalde  sig 
for  at  vide,  hvad  Poesi  vil  sige,  saa  vilde  disse  Lyst- 
spil snart  bringe  En  til  at  glemme  det;  thi  Theatret, 
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som  burde  være  Digternes  Land,  Poesiens  0,  de 
skjønne  Drømmes  phantastiske  Rige,  ligner  i  disse 
Stykker  en  gammel  Sandbanke,  besaaet  med  matte 
Fisk.  Det  kongelige  Theaters  Stuedecorationer,  der 
altid  ere  gamle  og  uhyggelige  (og  hvoraf  især  en, 
som  anvendes  mindst  een  Gang  om  Ugen,  med  sphinx- 
agtige  Figurer  uden  Arme  paa  Dørposterne  er  saa 
afskyelig  og  oprørende  grim,  at  den  ikke  hurtig  nok 
kan  blive  sendt  som  Skjærmbrædt  til  Fattiggaarden), 
disse  utaalelige,  stemningsløse  Coulisser,  de  sorte 
Spidskjoler,  hvori  der  spilles,  den  forældede  Spøg, 
som  fremstilles,  gjøre  En  visse  Aftener  saa  melan- 
cholsk,  at  man  ønsker,  en  af  Skuespillerne  i  hine 
lidenskabsløse,  spidsborgerlige,  flaue  og  smaalige  Pie- 
cer  vilde  midt  under  Yaaset  op  ad  Døre  og  ned  ad 
Stolper  komme  saaledes  i  Affect,  at  han  sprængte  sin 
Rolle  og  jog  Armen  gjennem  Bagtæppet.  Scribe- 
Dumas  trække  ikke  engang  mere  Hus,  de  tomme  Lo- 
ger gabe  i  Etagerne,  de  aabne  Munde  i  Parkettet,  og 
seer  man  sig  omkring,  er  ikke  det  Mindste  at  op- 
dage, der  kunde  holde  En  skadesløs  for  Scenens 
Prosa,  Alt  er  jo  efter  vort  sindrige  Theaterbelysnings- 
væsen  mørkt  under  Forestillingen  —  der  er  Aftener, 
hvor  Bestyrelsen  skulde  være  forpligtet  til  at  beholde 
Lysekronen  nede.  Hvad  gav  man  ikke  for  et  Glimt 
af  Poesi,  ja  blot  for  et  Skjær  afSkjønhed  eller  Pragt. 
Hvorfor  har  Hr.  Hultmann  dog  ikke  et  Par  Fløils 
Benklæder  paa,  eller  Fru  Eckardt  en  Række  Dia- 
manter om  Halsen?    Graat  i  Graat,    Situationer,  der 
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aldrig  have  været  nye,  men  engang  vare  friske,  Ideer, 
som  man  vilde  hilse,  hvis  det  var  Skik,  at  man  hilste 
sine  Bekjendte  blandt  Ideerne,  tandløse  Vittigheder, 
Suppe  paa  en  Pølsepind.  Den  eneste  Afvexling  i  al 
denne  Prosa  er  nogle  Vers,  forfattede  og  oplæste  af 
Leon,  som  en  fin  Conditor  vilde  vrage  til  Deviser  om 
Brystsukker  og  Knaldbonbon. 

Stykkets  Hovedperson  er  en  ung  smuk  Kone. 
Det  vilde  være  urimeligt,  om  hun  ikke  havde  en  Til- 
beder, det  vilde  endog  ikke  være  mærkværdigt,  om 
hun  havde  to,  hvilket  er  Tilfældet.  Hun  elskes  af 
sin  Livsledsager  i  Amerika,  der  af  Grunde,  som  ei 
erfares,  ønsker  at  gjælde  for  død,  og  af  sin  Nieces 
Frier,  Leon,  der  anseer  hende  for  Enke  og  sin  For- 
lovede for  en  Gaas.  Manden  vender  hjem,  finder 
Leon  i  Skjorteærmer,  ved  Kaminen,  tørrende  sin 
Kjole  efter  en  Tour  i  Regnveir,  bliver  skinsyg  og  be- 
slutter at  være  paa  sin  Post.  Fruen  træder  ind  og 
styrter  sin  Mand  imøde ;  han  omfavner  hende  ved  at 
trykke  Fru  Eckardt  til  sit  Hjerte,  og  for  at  overbe- 
vise sig  om,  at  der  ingen  Forstaaelse  finder  Sted 
mellem  hans  Hustru  og  den  unge  Mand,  puttes  han 
ind  i  et  af  de  Sideværelser,  hvori  man  paa  Theatret 
lurer,  og  bliver  nu  til  sin  Hustrus  Forbauselse  og 
Harme  Vidne  til  en  Kjærlighedserklæring,  som  Leon 
gjør  den  formentlige  Enke.  De  to  Mænd,  der  først 
have  isinde  at  duellere,  beslutte  at  afgjøre  Sagen  i 
Mindelighed    ved    Hjælp    af   gjensidige  Indiscretioner, 

saaledes ,    at   Enhver   af   dem    fortæller   den   Anden, 
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hvilke  Beviser  Fruen  har  givet  ham  paa  sin  Gunst 
Det  viser  sig  da  snart,  at  Ægtemanden  har  de  fleste 
Triumpher  at  opvise.  Her  er  Handlingen  forbi,  og 
man  gav  gjerne  tre  hele  Scener  og  en  Monolog  for 
en  gjensidig  og  endelig  Forstaaelse.  Men  den  unge 
Kone,  som  finder,  at  hendes  fordums  Elsker  trøster 
sig  altfor  hurtigt,  straffer  ham  for  hans  fornyede  Frieri 
til  Niecen,  og  Manden  for  hans  Skinsyge,  ved  paany 
at  sætte  dem  begge  Fluer  i  Hovedet,  indtil  Forvirrin- 
gen ender  med  Giftermaal  mellem  Leon  og  den  usa- 
lige Niece,  som  alle  Parter:  Konen,  Manden,  Elske- 
ren og  Theaterbestyrelsen  ere  enige  om  at  ofre« 

Summa  Summarum:  det  var  naturligt,  at  man 
spillede  dette  Stykke,  da  det  var  nyt;  thi  det  er  in- 
teressant at  blive  bekjendt  med  det  samtidige  Theater 
i  Udlandet;  men  1846  nøiedes  man  ikke  med  Styk- 
ker fra  1810.  Hvorfor  faae  vi  for  vor  Part  aldrig 
noget  samtidigt  Stykke  at  see,  eller  skal  „Nøglen  til 
Kassen"  repræsentere  Udlandets  Repertoire?  Ere 
vore  Sæder  efterhaanden  blevne  saa  snerpede,  at  man 
ikke  vover  at  oversætte  de  bedre  franske  Dramer  fra 
de  senere  Aar,  hvorfor  spiller  man  da  ingen  af  de 
poetiske  Smaa-Arbeider,  der  opføres  paa  Théåtre 
franfais  og  ere  ligesaa  uskyldige  som  smukke,  f.  Ex. 
Th.  Banvilles  „Gringoire",  der  godt  oversat  og  om- 
hyggeligt udført  upaatvivleligt  vilde  gjøre  megen  Lykke 
hos  et  dansk  Publicum?  Og  vrager  man  maaskee  de 
nye  Frembringelser,  hvorfor  spiller  man  da  ikke  flere 
af  de  gamle  Mesterværker,  hvorfor  ikke  et  eneste  af 
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Shakspeares  Lystspil?  Og  foretrækker  man  det 
Danske,  hvorfor  kan  man  da  aldrig  overkomme  at 
have  mere  end  eet  af  Oehlenschlægers  Dramer  paa 
Repertoiret  om  Aaret?  Hvorfor  og  hvorfor?  Direc- 
tionen  er  gaadefuld,  men  der  er  en  aaben  Mark  for 
Gisningen.  Theaterbestyrelsen  har  store  Planer,  den 
har  Noget  for,  den  samler  i  Stilhed  Kræfter,  den  vil, 
før  den  gaaer  af,  drive  „Gjenboerne"  og  „Abekatten11 
op  til  150  Forestillinger.  „Nei*s  Triumpher  tillade 
ikke  de  øvrige  gamle  Lystspil  at  sove. 


TSpfer:  „Seer  Jer  i  Spett!"  ved  Heiberg. 

Da  for  mange  Aar  siden  Zouavskuespillerne  glimrede 
i  deres  røde  Buxer  paa  Østergade  og  spillede  Komoe- 
die  paa  Folketheatret,  opførte  de  en  Piece,  i  hvilken 
en  Mand,  jaget  af  fortvivlet  Jalousi,  løb  ind  og  ud 
af  sin  Elskedes  Kammer,  i  hvilket  han  efter  hver 
Fraværelse  sporede  Tobaksrøg.  Ved  en  Indicieslut- 
ning  kom  han  til  det  Resultat,  at  da  der  ikke  kommer  Røg 
af  en  Cigar,  uden  at  en  Mand  har  den  i  Munden,  maatte  en 
Mand  være  skjult  etsteds.  Da  han  tilsidst  for  at  finde  den 
skjulte  Elsker  havde  vendt  op  og  ned  paa  Alt,  tilstod  hans 
(vel  barberede  og  meget  nette)  Elskerinde  ham,  at  ingen 
Anden  var  Skyld  i  Tobaksrøgen  end  hun  selv;  hver 
Gang  hun  var  ene,  havde  hun  tændt  sig  en  Cigar,  en 
Ytring,  for  hvis  Sandhed  Tilskuerne  kunde  staae  inde. 
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Den  unge  Dame  havde  for  deres  Øine  fremsagt  og 
røget  sine  Cigarmonologer  med  en  om  et  flereaarigt 
Feltlivs  Vane  vidnende  Naturligbed  og  Nonchalance; 
en  Dame.  der  bar  været  i  Ilden,  er  ikke  bange  for 
lidt  Røg;  en  Skuespillerinde,  der  bar  lugtet  Krudtet, 
er  bærdet  mod  Lugten  af  Tobak.  Man  tilgav  da  let 
den  smukke  Synderinde;  det  klædte  hende  at  røge, 
og  man  tilgiver  en  Kvinde  Alt,  hvad  der  klæder 
hende.  Blandt  de  virkelige  Kvinder  klæder  det  i 
Almindelighed  kun  de  faa,  hvem  Alting  klæder.  Som 
bekjendt  har  Cigaren  ogsaa  uden  nogetsomhelst  For- 
bud ofte  en  Tiltrækning  for  detKjøn,  der  ikke  røger 
Pibe ;  føier  man  imidlertid  til  Zouav-Farcens  Motiv  en 
Fremstilling  af  den  psycbologiske  Lære:  et  Forbud 
frister,  saa  har  man  Sujettet  til  „Seer  Jer  i  Speil!" 
Stykkets  Indhold  er  bekjendt:  Enhver,  der  kan 
sin  Heiberg  udenad,  og  det  kan  alle  dannede  Menne- 
sker og  mange  Andre,  veed,  hvorledes  den  fyrretyve- 
aarige  Klodrian,  som  i  Stykket  benævnes  „Herren", 
forgaaer  af  Angest  for  det  Uveir,  der  truer  hans 
ægteskabelige  Himmel.  Dens  Honningmaane  har  gjen- 
nemløbet  sin  Bane  og  indeslutter  imellem  de  Striber, 
der  betegnes  af  det  første  Ny  og  det  sidste  Næ, 
som  i  en  fin  Parenthes,  hans  Lykkes  Tid,  Perioden, 
da  han  var  tryg.  Nu,  da  Himlen  synes  ham  over- 
trukken, tænker  han  først  paa  at  forbyde  Lynet  at 
slaae  ned,  en  Forholdsregel,  der  aldrig  har  vist  sig 
synderlig  praktisk.  Da  indfinder  som  en  anden 
Franklin    den   habile  og  erfarne  Onkel  sig  med  den 
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lange  Tobakspibe  som  Lynafleder.  Experimentet  lyk- 
kes, Lynet  slaaer  ned  i  Piben,  antænder  kun  Tobak- 
ken, knuser  Pibehovedet  og  lader  Ægte  mand  sære  n, 
den  huslige  Lykke,  Arnens  Fred  og  alt  det  Øvrige 
fuldkomment  uskadt.  Moral:  Et  Forbud  er  den  far- 
ligste Sag  af  Verden,  naar  man  ikke  har  en  kyndig 
Mand  til  at  dirigere  det  rigtigt.  Hvad  der  i  Guder- 
nes Sprog  hedder  Forbud,  det  hedder  i  Menneskenes 
Tungemaal  Fristelse;  hvad  Forbudet  skriver  i  Can- 
cellistil,  det  læser  Fristelsen  i  fri  Oversættelse;  det 
var  ved  at  see  Fristelsens  Virtuositet  heri,,  at  Fanden 
fik  Lyst  til  at  læse  Bibelen.  Det  er  i  denne  Hen- 
seende ligegyldigt,  hvilken  den  forbudne  Gjenstand 
er,  Keglen  gjælder  paa  alle  Standpunkter.  Det  ele- 
mentaire  Standpunkt  angiver  Forbudet  mod  Træfrug- 
ter og  Urter  (f.  Ex.  Æbler  og  Tobak).  Sandt  at 
sige  er  Æblet  en  mere  poetisk  og  primitiv  Frugt  end 
Tobakken,  har  derfor  ogsaa  tidligere  givet  Anledning 
til  en  ikke  ubekjendt  Behandling.  Det  er  dog  ikke 
min  Agt  at  rippe  op  i  den  gamle  og  sørgelige  Histo- 
rie. Nei,  „Æblet",  hvorpaa  jeg  tænker,  er  kun  Tite- 
len paa  et  lille  moderne  Lystspil  af  Ban  ville,  som  ved 
sin  hele  Behandling  afgiver  et  lærerigt  Sidestykke  til 
det  tydsk-danske  af  Tflpfer  og  Heiberg.  Stykkets 
Indhold  er  omtrent  det,  at  Mercur,  som  er  ude  i 
Ærinder,  ankommer  til  Venus's  0,  netop  som  Gudin- 
den holder  sin  Middags-Siesta  i  den  yppige  Varme. 
Af  en  Aarsag,  jeg  ikke  nøie  husker  ...  for  at  faae 
hendes  Belte   tillaans  .  .  .  eller   maaskee  blot  for  at 
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bringe  hende  i  sin  Magt,  efterlader  han  for  en  kort 
Stund  hos  Venus  det  ambrosiske  Æble,  som  han  efter 
Befaling  fra  Jupiter  skal  bringe  en  jordisk  Skjønhed 
som  Kjærlighedsgave ,  idet  han  paa  det  Indstændigste 
paalægger  Gudinden,  der  aldrig  før  har  seet  den  ko- 
stelige Frugt,  at  bevare  den,  vogte  den,  lade  den 
urørt  og  —  uspist.  Han  iler  bort  for  at  udrette  et 
Hverv  for  Juno,  og  efterlader  de  to  —  jeg  mener 
Yenus  og  Æblet  —  alene.  Med  Rette  maa  man  sige 
„to",  thi  et  saadant  Æble  er  virkelig  mere  end  en 
Ting.  Det  straaler,  dufter,  lokker,  næsten  taler. 
Det  ligger  der  med  een  blussende  Kind  og  een  bleg. 
Yenus's  Øine,  der  aldrig  ere  rolige,  udspørge  og  fritte 
Frugten  om  dens  hemmelige  Sødme,  coquettere  med 
Æblet  i  Mangel  af  andre  Omgivelser.  Det  gaaer 
Yenus  som  Fruen  hos  Tdpfer.  Først  seer  hun  uden 
at  røre,  saa  rører  hun  uden  at  smage.  Mile  Ponsin 
spiller  Yenus  paa  Théåtre  francais.  Hun  er  skabt 
til  denne  Bolle.  Hun  har  en  smuk  og  tillokkende 
Skikkelse,  et  rigt,  blond  Haar,  et  stort,  klart  Ansigt, 
hvis  fine  Hud  næsten  bliver  skinnende,  naar  hun  smi- 
ler. Smilet  fordyber  sig  i  Gruben  paa  hendes  Kind, 
flyver  hen  over  hendes  Træk,  bringer  dem  til  lysende 
at  udsende  fine  Straalepile  og  glimter  leende  ud  af 
hendes  store,  dueagtige  Øine.  Hun  griber  Æblet, 
hun  kan  ikke  modstaae  længere.  Hun  fører  det  op  til  sin 
Mand,  dog  ikke  for  at  bide  deri,  der  er  endnu  langt 
tilbage,  men  for  med  udspilede  Næseboer  at  indaande 
dets    Duft;   hun   lader   det  langsomt  glide  rundt  om 
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Hagen  og  begge  Kinderne  for  at  føle  dets  glatte  og 
silkeagtige  Hud  imod  sin;  hendes  Aasyn  forandres; 
lidt  efter  lidt  antage  alle  hendes  Miner  det  Udtryk, 
som  Gorreggio  giver  en  Jo  eller  Antiope,  naar  han 
maler  dem  i  den  høieste  sandselige  Ekstase  —  endnu 
engang  glider  Æblet  rundt  om  Munden;  da  pludselig 
med  lukkede  Øine  et  Bid,  og  Udraabet:  „Det  gjorde 
godt!"  —  Mercur  kommer  tilbage,  hører  Venus* s  For- 
klaringer over  Æblets  Forsvinden,  opdager  Ejærnerne 
paa  Jorden  og  smiler. 

For  Den,  der  med  lige  Kjærlighed  fordyber  sig 
i  de  to  europæiske  Hovedracers  forskjellige  Ejendom- 
melighed, er  Alt  fra  det  Største  til  det  Mindste  be- 
tydningsfuldt, som  Vink,  som  Vidnesbyrd,  som  Bevis* 
Denne  Scene  var  umulig  paa  vort  danske  Theater, 
ei  alene  fordi  ingen  af  vore  Skuespillerinder  kunde 
spille  den  (forrige  Frk.  Smith  var  nærmest  derved), 
men  fordi  den,  selv  ypperligt  spilt,  rimeligvis  vilde 
blive  modtaget  med  Kulde.  Parallelen  mellem  de 
to  smaa  Lystspil  er  tydelig,  Æblet  er  som  Tobaks- 
piben Symbol;  i  begge  Tilfælde  er  det  Forbudet,  som 
frister,  og  i  begge  Tilfælde  efter  den  Forbydendes 
Hensigt;  Skildringen  af  Forførelsens  mere  og  mere 
betagende  Magt  er  i  begge  Stykker  den  psychologiske 
Pointe;  men  med  al  denne  Overensstemmelse  hvilken 
Forskjel ! 

Galleren  indrømmer  som  Germaneren,  at  det  ikke 
saameget  er  Gjenstanden  som  Forbudet,  der  lokker, 
at   hvad   f.  Ex.    det   unge  Hjerte  elsker,   undertiden 
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snarere  er  Elskoven  end  den  Elskede  selv,  og  i  El- 
skoven atter  ikke  saameget  Følelsen  som  Romanen, 
det  vil  sige  Trodsen,  Forvovenheden,  det  Skjultes 
Sødme,  det  Negtedes  Pirring,  det  Uregelmæssige,  det 
Nye:  men  her  er  Glæden  kun  indbildt,  hist  er  den 
reel;  den  nordisk-germaniske  Pibe  „smager  vammelt, 
Fi  done!"  det  galliske  Æble  fremkalder  Udraabet 
„Cela  fait  bon!"  Transponeer  nu  et  Øieblik  Spøgen 
til  Alvor  og  Symbolet  til  Sag,  læg  disse  simple  Ud- 
brud under  Mikroskopet,  og  man  vil  forstaae  to  mod- 
satte Litteraturgruppers  Aand,  begribe,  hvorfor  Di- 
ckens, naar  han  (som  i  „Copperfield")  fortæller  en 
Forførelseshistorie,  lægger  hele  Eftertrykket  paa  det 
Pligtstridige  i  den  begaaede  Handling,  viser  det  Uædle 
i  det  Sindelag,  hvoraf  den  udsprang,  dens  nedbry- 
dende og  rædsomme  Følger,  men  springer  Henrykkelsen 
og  Rusen  over,  og  hvorfor  George  Sand,  naar  hun 
skildrer  en  ulovlig  Kjærlighed,  gjør  Lidenskaben  tal 
sin  Helt,  Loven  til  en  Regel  og  Regelen  til  en  Pe- 
dant, som  det  er  en  Nydelse  mere  at  træde  paa 
Nakken. 

Det  TOpferske  Lystspil  er  i  og  for  sig  betragtet 
trods  Heibergs  lette  Yers  en  temmelig  ringe  Bagatel; 
den  langvarige  Misforstaaelse,  under  hvilken  Diebitsch- 
hovedet  endog  maa  betegnes  med  „han" ,  er  haartrukken 
og  i  sin  plumpe  Tvetydighed  ufin.  Det  er  klart,  at 
det  i  sin  Tid  ene  har  været  den  ypperlige  Udførelse, 
der  gjorde  Stykket  saa  yndet. 
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Et  godt  Menneske  og  et  slet  Menneske  sad  efter 
Theatret  ved  Aftensmaaltidet  og  talte  sammen  om 
Hertz*s  nye  Stykke.  Det  gode  Menneske  sagde: 
„Efter  min  Mening  er  Stykket  godt;  thi  det  er  let, 
fordringsløst  og  morer  belt  igjennem;  dets  Elementer 
ere  yderst  simple:  En  ædel  Adelsmand  har  forstødt 
sin  uskyldige  Hustru;  hans  Svigerinde,  en  ung  Pige, 
erfarer  ved  snildt  at  sætte  sig  i  Forbindelse  med 
Marchesens  Broder,  hvad  Aarsagen  har  været  til  denne 
ufattelige  Adfærd,  og  beviser,  at  hun  se]v  er  den  for- 
mentlige Elsker,  der  er  bleven  seet  i  Mandsdragt 
Favn  i  Favn  med  sin  Søster  —  det  er  Hovedperso- 
nerne og  Hovedpunkterne.  Føier  man  hertil  en  uvi- 
dende og  pudserlig  Munk  samt  den  unge  elskværdige 
Mand,  der  fører  de  Adskilte  sammen,  saa  har  man 
Alt,  hvad  Hertz  har  benyttet  for  at  tilveiebringe  et 
muntert  og  underholdende  treacts  Stykke.  Her  er 
Harmoni,  Ligevægt,  Forholdsmæssighed,  omhyggelig 
Udførelse  af  Enkelthederne  og  med  Undtagelse  af  et 
Par  overflødige  Scener  Lidet  eller  Intet  at  laste. 
Hertz  selv  er  bleven  ældre,  men  hans  Pen  er  den 
gamle.  Hans  Instrument  er  det  samme;  det  har  ikke 
tabt  nogen  Tone,  der  engang  var  os  kjær;  maaskee 
bruger  han  nu  Pedalen  lidt  mere  end  tilforn.  Her  findes 
samme  Danskhed,  der  med  sin  nordiske  Aand  gjen- 
nemtrænger  „Ninon"  og  „Advocaten  og  hans  Mynd- 
ling", og   her  fornemmes    den   samme    Finfølelse    for 
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det  ubesmittet  Rene,  der  ogsaa  tidligere  har  forædlet 
den  franske  Frivolitet  og  Boccacios  naive  Usædelighed." 
Med  disse  Ord  gav  den  gode  Mand  sig  ifærd  med 
Aftensmaden. 

Det  slette  Menneske  tog  en  Appelsin,  holdt  den 
i  Veiret  og  svarede:  „Du  har  Ret  i,  hvad  Da  siger; 
men  man  kan  ikke  paa  en  Gang  see  begge  Sider  af 
en  Appelsin.  Ingen  taaler  bedre  end  jeg  at  høre 
Hertz's  Lovsang;  jeg  vilde  aldrig  give  mig  til  at  dadle 
ham  uden  at  have  rost  ham  først.  Nu  har  Du  be- 
sørget det  for  mig,  jeg  har  da  frit  Sprog.  Et  Stykke 
som  dette  er  et  net  og  smagfuldt  Arrangement,  men 
det  er  ikke  Poesi;  thi  der  er  ikke  noget  Ord  deri, 
som  er  grebet  ud  af  Livet,  revet  ud  af  Hjertet  paa 
et  Menneske,  der  føler  og  lever.  Det  er  et  af  de 
Stykker,  der  forudsætte  alle  Følelser  bekjendte.  Men 
en  Digter  tør  ikke  forudsætte  Noget  bekjendt,  ikke 
engang  fra  sine  egne  tidligere  Poesier.  Han  maa 
ikke  sige:  „I  veed  jo  nok,  Børnlille,  hvad  Skinsyge 
er,  se  her  et  Exemplar  af  en  Skinsyg  la  „Det  vilde 
være  latterligt  at  fortælle  Jer,  hvad  man  forstaaér 
ved  Kjærlighed,  det  springe  vi  altsaa  over,  og  her  see 
I  et  Par  Forelskede. u  Formegen  Ære!  Altformegen 
Ære !  Vi  vide  Intet  derom,  af  Digteren  ville  vi  høre 
det.  Jo  mere  Ære  han  viser  os  paa  denne  Maade, 
des  mindre  Ære  høster  han  af  os.  Siger  han  „I  vide", 
svare  vi  „Du  veed  ikke",  men  begynder  han  forfra 
med  Kjærlighedens  ABC,  med  hvad  det  vil  sige,  at 
En  og  En  er  To,  kort  med    hele   Børnelærdommen, 
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da  begynde  Ti  at  lytte  og  at  beundre.  Lad  Li- 
denskaben kun  stamme  og  stave,  det  er  bedre,  end  at 
den  kan  sine  Sager  udenad,  lad  Naiveteten  ridse  sit 
Bomærke,  det  er  bedre  end  dens  Skjønskrift  og  Or- 
tbographi.  Intet  af  hvad  en  Digter  i  et  givet  Øieblik 
forefinder  som  givet  og  gængse,  kan  han  bruge ;  Lykke 
og  Sorg:  det  er  Navne,  lad  ham  lære  os,  hvad  Lykke 
og  Sorg  vil  sige;  Følelsens  Sprog:  det  er  Vedtægt, 
Overlevering,  Spidsborgerlighed  og  Løgn,  han  maa 
give  den  et  nyt  Sprog  og  nye  Udtryk.  Prosaen  er 
af  alt  Ukrudt  det  frodigste  og  hurtigst  voxende.  Hver 
Gang  Digteren  vil  arbeide,  staaer  han  som  i  et  Krat 
af  stive  Traditioner,  golde  som  Tjørne,  der  spærre 
Synet  og  udsuge  Jorden.  Før  han  kan  blive  en 
Sædemand,  maa  han  være  en  Sapeur;  før  han  kan 
bruge  Ploven,  maa  han  bruge  sin  Øxe,  hugge  ned 
for  Fode,  rydde  op  blandt  Vedtægter  og  Navne.  Det 
er  Ejendetegnet  paa  en  stor  Aand,  at  den  sætter  en 
Sag  istedenfor  et  Navn.  Det  er  min  første  Ind- 
vending mod  Stykket,  at  det  skildrer  alle  Følelser 
traditionelt. 

Min  anden  er  denne:  Benlighed  er  en  Dyd, 
men  det  er  ikke  den  høieste.  Den  lutrede  Virke- 
lighed er  ikke  mere  den  virkelige.  Vistnok  er  Har- 
moni at  foretrække  for  Disharmonier,  men  Harmonien 
er  fattig,  naar  den  er  vunden  for  let.  Man  beseirer 
og  forsoner  ikke  de  Disharmonier,  som  man  ignorerer. 
Hvad  Hertz  kaster  paa  Døren,  fordi  det  er  grovt,  det 
banker  paa  Døren  og  fordrer  at  indlades,   fordi   det 
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er  sandt,  i  Sandhedens  Navn,  og  dette  Navn  er  lige- 
saa  kraftigt  som  Kongens.  Hvad  Hertz  omhyggeligt 
fjerner,  fordi  det  ikke  er  pænt,  det  vil  ind,  fordi  det 
er  uopdragent,  og  Naturen  er  den  store  Uopdragne. 
Med  Naturen  følger  Lyder  og  Feil;  thi,  som  Feuer- 
bach  siger,  i  Dyden  udtaler  Mennesket  sig,  i  Feilen 
Naturen.  Hvad  nytter  det  at  vise  os  Mennesker,  der 
lyde  Pligtens  Love  og  handle  paa  en  Snor,  naar  Na- 
turen bestandig  gaaer  over  Stregen.  Alle  disse  Per- 
soner ere  ædle,  værdige  og  fine  Naturer;  jeg  tvivler 
ikke  paa,  at  der  gives  saadanne,  men  de  ligne  ikke 
mig)  og  jeg  forstaaer  dem  ikke;  naar  jeg  er  lystig, 
er  der  en  Nar  indeni  mig.  som  rasler  med  sine  Bjæl- 
der ;  naar  jeg  elsker  som  Fortunio,  er  der  en  Sværmer 
indeni  mig,  hvis  Lidenskab  ikke  er  artig  som  hans, 
og  naar  jeg  er  forurettet  som  Marchesen,  er  der  en 
Døvstum  indeni  mig,  der  ikke  tager  mod  Baison  og 
ikke  nøies  med  halv  Vished  og  halv  Hævn.  —  Boc- 
cacio  har  skrevet  en  Novelle  om  en  ung  Dame,  der 
forelsker  sig  i  en  Yngling,  som  ikke  kjender  hende, 
og  som,  ved  for  en  Dumrian  af  en  Munk  at  beklage 
sig  over  hans  fingerte  Efterstræbelser,  faaer  ham  lidt 
efter  lidt  underrettet  om,  at  hun  elsker  ham,  at  hun 
boer  der  og  der,  at  hendes  Mand  er  ude  paa  den  og 
den  Tid;  det  Usædelige  hører  her  med  til  Localfar- 
ven,  det  Morende  her  er  Evindesnildheden,  som  Ud- 
tryk for  Kvindenaturen.  I  Hertz's  Stykke  er  dette 
Morende  svækket,  idet  den  unge  Pige  opsøger  den 
unge  Mand,  for  gjennem  ham  at  virke  til  Fordel  for 
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sin  Søster  og  kun  secundairt  gaaer  sit  eget  Ærind. 
Endnu  svagere  bliver  Virkningen  derved,  at  han  al- 
lerede forud  er  indtaget  i  hende  og  maa  have  Alting 
ind  med  Skeer,  før  han  overvinder  sine  Skrupler  saa 
vidt,  at  han  stiller  sig  til  hendes  Tjeneste.  Saaledes 
er  da  Marchesen  det  bedste  Menneske,  hvem  en  na- 
turlig Mistanke  har  gjort  ulykkelig  og  uretfærdig, 
hans  Hustru  det  ulasteligste  Væsen,  hvem  en  plump 
Feiltagelse  har  plettet,  Fortunio  den  ædleste  Yngling, 
hvis  Dyd  vilde  bestaae  en  endnu  større  Prøve  end 
den  ringe,  hvorpaa  den  sættes,  Ghiaretta  den  fortræf- 
feligste unge  Pige,  der  kun  et  Øieblik  kommer  i  en 
falsk  Stilling  paa  Dydens  lige  Vei.  —  Enhver  kjender 
Historien  om  Fanden  og  Blæsten«  De  gik  sammen 
over  Frueplads.  Fanden  sagde:  „Vent  lidt,  jeg  skal 
et  Øieblik  ind  til  Bispen,*  Blæsten  blev  udenfor,  men 
Fanden  kom  ikke  tilbage,  og  siden  den  Tid  blæser 
det  bestandigt  paa  Pladsen.  Faa  kjende  imidlertid, 
hvad  videre  skete.  Neppe  var  Vinden  bleven  ene, 
før  Dyden,  som  i  sin  Uskyldighed  Intet  anede,  kom 
gaaende  over  Pladsen.  Her  tog  Blæsten  fat  i  den, 
og  i  sin  Forskrækkelse  foer  den  gjennem  Luften  lige 
ned  paa  Kongens  Nytorv  og  ind  i  Theaterbygningen. 
Siden  den  Tid  har  Dyden ,  hver  Gang  den  kom  i 
Vinden,  tyet  til  det  kongelige  Theater.  Der  har  den 
fæstet  Rod,  der  finder  den  sit  Publicum.  Thi  Publi- 
cum,  som  ikke  har  de  simpleste  Grundbegreber  om 
Poesi,  antager  det  Stykke  for  et  smukt  Stykke,  hvori 
der  ytres  smukke   Synsmaader,  og  den  Charakter  for 
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en  god  Charakter,  der  er  god  i  Ordets  moralske 
Mening.  Bifald  gives  den  Skuespiller,  som  bar  den 
ædle  Replik,  Skurken  høres  med  udelt  Mishag,  og 
det  er  endda  et  Under,  at  Skuespilleren  ikke  faaer 
Bank  i  Theaterporten ,  naar  han  gaaer  hjem.  Det 
vilde  være  Consequentsen."  Her  taug  det  slette  Men- 
neske og  saae  ned  for  sig. 

Det  gode  Menneske  skar  Appelsinen  over,  rakte 
ham  det  Halve  og  sagde:  „Du  har  Uret,  man  kan 
paa  een  Gang  see  begge  Sider  af  en  Appelsin,  det 
gjælder  blot  om,  at  man  tager  den  fra  hinanden. 
Hvori  troer  Du  det  ligger,  at  et  Stykke  som  dette 
slaaer  an?  Du  vil  sige,  fordi  Publicum  er  slapt;  det 
er,  fordi  Publicum  foretrækker  det  Visse  for  det  Uvisse, 
Fuglen,  det  har  i  Haanden,  for  de  ti,  der  sidde  paa 
Taget,  og  fordi  denne  Fugl,  der  ikke  kan  synge  med 
andet  Næb  end  sit,  endnu  bestandigt  fortryller  det 
med  den  kjendte  Melodi.  En  Natur  kan  være  fin  og 
ædelbaaren  uden  derfor  at  ophøre  med  at  være  sand, 
ingen  enkelt  Natur  er  Normen.  Publicum  ærer  og 
takker  de  Digtere,  det  har;  det  er  skeptisk  overfor 
Fremtidspoeterne.  Synd  og  Skam  var  det  dog,  om 
vi  lastede  de  Gamle,  der  have  været  vort  Lands 
Hæder,  til  Fordel  for  de  Nye,  der  endnu  ikke 
existere.  Eller  vil  Du  sige,  at  Stykkets  Held  beroer 
paa  Udførelsen,  da  spørger  jeg.,  om  ikke  denne 
nøie  Svaren  af  Stykket  til  vort  Theaters  Kræfter  al- 
lerede er  Noget,  som  er  Paaskjønnelse  værd.  Den 
gamle  Digter   føler  sig  endnu  bestandigt  nær  knyttet 
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til  den  Scene,  for  hvilken  han  har  virket  saa  Meget, 
han  taber  den  aldrig  af  Syne,  han  gjør  aldrig  Expe- 
rimenter  med  den,  hans  Stykker  bevæge  sig  over  den 
med  den  vante  Gratie.  Riv  ikke  Enkelthederne  op! 
det  Smukke  ved  det  nye  lille  Stykke  er  Ensemblet. 
Hertz  er  som  en  erfaren  og  ypperlig  Spiller,  han  spil- 
ler ikke  høit,  men  han  vinder,  og  han  vinder  selv 
med  mindre  gode  Kort,  selv  uden  at  have  Trumpher 
paa  Haanden.  Han  er  som  en  dygtig  og  smagfuld 
Gartner;  selv  langt  hen  i  Efteraaret  finder  han  Blom- 
ster; deres  Duft  er  ikke  mere  saa  sød  og  deres  Far- 
ver ikke  saa  stærke,  hver  for  sig  tage  de  sig  ikke  ud; 
men  han  forstaaer  som  ingen  Anden  den  Eonst  at 
binde  en  Bouquet" 
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Romantiken  i  Frankrig,  Tydskland  og 
Danmark.  Da  Stykket  ikke  egner  sig  til  Opførelse,  da 
dets  bedste  og  mest  gribende  Partier,  udførte  paa  en  vir- 
kelig Scene,  have  noget  Pinligt  ved  sig,  og  da  Hoved- 
rollen spilles  af  en  Debutant,  er  Forestillingen  i  høi 
Grad  trættende.  I  Grunden  har  dette  Heibergske 
Ungdomsarbeide  kun  een  genial  Figur,  nemlig  Ulf, 
og  kun  een  Scene,  som  man  aldrig  glemmer,  nemlig 
Afsværgelsesscenen.  Det  er  snarere  fremkaldt  af 
digteriske  end  af  Virkeligheds-Indtryk.    —    Om  hvor 

Meget  af  vor  Poesi  gjælder  ikke  dette!     Kun  i  altfor 
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høi  Grad  ere  jo  desværre  vore  nyere  Digtere 
blevne  dannede  ved  Læsning  istedenfor  ved  Erfaring 
og  Iagttagelse.  Vilde  man  vove  et  Paradox,  kunde 
man  sige,  at  ved  vore  gode  Digtere  maae  forstaaes 
de  Digtere,  der  have  læst  og  tilegnet  sig  de  gode 
Bøger,  Goethe,  Shakspeare  osv.,  og  ved  vore  slette 
Forfattere  dem,  som  have  fundet  de  slette  Bøger 
gode.  »Pottemager  Walter"  er  et  Studie  efter  Tieck, 
Oehlenschlæger  og  Holberg,  dog  især  efter  Tieck. 
Man  bør  ganske  vist  ikke  ivre  mod  de  boglige  Ind- 
tryk. Den  gode  Bog  er  jo  ikke  Andet  end  den  store 
Aands  Meddelelsesmiddel;  men  dog  havde  det  været 
godt  for  vore  Digtere,  om  de  havde  holdt  mere  af 
den  brogede  Virkelighed  og  mindre  af  det  Sorte  paa 
det  Hvide,  og  godt  for  vor  poetiske  Litteratur,  om 
den  havde  været  mere  poetisk  og  mindre  litterær. 

Et  Digt  som  „Pottemager  Walter*  staaer  nutil- 
dags  for  os  som  et  fremmed  Væsen.  Vi  tiltrækkes 
af  dets  Former,  more  os  ved  dets  Vid  og  føle  ved 
dets  Pathos,  men  Aanden  deri  er  ikke  vor  Aand. 
Det  ligger  for  os  som  en  i  mange  Farver  spillende, 
sindrig  snoet  Gonchylie;  lad  os  forsøge  paa  fra  Con- 
ehylien  at  slutte  os  til  det  levende  Væsen,  der  en- 
gang beboede  den,  men  som  ikke  er  mere.  Dette 
Væsen  var  den  romantiske  Aand,  der  paa  eengang 
gjenfødtes  i  Frankrig  og  Tydskland,  og  som  fra 
Tydskland  af  forplantede  sig  til  os.  Der  er  en  stor 
Forskjel  paa  den  romantiske  Skole  i  Tydskland  og  i 
Frankrig.      De   have   neppe  meget  Andet  end  Shak- 
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spearedyrkelsen  og  livad  den  indbefatter,  tilfælles* 
Den  franske  gaaer  ud  fra  en  Kamp  mod  den  stive 
classiske  Betragtning  af  et  vist  Antal  store  Forfattere 
som  »Mønstre",  fra  et  Had  til  den  nægte  Antikisere^ 
til  Alexandrinernes  Tvang,  til  Traditionens  Aag,  til 
alt  det  chinesiske  Formelvæsen,  hvoraf  den  franske 
Smag  under  Keiserdømmet  var  sammensat.  Den  feg- 
tede  mod  de  tre  Enheder,  mod  de  uopslidelige  græske 
Sujetter,  mod  den  kjedsommelige  og  ensformige  Mo- 
derniseren  og  Galliseren  af  alle  Tidsaldere  og  alle 
Folk.  Imod  Tragoediens  Hofsorg  satte  den  Victor 
Hugos  tøilesløse  Lidenskabelighed.  Alexandrinerverset 
havde  udelukket  alle  egentlige  og  materielle  Betegnel- 
ser; man  kunde  ikke  engang  sætte  Ordet  Pistol  i 
Alexandriner ;  Tragoediens  classiske  Dolk  maatte 
vige  for  de  moderne  Ildvaaben,  som  Mussets  nye  frie 
Versformer  gave  Plads.  Poesien  havde  tilforn  kun 
dreiet  sig  om  Mennesket,  og  om  Mennesket  som  ule- 
gemlig Aand.  Bousseau  havde  indført  Naturbetragt- 
ningen i  den  franske  Prosa,  Chateaubriand  havde  efter 
ham  givet  Landskabsmalerier  i  ubunden  Stil,  den 
bløde,  bøielige  Sainte-Beuve  gav  Naturstemningen  Form 
i  sine  Vers.  Théophile  Gautier  fordrede  og  erobrede 
Plads  for  Capricen,  Billedpragten.  Phantasteriet, 
Beyles  Bomaner  og  Afhandlinger  grundlægge  Race- 
psychologien,  Mérimées  skarpe  Bronce-Physiognomi 
dukker  frem  af  Gruppen  og  udtaler  Feltraabet:  Lo- 
calfarve!     Ved  Localfarve  forstod  man  alt  det  for  de 

fremmede  Nationer,    for  de  fjerne  Tider,   for  de  ube- 
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kjendte  Climater  Eiendommelige,  som  endnu  aldrig 
var  kommet  til  sin  Bet  i  fransk  Poesi.  Bhetorikere, 
som  vi  ere,  hed  det,  have  vi  aldrig  forstaaet  den 
Fremmede,  aldrig  den  Uudviklede  og  Ulogiske,  aldrig 
Barbaren,  aldrig  Kvinden,  aldrig  Barnet,  aldrig  Dig- 
teren, aldrig  Naturen  i  dens  Mangfoldighed  af  Typer. 
Man  følte,  at  man  havde  været  hildet  i  den  Forud- 
sætning, at  et  Menneske  uden  videre  var  et  Menne- 
ske, og  at  ethvert  Menneske  mere  eller  mindre  var 
en  Franskmand.  Man  saae,  det  var  en  Vildfarelse, 
og  hermed  var  Stødet  givet  til  Frankrigs  hele  Konst 
og  Kritik  i  dette  Aarbundrede. 

Dén  franske  Bomantik,  var  da  naturalistisk,  den 
tydske  derimod  er  idealistisk.  Den  er  os  Danske 
vel  bekjendt  gjennem  Novalis,  Tieck  og  Brødrene 
Schlegel.  Den  første  af  disse  bestemte  Skolens  Grund- 
præg. Yi  kjende  denne  Skoles  Forkjærlighed  for 
Middelalderen  med  dens  Sværmeri,  med  dens  Even- 
tyr, Sagn  og  Legender,  vi  kjende  dens  katholske 
Sympathier*),  dens  phantastiske  Behandling  af  Beli- 
gionen  og  dens  religieuse  Betragtning  af  Poesien,  som 
den  forguder.  Medens  den  franske  Bomantik  aldrig 
ophører  i  sin  Bund  at  være  revolutionair,  er  den 
tydske  reactionair,  anti-rationalistisk.  Dette  er  Ho- 
vedtrækket i  den.  Den  fornyer  paa  et  videre  Om- 
raade    end  den  franske,    den  strækker  sig  videre  ud 


*)  Se  Maaden,  hvorpaa  Walter  frelses  ved  Rosas  Uskyl- 
dighed. 
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i  Livet,  ind  i  Videnskaben;  den  slynger  sig  om  Re- 
ligionen. Den  har  intet  Akademi  at  anfalde;  men 
den  erklærer  den  hele  Spidsborgerverden  Krig;  Phi- 
listrene  ere  dens  Classikere;  Nyttighedsapostle,  Ratio- 
nalister, litterære  Haandværkere  slaaer  den  paa  Flug- 
ten med  poetisk  Mystik.  Den  tydske  Romantik  er 
dybere  end  den  franske;  men  den  frembringer  ogsaa 
en  mere  vag  og  uklar  Poesi.  Den  skaber  ingen 
faste  Skikkelser ;  thi  dens  Ideal  er  ikke  en  Skikkelse, 
men  en  Tone,  ingen  enkelt  Form,  men  en  uendelig 
Higen.  Den  er  inderligere  end  den  franske,  men  den 
har  ringere  konstnerisk  Energi,  den  gjør  færre  Fund, 
fordi  den  har  en  mere  utrættelig  Søgen.  Hvad  søger 
den?  Den  veed  det  ikke  selv.  Et  hemmeligt  Ord, 
en  hellig  Farve,  en  mystisk  Plante,  »den  lille  blaae 
Blomst".     (Se  Novalis's  Roman  og  mindre  Digte.) 

Paa  dansk  Grund  fik  Romantiken  mere  Klarhed 
og  mere  Form.  Den  blev  mindre  natlig,  den  vovede 
sig  tilsløret  ud  i  Solen.  Den  følte,  at  den  var  kom- 
met til  et  ædrueligt  og  besindigt  Folk,  der  endnu 
ikke  var  blevet  ganske  enigt  med  sig  selv,  om  ikke 
Maanens  Skin  var  unaturligt  og  sentimentalt*).  Den 
steg  op  af  Bjergenes  Schachter,  hvorfra  Novalis  i  sine 
Bjergmandssange  første  Gang  havde   manet  den  frem, 


*)  Man  veed,  hvor  sjeldent  vore  Konstnere  maleMaane- 
lyset.  Paa  en  Udstilling  af  tydsk  Konst,  som  jeg  har 
seet  i  Dresden  ,  talte  jeg  blandt  30  Søstykker  21 
Maaneskinsstykker. 


230  Heiberg:  „Pottemager  Walter44. 

og  slog  med  Vaulundur  paa  Bjergets  Side,  saa  det 
revnede  og  lagde  alle  sine  Skatte  for  Dagen  i  Dagens 
eget  Lys.  Den  følte,  den  var  kommet  til  en  anden 
Natur,  mere  smilende,  mild  og  idyllisk,  den  rystede 
det  Uhyggelige  af  sig,  dens  tykke  uformelige  Taager 
fortættede^  sig  til  slanke  Elverpiger,  den  glemte  Har- 
zen og  Bloksbjerg,  og  en  smuk  St.  Hans  Aften  opslog 
den  sin  Residents  paa  Dyrehavsbakken. 

I  „Pottemager  Walter"  hår  den  ikke  rigtig  sun- 
det sig  endnu,  den  taler  Dansk,  men  dens  Betoning 
er  endnu  lidt  fremmed.  Ligefuldt  har  Digtet  i  alt 
Væsentligt  den  romantiske  Grundanskuelse,  som  vor 
Litteratur  har  udviklet,  og  som  charakteriserer  en 
Tidsalder,  der  nu  ligger  bag  os.  For  at  forstaae  en 
nyligt  tilbagelagt  Periode  maa  man  helst  betænke  sin 
egen  Ungdom.  Et  velorganiseret  Menneske  gjennem- 
løber  i  sit  eget  Liv  Verdenshistoriens  Hovedstadier 
og  i  den  sidste  Del  af  sin  Ungdomsperiode  fortrins- 
vis den  Ideekreds,  der  umiddelbart  gaaer  forud  for 
hans  egen  Tid.  For  at  begribe  Tiden  1810 — 20  maa 
den  nulevende  Slægt  gjenkalde  sig  sit  Følelsesliv  i  det 
16de— 17de  Aar,  da  man  vaagner  som  aandeligt  In- 
divid. Endnu  er  man  ikke  bundet  i  noget  af  de 
Snørliv,  hvori  Vedtægten,  Moden,  Skinnet  senere 
spænder  os  Alle.  Intet  af  alt  dette  har  endnu  berørt 
den  Halvvoxne.  Nyligt  og  pludseligt  have  alle  Idealer 
aabenbaret  sig  for  ham.  Det  gaaer  ham  som  Jacob 
Bøhme,  da  han  første  Gang  hørte  Ordet  „Idee",  han 
udraaber:  „Jeg  seer  en  himmelsk  Jomfru.  *     Han  fø- 
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ler  et  Opsving  af  alle  Kræfter,  en  Henrevethed  i  en 
høiere  Verden,  seet  fra  hvilken  alle  de  vante  Omgi- 
velser paa  eengang  tage  sig  miserable  ud.  Det  fra 
Virkeligheden  fjerne,  ensomme  Liv,  som  han  i  Barn- 
dommen førte  i  Phantasien  og  i  den  vaagne  Drøm,  i 
hvilken  han  altid  gjenfandt  sig  selv  som  Helt,  Gene- 
ral eller  Keiser,  dette  Liv  kommer  nu,  da  Indbild- 
ningskraften er  tagen  af  i  Styrke,  tilbage  i  Sværme- 
riets og  Begeistringens  Form*).  Han  gaaer  om 
som  en  Drømmer  og  en  Fremmed,  hans  Sind  loer  af 
Begeistring,  han  føler  sig  paa  en  Høide,  som  skulde 
han  svimle,  hans  Hjerte  svulmer  og  bliver  underligt 
tungt,  det  er  ham,  naar  han  seer  sig  omkring,  som 
havde  han  en  Brønd,  fuld  af  Foragt,  i  sin  venstre 
Side.  Spandevis  udøser  han  denne  Foragt  i  Taus- 
hed  eller  lydeligt  over  alt  det  Hverdagslige,  der  kom- 
mer ham  nær.  Han  er  stolt  af  sin  Foragt;  følte  han 
den  tage  af,  vilde  han  frygte  for,  at  den  kraftigste 
Nerve  i  hans  Væsen  var  svækket.  Han,  har  een  ene- 
ste Maalestok  for  Alt  og  Alle,  den  er  uhyre  stor  og 
uden  nogensomhelst  Inddeling,  han  gyser  blot  ved 
Tanken  om  at  knække  den  sammen  og  gjemme  den 
i  Lommen.  Han  veed  vel,  hvad  han  elsker.  Det  er 
intet  Enkelt,    alt  det  Store,    alt  det  Sande,   det  han 


*)  Sammenlign  Rosas  Liv  i  „Pottemager  Walter",  Nina 
i  „Julespøg  og  Nytaarsløier",  samt  Digterens  Anven- 
delse af  hendes  Skjæbne  paa  sig  selv,  Maria  i  „Al- 
ferne", Drømmelivet  i  „Syvsoverdag". 
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ikke  har  seet  med  sine  legemlige  Øine,  det,  hvoref- 
ter han  længes.  Han  veed  bedre  endnu,  hvad  han 
hader,  -  han  kunde  skrive  en  tyk  Bog  derom,  Over- 
skriften har  han  færdig,  den  lyder:  Spidsborgerlighed. 
Hvor  han  ringeagter  dem,  alle  disse  i  Endeligheden 
fortabte  Sjæle,  disse  Guldets  Slaver,  der  Intet  have 
vundet  for  den  Sjæl,  de  have  tabt,  for  hvem  Nærings- 
sorgen er  den  største  Sorg,  og  som  gjerne  kjøbte  et 
Liv  i  Herlighed  og  Flitter  med  Sindets  Fred  og  al 
uskyldig  Glæde:  „Alle  I,  siger  han,  som  hungre  midt 
i  Overfloden,  som  ere  misfornøiede  midt  i  Overdaa- 
dlgheden,  selv  om  I  hverken  have  røvet  eller  stjaalet 
eller  myrdet,  I  have  solgt  Eders  Sjæl  til  Fanden; 
Kilden,  Blomsterne,  Menneskene,  den  blaae  Himmel, 
Intet  taler  mere  til  Eder,  med  Intet  føle  I  Eder  i 
Slægt."  Nyttens  Træl  og  den  døde  Lærdoms  Beun- 
drer ere  ikke  bedre  end  Pengenes  Trælle.  Hvor  ha- 
der den  Unge  disse  Pedanter  med  deres  Regler,  der 
fordre  classiske  Studier  af  Digteren  og  ville  gjøre 
Poesien  til  Lærdommens  Tjenerinde,  hvor  hader  han 
alle  disse  Foragtelige,  der  søge  Visdommen  for  at 
drage  Fordel  af  den,  betragte  Gudinden  som  en  Eo, 
og  gjøre  Indsigten  i  Naturen  til  Lykkens  Slavinde*)! 
Det  er  Spidsborgerlighed  Alt.  Hvad  er  Spidsborger- 
lighed da?    En  Sag,  som  egentlig  først  dette  Aarhun- 


•)  Sammenlign  i  „Pottemager  Walter"  Astrologens  for- 
bitrede Replik  samt  Alfons's  Ivren  for  Poesiens  Ret 
og  Frihed;  Harlekins  „først  Menneske,  saa  Borger". 
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drede  har  givet  Navn.  Spidsborgerligheden  er  ikke 
det  Onde,  den  kalder  ikke  Sandhed  for  Løgn.  Den 
kalder  Sandhed  for  Overdrivelse,  Exaltation,  Excentri- 
citet. Spidsborgerligheden  er  ikke  dæmonisk,  den 
kalder  ikke  det  Skjønne  for  hæsligt,  men  den  betrag- 
ter Geniet  som  en  Småle  forrykt.  Spidsborgerlighe- 
den er  ikke  nederdrægtig;  naar  den  lyver,  lyver  den 
tillige  for  sig  selv,  naar  den  hykler,  er  den  sin  egen 
Nar,  naar  den  sladdrer,  troer  den  selv,  at  den  er 
Moralens  Vogter.  Sæt,  en  gammel  Mand  hører  en 
klar  og  betydningsfuld  Tanke,  og  han  kalder  den 
forskruet,  fordi  den  maa  skrues  sammen,  før  den  kan 
rummes  i  hans  snevre  Hjerne,  sæt,  en  ung  Pige  er 
Vidne  til  en  ædel  og  høisindet  Handling,  men  kalder 
den  urimelig,  fordi  hun  ikke  kan  rime  den  sammen 
med  sin  daglige  Trummerumme,  og  skjøndt  tyveaarig 
dømmer,  som  om  hun  havde  havt  60  Aar  at  blive 
dum  i,  saa  ere  hin  Mand  og  denne  Kvinde,  uafhæn- 
gigt af  Alder  og  Ejøn,  Medlemmer  af  det  store 
Spidsborgerskab.  Den,  der  staaer  handlende  overfor 
Spidsborgerligheden,  føler  nødvendigvis  Vrede  og  For- 
agt; den,  der  betragter  den  som  Forsker  og  Tilskuer, 
har  naturligvis  kun  Bingeagt  og  Interesse;  Digteren 
kan  stille  sig  paa  alle  mulige  Standpunkter  overfor 
den,  opfatte  den  medlidende  og  halvt  sympathetisk, 
eller  rent  ironisk  eller  rent  fordømmende.  I  vore 
Dage  er  hos  Digterne  Vreden  stærkere  end  Medli- 
denheden. Romantikerne  havde  endnu  Sindsro  til  at 
bekjæmpe     Spidsborgerligheden    med    godt   Humenr. 
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De  opfattede  den  philosophisk  som  Endeligheden*  in- 
tellectuelt  som  Indskrænketheden,  ikke  som  vi  mo- 
ralsk, naar  vi  see  den  som  det  Usle.  Op  imod  den 
holdt  de  deres  egen  uendelige  Længsel  mod  det 
ubundne  Liv,  mod  Naturen,  Himmelen,  Skoven  og 
Havet,  mod  Fortiden,  dens  Historie  og  dens  Legen- 
der, deres  Bespect  for  det  Uynlige,  deres  Tro  paa 
det  Uvirkelige  og  Overvirkelige.  Imod  dens  Prosa 
satte  de  deres  ungdommelige  Poesi.  Imod  dens  Usselhed 
sætte  vi  vor  Mandsvillie.  Vor  Attraa  er  ikke  mere 
en  Flugt  fra  Samfundet  og  Virkeligheden  med  vore 
Længsler  og  vore  Tanker.  Lige  omvendt:  vi  ville 
virkeliggjøre  vore  Ideer  i  Samfundet,  i  Livet.  For 
ikke  at  blive  en  Nation  af  daarlige  Lyrikere  ville 
vi  netop  stræbe  hen  mod  det  Virkelige,  det  bestemte 
Formaal,  det  Nyttige,  som  den  foregaaende  Slægt 
lod  haant  om.  Hvo  vilde  ikke  være  glad  ved  at 
kunne  gjøre,  om  endog  nok  saa  ringe  Nytte.  Ro- 
mantiken  er  Noget,  som  vi  nu  kun  gjennem  Erindrin- 
gens Anstrengelse  forstaae. 

I  „Pottemager  Walter"  har  den  unge  Digter 
endnu  ikke  klaret  sit  Forhold  til  Spidsborgerligheden. 
Han  ender  i  „En  Sjæl  efter  Døden"  med  den  fuld- 
komment frie,  klare  og  skarpe  Ironi.  Her  er  han 
endnu  sympathetisk.  Det  ligefrem  Smertelige,  Næ- 
ringssorgen, den  virkelige  Jammer,  Raaheden  i  Tiltale 
mellem  Mand  og  Hustru,  alt  dette,  Hæslige  fremstiller 
han  ganske  nøgent.  En  Faust,  der  af  Begjerlighed 
forskriver   sin   Sjæl  til  Fanden,   er  interessant,    men 
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hvad  skal  man  sige  om  en  stakkels  Djævel  af  en 
Pottemager,  der  af  den  bitre  Næringssorg  og  den 
ubetænksomste  Letsindighed  kaster  sig  i  Armene  paa 
den  virkelige  Djævel?  Walter  bliver  hverken  stor 
eller  komisk.  Hans  Situation  er  ikke  tragisk,  men 
pinlig,  og  Forsoningen  er  ikke  dyb  nok  til  at  til- 
fredsstille moralsk. 
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Denne  ubetydelige  Spøg,  der  mest  ligner  en  Ma- 
rionetkomoedie,  er  ligesaa  morsom  at  høre  som  en 
blød  Barnestemmes  friske  og  rene  Latter.  Hvis  man 
blot  ikke  er  gammel  og  gnaven,  og  hvis  man  kun  ikke 
forud  kan  Beplikerne  udenad,  maa  man  give  efter  for 
Choc'et  af  den  Overgivenhed,  der  springer  frem  i  Dia- 
logen, og  som  i  Finalen  befinder  sig  paa  Høiden.  Styk- 
ket handler  om  Ingenting  og  er  saa  meningsløst,  som 
man  kan  ønske;  Scenerne  hænge  slet  ikke  sammen, 
det  berømte  Ideal  af  en  Sammenhæng,  den  mellem 
Ærtehalm,  er  paa  intet  Punkt  naaet,  ja  ikke  engang 
tilstræbt,  der  er  ikke  et  Ord  deri,  som  har  en  mo- 
ralsk eller  tragisk  Mine  (løftet,  storslaaet,  staalsat, 
etnisk,  Lysning  eller  lignende),  man  bringer  ikke  en  eneste 
stor  Idee  hjem  med  i  Lommen  som  Udbytte;  i  det 
Høieste  griber  man  sig  en  halv  Dag  efter  bestandigt 
mumlende:  „Og  Held  den  Pige.  som  finder  en  Beiler, 
hvis  skaldede  Isse  hun  i  Livets  Efteraar  kan  betragte 
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med   Ærefrygt,    omringet   af   en    elsket   Børneflok!0 
eller  haardnakket  nynnende  Præstens  Klage: 

„Og  Ingen  bliver  mere  rørt 

Ved  nogen  Stavelsee, 

Og  man  faaer  hverken  Vaadt  eller  Tørt 

Ved  en  Begravelsee. u 

Noget,  som  visselig  ikke  kan  kaldes  et  Udbytte; 
men  Stykket  har  dog  et  Par  Figurer,  der  staae  klart, 
og  som  indeholde  noget  Nyt.  Den  første  og  ringere 
af  dem  er  Adjuncten,  et  Søskendebarn  til  Magisteren 
i  „Soldaterløier"  og  Søren  Trop  i  „Gjenboerne",  og 
Næstsøskendebarn  til  Poul  Møllers  Licentiat.  Han 
tilhører  en  Klasse  af  barnligt  elskværdige  og  uskyl- 
digt forkrøblede  Monomaner,  som  ikke  er  ganske  faa- 
tallig  blandt  ældre  ugifte  Studerende  i  Danmark,  der 
ligesom  han  med  høist  kostelig  Naivetet  indbilde  sig, 
at  de  i  Grunden  skulde  have  levet  i  Grækenland  paa 
Platos  Tid,  saa  vare  de  komne  paa  deres  rette  Hylde. 
De  ane  ikke,  at  de,  langt  fra  at  være  Offer  for  en 
Verdensorden,  kun  ere  Offere  for  vort  lærde  Skole- 
væsen, og  at  en  Athenienser,  hvis  han  opstod  fra  de 
Døde,  meget  hurtigt  vilde  give  dem  Valget  mellem 
Gymnastikhuset  og  Daarekisten.  Det  her  skizzerede 
Individuums  fixe  Idee  er  Sorgen  over  hans  usalige 
Gave  til  at  behage  Ejønnet.  Hans  Elskværdighed  er 
morderisk  som  Sværdet  Tyrfing,  den  knuser  Hjerterne 
rundt  omkring  ham  og  knuser  derigjennem  tilsidst 
hans   eget   Hjerte.     Greben   af  Medlidenhed  med  en 
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af  de.  Ulykkelige,  beslutter  han  med  heroisk  Selvover- 
vindelse at  frie,  faaer  Nei,  bliver  sig  selv  enGaadeo. 
8.  v.  Ved  Blandingen  af  stor  Forfængelighed,  megen 
Godlidenhed,  Barnlighed  og  Selvprøvelse  bliver  dette 
Charaktertræk,  der  ikke  er  saa  overdrevent,  som  det 
synes,  latterligt,  og  det  er  ogsaa  blevet  gjentaget  i 
adskillige  nyere  Noveller,  som  „Nøddebo  Præs  te  gaard" 
og  flere. 

Den  anden  morsomme  Figur  er  Præsten.  —  Fra 
den  Tid  af,  da  den  danske  Eomoedie  gjenvandt  sin 
Munterhed  i  den  første  Vaudeville,  have  fem  og  tyve 
Aar  givet  os  en  hel  Lystspillitteratur.  Derefter  er 
fulgt  en  attenaarig  Pause.  Har  man  nu  leet  nok  ?  er 
Latterstoffet  opbrugt?  Have  vi  Alle  siddet  paa  For- 
undringsstolen, alle  Stænder,  alle  Samfundsklasser? 
Tager  man  Hensyn  til  eet  bestemt  Symptom,  saa  skulde 
man  troe,  at  „Declarationen"  (skrevet  1851)  var  en 
Slutsteen.  Det  er  det,  at  Touren  tilsidst  ogsaa  kom 
til  Præsterne;  man  kan  være  vis  paa,  at  vort  ærbare 
og  fredelige  Digterfolk  har  opsat  dette  Skridt  saa- 
længe  som  muligt.  Geistligheden  har  i  Danmark  altid 
kunnet  betragte  sig  som  assureret  mod  Latter-Skade; 
den  udleverede  i  det  Høieste,  naar  den  følte  sig  truet, 
en  stakkels  Klokker,  en  Skolelærer,  en  Degn  til  god- 
modig Behandling,  selv  sad  den  vel  forskandset  bag 
sin  Yelærværdighed.  Pastor  Jensen  paa  Bræddernet 
Det  er  jo  intet  Mindre  end  Søndag  Aften  at  lee  Taa- 
rer  over,  hvad  man  Søndag  Formiddag  hørte  paa  med 
vaade    Øine.    Har  den  præstelige  Affectation  maaskee 
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ikke  Hævd  paa  at  være  Natur,  ja  mere  end  Natur, 
Salvelse  nemlig?  Ligemeget,  vi  fik  dog  tilsidst  Pastor 
Jensen  op  bag  Lamperækken,  og  den  er  ikkeHelgen- 
skjæret  gunstig«  O  velkommen,  Deres  Velærværdighed, 
vi  skulle  ikke  være  slemme  ved  Dem,  vi  ere  saa 
glade  ved  at  see  Dem  der,  at  De  strax  ved  Indtræ- 
delsen har  vor  hele  Sympathi.  Der  er  ved  Pastorens 
Salvelse  Noget,  som  fryder,  ved  hans  Veltalenhed  No- 
get, som  bestikker;  skjøndt  han  kun  bestaaer  af  God- 
modighed, Dumhed,  Affectation  og  Hykleri,  gives  der 
ingen  saa  naiv  Affectation  som  hans,  intet  saa  barn- 
ligt og  uskadeligt  Hykleri.  Det  er  umuligt  at  blive 
vred  paa  ham;  der  er  ikke  det  Mindste  i  ham,  som 
man  foragter,  og  ikke  det  Ringeste  hos  ham,  som  man 
agter;  han  har  alle  Betingelser  for  at  være  en  komisk 
Person,  og  han  er  skabt  med  et  Lune,  der  gjør  ham 
til  det.  Man  tænker  ikke  et  Øieblik,  medens  man 
seer  ham  —  takket  være  Hr.  Mantzius's  charakteri- 
stiske  om  end  noget  gevaltige  Spil  —  at  Affectation 
og  Hykleri  ere  modbydelige  Laster,  at  en  stor  Mængde 
af  Individerne  i  vore  Dage  hævde  deres  aandelige 
Plads  ved  den  første,  og  at  Fordelingen  af  den  bor- 
gerlige Agtelse  for  en  stor  Del  hviler  paa  den  anden; 
man  leer  af  fuld  Hals  og  af  et  godt  Hjerte. 

Det  har  været  vort  danske  Lystspils  Hovedegen- 
skab, paa  engang  dets  Styrke  og  dets  Svaghed,  at  det 
har  forstaaet  bestandig  at  holde  sig  paa  den  komiske 
Overflade.  Den  forvænte  Mængde  taaler  snart  ingen 
stærkere    Føde.     Publicum,    der  veed,    at  dette  aller- 
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yderste  og  allerøverste  Lag  af  Samfundets  Ulykker  og 
Onder,  Individernes  Løgne  og  Laster  er  det,  som  sma- 
ger bedst,  ja  det,  som  ene  smager  godt,  gjør  som 
Franskmanden  paa  Restaurationen,  der  efter  een  Gang 
at  have  spist  det  knoppede,  brunstegte  Skind  af  Gri- 
sen, sendte  den  ud  i  Ejøkkenet  igjen  for  at  faae  en 
ny  Skorpe  stegt  paa.  Dette  gaaer  ikke  i  Længden*  Vi 
kunne  ikke  evigt  nøies  med  Vaudeviller,  vi  maae  en- 
gang faae  et  Drama  at  see.  Af  de  tvende  Strømme, 
i  hvilke  vort  Lystspil  nu  er  mundet  ud,  vil  den  ene 
tabe  sig,  bestandigt  tyndere,  i  Sandet;  den  anden  kan 
endnu  svulme  til  en  Flod.  Den  ene  Retning  er 
den  mod  den  rene  Lystighed,  de  blotte  Løier;  den 
har  selv  i  sine  bedste  Frembringelser,  som  Hostrups 
„Soldaterløier"  og  „Intriguerne",  det  tilfælles  med 
Dame-,  Duft-  og  Casino-Vaudevillen,  at  den  handler 
om  Ingenting.  Den  anden  Retning  er  den  alvorligere 
mod  det  virkelige  Liv,  den  forsøger  paa  at  fremstille 
Mennesker,  som  ikke  have  Roesaft,  men  Blod  i  deres  Aa- 
rer,  den  stræber  at  give  et  omfattende  og  sanddru  Billede 
af  vore  Sæder  og  Forhold.  Som  det  bedste  Arbeide  af  den 
Art  staaer  trods  mange .  Svagheder  Hostrups  „Torden- 
veir",  et  af  Digterens  sidste  Stykker,  der  med  sit  dyg- 
tige Figurgalleri  er  i  Slægt  med  Blichers  Noveller  og 
Dalsgaards  Genremalerier.  I  dette  Hjulspor  maa  vort 
Lystspil  slaae  ind,  og  for  at  gjøre  det  bredere  og 
dybere  maae  Roman  og  Novelle  her  vise  Vei.  Vi 
mangle  endnu  helt  en  Romanlitteratur,  og  før  vi  faae 
den,    faae   vi   neppe  noget  Drama.     Det  gjælder  ikke 
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mere  om  først  og  fremmest  at  præstere  det  Komiske. 
Yi  maae  først  og  fremmest  have  Materialet  bragt  for 
Lyset;  saa  kunne  vi  altid  bagefter  aflokke  det  dets 
komiske  Side.  Gid  vore  Digtere,  hvis  yi  have  nogen 
(af  alle  sikre  Ting  er  den  sikreste  den  at  tvivle), 
vilde  forlade  de  ufrugtbare  Konstarter  og  som  for- 
standige Bjergmænd  søge  til  de  rige  Aarer.  Selv  det 
store  Talent  kan  ikke  vedblive  at  tære  paa  det  gamle 
Forraad,  selv  det  mindre  Talent  faaer  Kapitaler  mel- 
lem Hænder,  naar  det  finder  et  længe  opsamlet  og 
endnu  ubrugt  Stof.  Lægger  man  blot  Haand  paa 
Værket,  vil  man  see,  at  Ingen  behøver  at  forstumme; 
end  ikke  Tanken  paa  Kritiken  bør  skræmme  Nogen; 
thi  uanseet,  at  en  Forfatter  ikke  bør  tænke  mere 
paa  Kritiken,  end  Soldaten  bør  tænke  paa  Ho- 
spitalet, saa  vil  enhver  Kritiker,  hvem  det  lig- 
ger paa  Hjerte,  at  vor  Litteratur  ikke  skal  døe  af  en 
vis  Art  Tæring,  en  Sygdom,  der  paa  Latin  hedder 
sancta  simplicitas,  opmuntre  ethvert  alvorligt  og  talent- 
fuldt Forsøg  paa  at  gribe  dybere,  skildre  sandere  og 
male  med  stærkere  Farver,  end  det  hidtil  er  skeet 
paa  vort  Theater.  Hvis  den  altfortærende  Theologi, 
der  allerede  har  mærket  en  af  vore  betydeligste  Dig? 
tere  (Paludan-Muller),  og,  som  det  synes,  ganske  opslugt 
en  anden  (Hostrup),  naadigt  sparer  os  „Declarationens* 
Forfatter,  da  turde  man  maaskee  bede  ham  om  at 
ansee  ovenstaaende  Ansøgning  om  en  kraftig  drama- 
tisk Virksomhed  som  iblandt  Andre  rettet  til  ham,  der 
har   det   Fortrin   for   de   endnu  ukjendte  Digtere,  at 
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man  er  vis  paa,  at  han  er  til,  og  sikker  paa,  at  han 
har  Talent. 
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Theatret  gjør  Uret  i  paany  at  fremdrage  den 
Klasse  af  gamle,  udspilte  Stykker,  hvortil  dette  hører. 
Det  burde  være  et  ufravigeligt  Princip  for  en  Theater- 
bestyrelse,  der  gav  sig  af  med  at  have  Principer,  at 
den  Intet  bragte  til  Opførelse,  som  ikke  enten  kunde 
opdrage  Tilskueren  eller  udvikle  Skuespilleren,  men 
af  et  Stykke  som  dette  lærer  ingen  af  Parterne  noget 
Nyt  Hvorfor  vil  man  ikke  ladeScribe  og  hånsMed- 
arbeidere  hvile,  hvorfor  er  det  os  umuligt  i  den  franske 
Theaterlitteratur  at  komme  videre  end  til  dem?  Da 
Scribe  var  paa  sin  Middagshøide,  blev  det  danske 
Theater  saa  blændet,  at  det  udraabte:  „Sol!  stat 
stille!"  og  standsede  sit  Uhr.  Den  franske  Kritik  har 
altid  paastaaet,  at  Scribe  og  hans  Aandsfæller  endnu 
vilde  blive  tilbedte  i  Tombuctu,  naar  de  vare  glemte 
i  Paris.  Man  overdriver  ikke,  naar  man  siger,  at  af 
de  store  franske  Kritikere  regnes  denne  Gruppe  af 
Theaterforfattere  slet  ikke  med  til  den  poetiske  Litte- 
ratur. Dette  har  sin  gode  Grund.  Thi  hvad  man  vil, 
naar  man  giver  sig  en  Digter  i  Vold,  det  er:  bag  Vær- 
ket at  spore  en  fri  og  overlegen  Aand,  der  siger  høit, 
hvad  man  i  Livet  nødes  til  at  hviske  sagte;  vi  sige 
til    Digteren:    „Vær    min   Ven,    min   Broder,     hevn 

mig   paa   de  Uslinge,   under   hvis  Slethed  og  Taabe- 
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lighed  jeg  lider,  sæt  Erandsen  paa  den  gode  Sag,  for 
hvilken  jeg  kjæmper,  und  mig  den  Glæde  at  være  en 
dyb,  gjennemskuende  Aands  Medvider  og  Vidne,  vær 
min  Tolk,  saa  skal  jeg  være  dit  Echo!"  Dramaet  er 
sans  comparaison  ikke  Andet  end  den  Muur,  gjennem 
hvilken  Digter  og  Tilhører  som  Pyramns  og  Thisbe 
give  hinanden  et  Kys.  Det  Uheldige  er  istedenfor 
Kysset  blot  at  føle  den  kolde  Muur,  og  saadan  gaaer 
det  En  med  Scribe  og  Consorter.  Den  Livsbetragt- 
ning,  Scribe  prædiker  i  sine  Værker,  er  for  tilfældig 
til  at  være  alvorligt  ment,  og  dog  for  alvorlig  og  sat 
til  at  være  lystig  og  skjemtsom.  Det  er  en  borger- 
lig Nydelsesmoral,  forenet  med  den  mest  afgjorte 
Pessimisme.  Elskov,  Venskab,  Begeistring,  Hengiven- 
hed, Lidenskab  existere  ikke  for  Scribe.  Elskov  er 
en  Indbildning,  Venskab  er  Kammeraderi,  Lidenskab 
en  Sygdom,  Privatlivet  dreier  sig  om  smaa  Sjæles 
smaa  Interesser,  Verdenshistorien  om  et  Glas  Vand. 
Man  mærker  vel,  at  en  Aand  som  denne  ikke  let 
lader  sig  narre,  men  man  føler  sig  ikke  synderlig  be- 
taget af  al  denne  Menneskeforagt.  En  stor  Pessimist 
har  sagt:  „Den,  der  er  blevet  fyrretyve  Aar  gammel 
og  ikke  hader  Menneskene,  han  har  aldrig  elsket 
dem.tt  Det  Uomtvistelige  heri  er,  at  for  at  føle  sig 
oprørt  af  Uvillie  over  det  Slette,  maa  man  troe  paa 
Muligheden  af  det  Gode.  Vi  indrømme,  at  den 
gyldne  Middelmaadighed  omstraaler  En  overalt,  men 
vi  fordre,  at  Poesien  skal  gjøre  Revolution  imod  den. 
Her  lægger  Scribe  det  døve  Øre  til* 
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I  „Ude  og  hjemme"  forfegter  Bayard  engang  til 
Afvexling  den  modsatte  Synsmaade,  den  flade  Opti- 
misme, der  ikke  er  et  Haar  bedre.  Mod  en  skin- 
hellig-kathoisk  Fordømmelse  af  „Verden*  stiller  han 
sit  Program  i  følgende  Repliker:  „Naar  man  hører 
Dem  tale,  skulde  man  troe,  at  hele  Verden  var  en 
Røverhule  ....  Seer  De  Dem  da  aldrig  lidt  om  i 
denne  Verden?  ....  Jeg  kan  forsikre  Dem,  at  der 
ogsaa  findes  adskilligt  Godt  i  den,  man  ærer  Familie- 
livet, man  agter  Venskabet,  Talentet  gjør  Manden 
gjældende,  og  man  hædrer  Alt,  hvad  der  er  stort  og 
godt,  det  Slette  maa  skjule  sig,  og  Velgjørenheden 
har  aldrig  været  mere  almindelig  end  nu."  Ak,  Gud 
bedre  det,  Hr.  Bayard,  men  seer  De  Dem  da  aldrig 
lidt  om  i  denne  Verden?  Man  kunde  misunde  For- 
fatteren denne  uskyldige  Tro  paa  Phrasen,  men  man 
aner  ikke,  hvor  han  i  sit  System  faaer  Plads  til  det, 
han  udelukker,  til  de  forskjellige  Vildsvin,  Krybdyr 
osv.,  som  han  ikke  védkjender  sig  i  Menageriet. 
Det  er  meget  sandt,  at  f.  Ex.  en  Morder  ikke 
taales  i  det  gode  Selskab,  men  dette  gjælder 
kun  om  de  utaalmodige  Mordere,  der  paa  een 
Gang  gjøre  det  af  med  deres  Ofre;  delvist  at 
myrde  et  andet  Menneske,  at  kvæle  dets  halve  Aands- 
liv,  at  forkorte  dets  Dage  med  Halvdelen  af  Tiden, 
det  er  en  ærlig  Sag,  det  er  Noget,  som  gjøres  hver 
Dag  uden  Hinder.  Alt  kommer  an  paa  Maaden,  og 
hvis    ikke   denne  „Verden",    der    »ærer  alt  Stort  og 

Godt*,  ogsaa  havde  den  lille  Bi-Egenskab,  at  den  vil 
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bedrages,  med  Djævels  Vold  og  Magt  vil  bedrages, 
saa  vilde  den  ikke  blot  være  den  bedste  Verden, 
men  den  gode.  Naar  man  hører  en  Forfatter  tale 
som  Bayard,  seer  man  vel,  at  hans  Sind  hverken  er 
sygt  eller  saaret,  men  tillige,  at  han  hverken  har  le- 
vet eller  lidt  Ondt.  Det  er  paa  denne  Fladhed  i 
Stykket,  man  bør  gjøre  opmærksom;  den  viser  sig 
overalt,  hvor  man  gjennem  Handlingens  og  Dialogens 
bevægede  Strøm  øiner  Bunden,  og  den  er  saameget 
mere  betydningsfuld,  som  der  i  den  ikke  blot  er  no- 
get for  Forfatteren  Individuelt,  men  noget  Nationalt, 
der  nu  og  da  kan  forekomme  selv  hos  sande  Digtere 
i  Frankrig,  som  f.  Ex.  hos  Musset.  Jeg  vil  nævne 
to  Exempler.  Stykket  ender  med  de  gyseligt  flaue 
Repliker:  „Ursula,  idag  kan  Du  dandse  med  din 
Mand,  men  imorgen  .  .  ."  „Imorgen,  kjære  Moder, 
samler  jeg  Collecter  med  Dem.tt  Disse  usalige  Col- 
lecter  betegne  Affindeisen  med  Livets  Samling  og  Al- 
vor, de  repræsentere  Velgjørenheden,  der  atter  repræ- 
senterer Religionen  og  Pligten,  ligesom  Ballet  repræ- 
senterer Fornøielsen,  Driften  og  Livsglæden.  At  Yel- 
gjørenheden  godt  kan  bestaae  med  Livets  uskyldige 
Glæder,  er  en  Moral  saa  sand,  at  det  næsten  fore- 
kommer En,  som  havde  man  hørt  den  føn  Der  er  i 
denne  udvortes  Betragtning  af  Livet  en  katholsk  Re- 
minscents,  der  ofte  nok  spores  selv  hos  Frankrigs 
mindst  katholske  Forfattere.  Et  andet  betydnings- 
fuldt Træk  er  Fru  Nohans  Omtale  af  sin  afdøde 
Mand:     »Han  var  en  brav  Mand,  men  gnaven,  knar- 
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vom,  bebreidende  sin  Kone  hendes  Munterhed  og. 
Lyst  til  Fornøielser,  men  jo  mere  han  prædikede, 
des  mere  elskede  han  disse  Fornøielser"  o:  Fra  No- 
han  har  overgivet  sig  een  Gang  til  en  Mand,  hun  ikke 
elsker,  og  staaer  nu  i  Begreb  med  at  gjøre  det  an- 
den Gang,  uden  at  Forfatteren  derfor  behandler  hende 
med  nogensomhelst  Ironi.  For  den  dybe  Ukydskhed, 
der  ligger  til  Grund  for  Convenientsgiftermaalet,  har 
den  Scribe-Bayardske  Aandsretning  ingen  Følelse« 

E|et  er  saameget  interessantere  i  Stykket  at  ef- 
terspore disse  Symptomer  paa  Gallicisme  i  slet  For- 
stand, som  det  øiensynligt  er  fra  dette  Stykke,  at 
Bjørnson  har  taget  nogle  af .  Udgangspunkterne  for 
„De  Nygifte",  Ideen  om  Svigersønnens  bundne  For- 
hold i  Hjemmet  og  til  en  Hustru,  der  endnu  bestan- 
digt er  Moderens  Eiendom,  Indfaldet  med  Stoleflytnin- 
gen og  Anvendelsen  af  Ordene  „Konen  skal  følge  sin 
Mand."  Hos  Bjørnson  ere  disse  Elementer  anvendte 
i  en  ganske  anden  Aand.  Man  har  spurgt,  om  dette  Stykke, 
der  er  saa  fremmed  i  sin  Form,  var  steds-svarende 
hos  os  eller  ikke;  ganske  vist  have  vi  i  vort  Sam- 
fund Skavanker,  der  ere  temmelig  beslægtede  med 
de  frem8tilte ;  men  hos  os  er  Skinhelligheden  meget 
finere,  den  begynder  omtrent  der,  hvor  den  ender  i 
„Ude  og  hjemme".  Den  nyder  gjerne  alle  jordiske 
Glæder,  den  har  afgjort  Uvillie  mod  at  resignere, 
men  den  gjør  det  Beundringsværdige,  ligefuldt  at  ved- 
ligeholde Hellighedens  Skin,  og  det  er  paa  dette 
Grundlag,    at   den   er  ligesaa  hadefuld  og  herskesyg 
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som  Fru  Chopin  og  Hr.  Matthieu.  I  Danmark  kan 
Dyrkelsen  af  Trefoldigheden:  Daler,  Mark  og  Skilling 
meget  godt  omgive  sig  med  religieus  Parfume  og 
blive  æret  af  Enhver,  der  fornemmer  Duften  af  denne 
Salvelse.  I  „Ude  og  hjemme "  er  Hykleriet  mere 
primitivt. 

Jeg  har  sagt  meget  Ondt  om  Stykket«  Det 
vilde  da  være  ubilligt  ikke  tilGjengjæld  at  indrømme, 
at  det  er  overordentligt  underholdende,  muntert  og 
vittigt,  ypperligt  bygget  i  theatralsk  Henseende.  Det 
har  ea  dygtig  Charaktertegning,  en  livlig  Dialog,  en 
lystig  Opløsning.  Det  mangler  ikke  det  Mindste,  und- 
tagen Hjerte.  I  Oversættelsen  komme  alle  dets  For- 
trin dog  ikke  frem.  Den  burde  absolut  være  efter- 
gaaet.  Fra  den  danske  Scene  bør  man  ikke  høre 
Ord  som  „saagar",  der  er  fordærvet  Tydsk,  eller 
høre  Vendinger  som  „De,  min  Herre",  sagte  af  en 
ung  borgerlig  Kone  til  hendes  Mand  i  et  simpelt 
Spørgsmaal;  thi  dette  er  godt  Fransk,  det  vil  sige 
daarligt  Dansk. 


Henrik  Ibsen:  „De  Unges  Forbund*. 

De  gode  Værker  i  Poesi  og  Konst  ere  dem,  i 
hvilke  og  bag  hvilke  man  føler  en  stærkt  bevæget 
Sjæl,  og  som  ere  Udtryk  for  en  dyb,  personlig  Stem- 
ning og  Erfaring.      Dette  Fortrin  er  et  af  dem,  som 
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Henrik  Ibsens  seneste  Arbeider  have  i  fuldest  Maal, 
og  det  opveier  ikke  faa  af  de  Mangler  i  disse  Vær- 
ker, der  strax  ere  faldne  i  Øinene  og  have  bragt  Kri- 
tiken  paa  dens  Post.  Bøger  som  „Kjærlighedens 
Komedie0  og  „Peer  Gynt"  bleve  ikke  tilstrækkeligt  paa- 
skjønnede,  da  de  udkom,  Kritiken  havde  et  mere  aabent 
Blik  for  det  Meget  i  disse  Digte,  som  saarede  og  stødte, 
end  for  den  berettigede  og  smertelige,  men  sunde 
Bitterhed,  der  meddelte  dem  sin  Friskhed«  Man  maa 
sætte  sig  ind  i  den  Stemning,  hvoraf  disse  senere 
Værker  og  nu  det  nyeste  er  fremgaaet.  Vi  gjenfinde 
denne  forbitrede  Stemning  overalt  hos  den  nyeste 
Tids  store  Aander,  selv  hos  de  indbyrdes  mest  for- 
skjellige  som  f.  Ex.  Byron  og  S.  Kierkegaard.  Der 
kommer  et  Tidspunkt  i  deres  Liv,  det  være  nu  tid- 
ligere eller  senere,  hvor  Alt,  hvad  de  have  oplevet 
og  døiet,  al  den  Kval,  de  have  udstaaet,  alle  de  Ne- 
derlag, de  have  lidt  i  Kampen  mod  spidsborgerlig 
Usselhed,  Baabed  og  Lavhed,  hvor  det  Hav  af  Ræds- 
ler og  Jammerligheder,  til  hvis  Bølgegang  de  have 
været  Vidne,  skyller  hen  over  dem  og  ligesom  over- 
vælder dem,  for  da  nogle  Øieblikke  efter  at  ægge 
dem  til  fornyet  Modstand;  fra  nu  af  ansees  de  af  det 
store  Flertal  blandt  Menneskene  som  værende  ude  af 
sig  selv;  deres  Liv  gaaer  op  i  Kamp,  deres  Haand 
er  mod  Alle  og  Alles  mod  dem.  Paa  tusinde  Maa- 
der,  snart  som  File,  der  slide,  snart  som  Save,  der 
skjære,  snart  som  Dolke,  der  støde,  snart  som  Luer, 
der  brænde,    snart  som  Bøg,   der  kvæler,   snart  som 
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Skedevand,   der   ætser,   virke  nu  Omgivelserne  for  at 

• 

gjøre  dem  Livet  uudholdeligt.  Ville  de  ingen  Accord, 
ere  de  for  stolte  til  at  gjøre  nogen  Indrømmmelse, 
for  sande  til  at  ville  sige  Ja  ogNei  og  for  ærlige  til 
tilsidst  at  ville  bøie  Ryg  for  den  offentlige  Mening, 
som  hver  Fiber  i  deres  Hjerte  foragter,  da  lide  de 
Aandens  Martyrium  og  opføre  En  efter  den  Anden 
dens  Tragoedie.  Ere  de  derimod  roligere,  mere  be- 
tragtende, mindre  krigerisk  anlagte  Naturer,  da  opgive 
de  i  Almindelighed  tidligt  Kampen,  studere  Naturen, 
fordybe  sig  i  Historien  og  søge  igjennem  Contempla- 
tionen  at  dulme  og  at  glemme.  End  ikke  Goethe 
har  undgaaet  denne  Sindsstemning,  men  med  hans 
Eiendommelighed  blev  den  kun  midlertidig  hos  ham. 
Det  var  imidlertid  under  det  i  Ungdomsaarene  saa 
dybt  virkende  Indtryk  af  Samfundets  bundløse  Raad- 
denhed,  at  han  forfattede  sit  Lystspil  „Die  Mitschul- 
digen",  en  uden  denne  Forudsætning  uforklarlig  Pro- 
duction.  „Samfundet  er  en  Sump,  det  gode  Selskab 
er  dannet  Pøbel",  det  er  det  korte  Resultat  af  den 
Livsbetragtning,  ud  fra  hvilken  hint  Stykke  er  skre- 
vet. Dette  er,  hvad  ogsaa  Byron  følte,  da  Hykleriet 
fordrev  ham  fra  hans  Fædreland;  dette  var  Kierke- 
gaards Stemning,  den,  i  hvilken  han  skrev:  „min 
Sjæls  Lidenskab  er  Foragt,"  og  det  er  denne 
Sindsbevægelse,  der  har  bragt  Henrik  Ibsen  til  i  et 
frivilligt  Exil  at  slynge  Bog  paa  Bog  ud  imod  sit 
Fædreland  og  dets  Forhold.  Kierkegaard  charakteri- 
serede    sit   Martyrium   som   det   at  være  Geni  i  en 
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Kjøbstad.  Ibsens  er  det  samme;,  thi  disse  smaa  nor- 
diske Lande  ere  i  Virkeligbeden  Kjøbstæder  i  Smaa- 
lighed,  og  smaaligt  seigpinende  overfor  deres  betyde- 
ligste Aander. 

I  den  sidste  Bog  er  Lidenskaben  imidlertid  no- 
get mindre  storstilet  end  i  den  forrige,  som  Alt  i  Alt 
maaskee  er  Ibsens  om  størst  Eiendommeligbed  vidnende 
Skrift.  Overspringer  man  kun  den  4de  Aet  af  „Peer  Gynt", 
eller  vilde  Ibsen  gjøre  Læseren  den  Glæde  og  skaffe  sig 
selv  og  sit  Digterværk  den  Vinding,  som  det  vilde  være  helt 
at  omarbeide  denne  og  saaledes  omstøbe  Digtet,  da  vilde 
„Peer  Gynt"  indtage  en  mærkelig  Bang  blandt  dette 
Aarhundredes  Poesier.  Efter  den  stærke,  hensynsløse 
Storm  i  de  forrige  Skrifter  er  der  i  det  nye  Værk 
indtraadt  noget  Havblik,  skjøndt  Understrømmen 
endnu  er  mægtig  og  der  staaer  stærke  Skyer,  Skyer, 
der  gaae  imod  Vinden,  i  Bogens  Horizont  Men  Ib- 
sen har  denne  Gang  et  lille  Anfald  af  den  bekjendte 
Konstnersygdom,  der  ytrer  sig  som  en  ved  Kritiken 
fremkaldt  overdreven  Trang  til  Correcthed  og  technisk 
Fuldkommenhed.  Den  pleier  at  indtræde  lige  før  den 
høieste  Modenhed;  der  kommer  nemlig  før  denne  et 
Tidspunkt,  hvor  Digteren  med  en  vis  Kulde  betragter 
sin  Ungdoms  levende  og  flammende  Værker,  som 
sprænges  fra  hinanden  af  lutter  Livsfylde  og  der 
ligge  for  ham  som  bristede  Granatæbler,  ud  fra  hvilke 
de  røde  Kjerner  vælde.  Han  vil  nu  frembringe  Noget,  der 
er  mere  samlet  og  behersket.  Det  er  det  Tidspunkt,  paa 
hvilket   han   med   en  vis  halvt  paataget  Sathed  fore- 
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trækker  det  Graae  for  det  Skarlagenrøde  og  Bordeaux- 
Tin  for  Champagne.  Det  er  en  Sygdom,  der  gaaer 
over,  og  en  Sygdom,  efter  hvilken  Digteren  er  stær- 
kere end  nogensinde  før.  Det  er  en  Perturbation,  i 
hvilken  Stjernen  ikke  gaaer  tilbage,  men  slaaer  en 
Knude  paa  sin  Bane.  Henrik  Ibsens  nye  Stykke  har 
ingen  Tilskuerrepliker,  ingen  Forfatterrepliker,  ja  — 
hvad  der  er  et  rent  Konststykke  —  ikke  en  eneste 
Monolog.  Til  Gjengjæld  mangler  det  da  Noget  af 
det,  som  ellers  pleier  at  udmærke  Ibsen,  dette  „Dieu 
dans  Tårne,  le  diable  au  corps",  dette  Fandeni- 
voldske, som  Baggesen  vilde  sige,  dette  mæg- 
tige Tag  i  Læserens  Opmærksomhed,  der,  naar  galt 
skal  være,  hellere  maa  være  ængstelig  stærkt  end 
noget  for  løst. 

Hovedpersonen  i  „De  Unges  Forbund "  er  en 
ung  Ærgjerrig,  som  er  ifærd  med  at  slaae  sig  i  Vei- 
ret,  en  af  dem,  til  hvilke  vi  have  Originalerne  rundt 
om  os  i  vore  Selskabssale,  paa  vore  Gader  og  Stræ- 
der. Han  søger  til  sin  egen  Forherligelse  og  i  sin 
Magts  Interesse  at  stifte  et  Forbund,  der  skal  følge 
ham  gjennem  Tykt  og  >  Tyndt  paa  hans  Jagt  efter 
Indflydelse  og  Herredømme.  Med  mesterlig  Tact  har 
Digteren  strax  i  første  Handling  charakteriseret  ham 
som  „Festtaleren-.  Festtaleren  er  en  Skabning,  som 
først  de  senere  Aartier  have  seet  fremtræde  her  i 
Norden,  og  det  er  en  Frembringelse,  som  har  sin  ud- 
prægede Eiendommelighed.      I   denne  Phrasernes  Tid 
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er  Festtaleren  Phrasemagernes  Konge.  Festtaleren  er 
alvorlig,  Festtaleren  er  begeistret.  Festtaleren  er  mo- 
ralsk (om  Forladelse,  jeg  vilde  sige:  ethisk),  han  er, 
med  en  let  Overgang,  paa  de  mest  inspirerede  Steder* 
især  henimod  Talens  Slutning,  desuden  religieus.  Han 
forener  i  sig  Digteren,  Reformatoren  og  Præsten,  og 
han  er  dobbelt  elsket,  fordi  hans  Poesi,  hans  Moral, 
hans  „dybe  og  alvorlige"  Religieusitet  kun  kommer 
frem  ved  festlige  Leiligheder.  Han  er  ikke  plump  og 
uhøvisk  nok  til  at  være  tilstede,  hvor  man  strides  og 
slaaes,  han  gaaer  ikke  heller  imod  Strømmen,  han  er 
ikke  gal.  Han  leder  Strømmen,  han  bæres  oppe  af 
den,  hans  Hjerte  svulmer  af  Begeistring,  naar  Folke- 
gunstens Bølger  løfte  ham  høit.  Da  er  det,  at  han, 
selv  løftet,  taler  om  det,  hvori  der  er  „Løftelse*. 
En  Hædersmand  af  denne  Natur  er  det,  som  sagt,  at 
Ibsen  har  kaaret  til  Helt  i  sit  nye  Lystspil,  og  selve 
Valget  kunde  ikke  være  bedre«  Det  er  gjort  blandt 
den  Art  Folk,  der  om  ti  Aar  ville  regjere  os,  forsaa- 
vidt  de  ikke  allerede  have  Magten.  Det  er  det 
Gjennemløiede  hos  en  Mand  af  denne  Beskaffenhed, 
som.  Stykket  har  stillet  sig  til  Hovedopgave  at  skildre, 
og  i  Samtalen  mellem  Stensgaard  og  Fjeldbo  i  første 
Aet  er  denne  Opgave  glimrende  løst;  Alt  er  her  fon- 
trinligt,  fra  Stensgaards  første  Replik  (il  de  Ord,  hvor- 
med hans  hule  Skvalder  slutter:  „Hør,  hør!  de  drikker 
min  Skaal!  Hvad  der  kan  gribe  saa  mange  —  ved 
den  evige  Gud,  det  har  Sandhed  i  sig."  Gjelder  det 
især   for    en  Lystspildigter   om   at   gribe   de  Laster, 
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der   staae   i   Blomst,   da   har   Ibsen   her   naaet   det 
Væsentlige. 

Det  Væsentlige  er  imidlertid  ikke  nok«  Det  er 
ikke  tilstrækkeligt  at  skizzere  en  Charakter,  man 
maa  ogsaa  forstaae  at  udfolde  den  og  vedligeholde 
Interessen  for  den«  Mangelen  ved  „De  Unges  For- 
band* er  med  Hensyn  til  dette  Punkt,  at  Stensgaard 
bestandig  bliver  ringere  og  ringere,  nærmer  sig  mere 
og  mere  til  at  blive  en  almindelig  simpel  Kjeltring 
og  efterhaanden  sporløst  taber  ethvert  Præg  af,  at 
der  dog  idetmindste  er  gaaet  noget  Betydeligt  til 
Grunde  i  ham.  Foruden  at  synke  i  Hæderlighed, 
synker  han  desuden  saa  stærkt  i  Forstand,  at  hans 
Frieri  til  tre  Kvinder  paa  een  Gang,  hvoraf  den  ene 
endda  staaer  altfor  lavt  paa  Dannelsens  Stige,  mere 
gjør  Indtryk  af  en  slyngelagtig  Dumrians  Taabelighed 
end  af  en  snild,  i  sit  eget  Net  fangen  Intriguanta 
feilagtige  Beregning.  Man  bliver  tilsidst  træt  af  at 
være  tilstede  ved  saa  elendig  en  Stympers  Execution ; 
Indtrykket  er  for  hæsligt,  og  Executionen  skeer  ikke 
med  noget  saa  overordnet  eller  olympisk  Lune,  at 
Lystigheden  eller  Morskaben  kan  bøde  paa  den  An- 
tipathi,  som  Synet  vækker.  Og  hvad  her  er  sagt  om 
Hovedpersonen,  gjælder  om  de  fleste  af  Bipersonerne; 
de  ere  for  ringe,  til,  at  man  ikke  i  Længden  skulde 
føle  sig  ilde  tilpas  i  deres  Selskab.  De  ere  sikkert 
nok  naturlige  og  sande,  men  ak!  hvorfor  er  Sand- 
heden saa  grim  og  Lystigheden  saa  tung  og  det  gode 
Lune  saa  bundet! 
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I  Mangel  af  nogen  virkelig  leende  Lystighed 
sukker  man  da  efter  nogen  Skjønhed;  man  haaber  at 
finde  idetmindste  et  Par  af  Ibsens  smukke  Kvinde- 
profiler  fordelte  midt  i  dette  Bavian-Galleri.  De  fattes 
desværre  denne  Gang.  Kun'  een  eneste  Kvinde- 
skikkelse har  Ibsen  givet  i  nogle  stærke  Træk,  men 
den  er  altfor  lidet  udført  og  staaer  i  altfor  høi  Grad 
udenfor  Handlingen,  til  at  den  kan  spille  nogen  til 
dens  Betydning  svarende  Rolle  i  Stykket.  Denne 
Skikkelse  er  Selma.  I  nogle  faa  Repliker  er  hendes 
lidenskabelige  og  sanddrue  Væsen  givet,  men  til  Gjen- 
gjæld  med  en  saadan  Korthed  og  Pludselighed,  at 
hun  i  første  Scene  aldeles  ikke  lader  sig  forstaae,  i 
den  anden  gjør  et  ligefrem  barokt  og  ufærdigt  Ind- 
tryk. Tilmed  handler  hun  senere  i  Strid  med  sine 
egne  Ord.  Hun  er  maaskee  mere  værd  end  de  fleste 
af  det  danske  Lystspils  unge  Damer,  hun  er  en  ny 
Skikkelse,  og  der  lod  sig  skrive  et  helt  Drama  om 
hendes  Forhold  til  Familien.  Men  i  Stykket  her  har 
hun  ingen  Plads  til  at  røre  sig.  Med  al  Anerkjen- 
delse  af  den  store  techniske  Færdighed,  Ibsen  har 
opnaæt,  og  med  alt  Blik  for,  hvilke  Vanskeligheder 
han  her  har  skabt  sig  for  at  overvinde  dem,  maa  man 
dog  bemærke,  at  Monologen  i  og  for  sig  ikke  paa 
nogen  Maade  er  noget  utilladeligt  dramatisk  Middel 
og  at  det  er  bedre  at  være  helt  forstaaelig  ved  Hjælp 
af  en  Oplysning  til  Tilskueren,  end  uklar  paa  Grund 
af  altfor  stor  Sammentrængthed. 
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Ethvert  af  Ibsens  Arbeider  i  de  senere  Aar  har, 
med  Alt,  hvad  der  kunde  indvendes  imod  det,  be- 
tegnet et  stort  og  virkeligt  Fremskridt  Hele  første 
Aet  af  „Peer  Gynt",  Scenen  ved  Moderens  Dødsleie, 
Steder  som  Bladenes  Sang  eller  Ligtalen  i  sidste  Aet 
af  Digtet,  overgik  Alt,  hvad  Ibsen  til  da  havde  frem- 
bragt. „De  Unges  Forbund*  betegner  en  ny  Erobring. 
Medens  Digterens  Charaktertegning  tidligere  var  temme- 
lig usikker  og  løs  og  kun  i  de  større  Symboler  fik 
en  —  dog  altid  mere  begrebsbestemt  end  anskuelig  — 
Form,  har  han  denne  Gang  underkastet  de  Figurer, 
han  har  dannet  efter  den  dagligdags  Virkelighed,  saa 
fast  og  tæt  en  Formning,  og  givet  dem  en  saa  kraftig 
Gharakter  af  Stedet  og  Tiden,  at  der  i  den  Henseende 
Intet  er  tilbage  at  ønske.  Man  kan  ikke  være  mere 
real  end  Monsen  og  hans  Bastian,  end  Daniel  Heire, 
Lundegaard,  Aslaksen  og  Erik  Brattsberg  ere.  Der 
er  en  Eonst,  som  er  endnu  vanskeligere  end  Midas's 
at  forvandle  Alt  til  Guld,  det  er  at  give  Alt  netop 
dets  rette  Farve.  Man  kan  stole  paa,  at  Normændene, 
der  i  dette  Punkt  ere  bedre  Dommere  end  vi  Danske, 
ville  fremhæve  Ligheden,  og  at  Mangen,  der  hvilede  i 
døsig  Ro,  vilde  fare  op  ved  det  Fyrværkeri,  som  Ibsen 
her  har  brændt  af  under  hans  Lænestol.*) 


*)  Denne  Formodning  blev  bekræftet  ved  de  Theater- 
spektakler,  Stykket  ved  sin  Opførelse  i  Christiania 
har  foranlediget.  Senere  Aom. 
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„  Ægteskabspolitika . 

En  forstandig,  rig,  uafhængig  Mand  —  en  ung, 
deilig,  hjertensgod  Kone  —  gjensidig  Kjærlighed  imellem 
dem  —  hvad  mangler  her  i  Lykke,  selv  om  man  for- 
drer at  være  lykkelig  i  alle  Lykkens  Dimensioner;  er 
det  ikke  en  Begyndelsessituation,  som  nok  maa  vække 
Tvivl,  om  Forfatteren  ogsaa  vil  kunne  tilveiebringe  den 
for  et  Lystspil  nødvendige  Knude?  Det  lykkes  ham 
da  heller  ikke  at  faae  nogen  Knude  istand,  det  bliver 
ved  en  ganske  lille  Kurre  paaTraaden  imellem  de  to 
unge  Ægtefolk.  Den  udjævnes,  idet  Fruens  gode  og 
snilde  Moder  træder  til,  og  er  forresten  ikke  mere  gordisk 
i  sin  Slyngning,  end  at  den  næsten  synes  at  maatte 
kunne  løses  af  sig  selv.  Sagen  er  den,  at  den  unge 
Dame,  der,  smuk  og  elskværdig  som  hun  er,  deltager 
i  alle  et  Kjøbstadlivs  Fornøielser,  uafladeligt  er  om- 
flagret og  omringet  af  en  Tilbederkreds,  hvilken  ikke 
har  Andet  at  bestille  end  at  sige  hende  smukke  Ting. 
Kjærlighed  er  nu  engang  de  Ørkesløses  Arbeide.  Be- 
standig optaget,  altid  paa  Farten,  flyver  hun  fra  Ad- 
spredelse til  Adspredelse,  ledsaget  snart  af  en,  snart 
af  en  anden  Patito,  men  aldrig  af  sin  Mand,  der  dels  paa 
Grund  af  sin  Virksomhed  som  Kjøbmand,  dels  i  Kraft 
af  den  sunde  Indsigt,  at  en  skinsyg  Ægtemand  er  en 
uhyggelig  eller  latterlig  Figur,  overlader  sin  unge 
Hustru  til  alle  Andre,  eller  rettere  af  Stolthed,  Tillid 
og  Politik  overlader  hende  til  sig  selv  alene  og  lader 
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hende  nyde  en  faldkommen  Frihed.  Paa  Bonden  af 
sin  Sjæl  er  han  tryg.  Med  Lidenskab  afviser  han  alle 
de  Opfordringer  til  at  blande  sig  i  sin  Hnstrnes  For- 
hold, som  af  ren  Interesse  for  ham  og  hende  rettes 
til  ham  af  en  Yen,  en  ædel  Candidat,  der  har  sat  sig 
til  Opgave  saavidt  muligt  at  holde  Beundrersværmen 
i  Afstand  ved  selv  som  platonisk  Cicisbeo  at  vise  den 
unge  Dame  en  Opmærksomhed,  som  spærrer  Passet  for 
enhver  Anden.  Hvor  meget  den  gode  Ægtemand  end 
bestræber  sig  for  at  synes  ligegyldig,  mærker  man 
imidlertid  vel,  at  han  kun  med  Møie  behersker  sin 
Skinsyge;  den  gjør  ham  desto  mere  af  det,  fordi  han 
for  ingen  Pris  vil  lade  den  spores.  Da  hænder  det, 
at  en  af  Tilbedersværmen,  en  ung  Lieutenant  og 
Kammerjunker,  der  er  skildret  med  saadanne  Farver, 
at  det  kan  betragtes  som  en  indvunden  Kjendsgjerning, 
at  den  ubekjendte  Forfatter  ikke  er  Kammerjunker 
eller  Lieutenant,  henvender  et  Brev  til  den  unge  Dame, 
i  Anledning  af  hvilket  hun  fornærmet  kræver  sin  Ægte- 
herres Bistand.  Han  negter  den  med  de  Ord,  at  slige 
Breve  aldrig  skrives  til  en  Dame,  med  mindre  hun 
har  givet  Anledning  dertil,  og  at  Ingen  uden  hun, 
Ingen  bedre  end  hun  kan  vise  den  Art  Paatrængenhed 
tilbage.  Den  unge  Kone  har  neppe  faaet  Tid  til  at 
aftørre  sine  Taarer,  da  hendes  Moder  ankommer  fra 
Kjøbenhavn  lige  tilpas  til  at  trøste  sin  Datter  og  til  i 
en  kløgtig  Samtale  at  vise  sin  selvraadige  Svigersøn, 
hvilke  Farer  der  kunne  flyde  af  hans  tilsyneladende 
Ligegyldighed,  hvorledes   ond  Omtale  af  hans  Hustru, 
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Spot  over  ham  selv,  lumpen  Hevn  saa  af  en,  saa  af 
en  anden  afvist  Beundrer,  Bagvaskelse,  Folkesnak  osv. 
meget  let  ville  kunne  opstaae  som  Frugter  af  det  Liv, 
han  tillader  hendes  Datter  at  føre;  ja  hun  taler  saa- 
ledes,  at  han  maa  troe,  at  alt  Dette  allerede  er  ind- 
traadt.  Den  stakkels  Svigermoder,  der  først  maatte 
døie  megen  Uvenlighed,  ja  Grovhed  paa  Grund  af  sin 
Indblanden,  belønnes  til  Slutning  ved  den  unge  Ægte- 
mands fuldstændige  Omvendelse  til  en  bedre  Politik; 
det  lykkelige  Par  bliver  efter  en  oprigtig  Samtale 
endnu  lykkeligere  ved  uindskrænket  Forstaaelse,  den 
slemme  Lieutenant  trækker  sig  tilbage,  og  da  han 
vel  er  borte,  udbryder  Manden  til  Fordel  for  dem 
blandt  Tilskuerne,  der  maatte  være  begavede  med  en 
mindre  øvet  Fatteevne:  »Der  g$  Verden  fra  os^ 
men  her  staaer  jeg  som  en  lykkelig  Mand  med  en 
elsket  Hustru,  en  god  Yen  og  en  kjær  Svigermoder. a 
Det  Hele  er  meget  net  sat  sammen,  men  lige- 
som Planen  overhovedet  er  mere  tynd  end  fin,  saa- 
ledes  er  Finhed  ingenlunde  dette  Conversationsstykkes 
Styrke.  Hvis  Forfatteren  vilde  gaae  det  igjennem 
endnu  en  Gang,  vilde  han  kunne  fjerne  en  hel  Del 
unødvendig  Grovhed.  Der  er  i  Stykket  en  agtværdig 
Bestræbelse  efter  at  gaae  vore  Forhold  nær  paa  Livet, 
men  Naturefterligningen  er  ført  for  vidt,  saa  uhøviske 
ere  dog  lykkeligvis  vore  Sæder  ikke.  Plumpheder, 
som  de,  der  falde  fra  Mandens  Side  i  venskabelig 
Tiltale     til     Officeren,     og    fra    Officerens    i    Tiltale 

til    Candidaten,    ere   af  den   Art,    at   Ingen   er   saa 

17 
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dum,  at  han  ikke  forstaaer  dem,  og  at  Ingen,  som 
har  forstaaet  dem,  finder  sig  i  dem.  Hvad  maatte 
Fremmede  tænke  om  vor  Æresfølelse,  hvis  de  vilde 
slutte  sig  til  den  af  et  Stykke  som  dette!  Hvad 
der  gjælder  om  Conversationen,  gjælder  ogsaa  om  Skil- 
dringen af  de  selskabelige  Forhold,  den  er  meget  for 
grov;  hverken  i  Godt  eller  i  Ondt  staae  vi  paa  det 
eskimoiske  Standpunkt,  paa  hvilket  Forfatteren  sætter 
os  hen.  Hvor  fæle  „Nutidens  unge  Mænd"  end  ere 
—  og  de  faae  i  Stykket  jo  et  daarligt  Lov  — ,  saa 
forstaae  de  dog  i  Gjennemsnit  at  sige  en  Dame  en 
Artighed  paa  en  finere  Maade  end  den,  Lieutenanten 
bruger;  at  en  Erklæring  in  puris  naturalibus  vilde 
skræmme,  begriber  Enhver,  og  saa  megen  Opfindsom- 
hed, som  der  behøves  for  at  tilsløre  den  en  lille 
Smule,  behøver  man  ikke  at  stige  høit  for  at  finde* 
Lieutenantens  Ubehændighed  med  Hensyn  til  Erklæ- 
ringen, Brevet  osv.  er  ikke  Andet  end  Forfatterens 
Ubehændighed.  Eller  troer  Forfatteren,  for  at  tage 
et  andet  Exempel,  at  en  ung  Laban,  der  paa  daarlige 
Rim  beiler  til  en  gift  Dames  Gunst,  bruger  saa  plumpe 
Midler  som  det,  at  stikke  hende  dem  i  Haanden,  sende 
dem  med  Fodposten,  og  saaledes  udsætter  sig  for  at 
faae  dem  tilbage?  Bogtrykkerkonsten  er  jo  opfundet, 
og  han  behøver  blot  at  lade  sine  Udgydelser  indrykke 
i  en  eller  anden  Samling,  et  Tidsskrift,  en  Avis,  for 
uden  Navns  Nævnelse  at  lade  Alverden  vide,  til  hvem 
disse  Digte  ere  henvendte.  Methoden  er  i  Alminde- 
lighed den,  at  man  antyder,  at  man  er  elsket,  at  Ens 
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Følelser  gjengjældes,  og  saaledes  vinder,  om  end  ikke 
Damens  Gunst,  saa  i  ethvert  Tilfælde  Skinnet  af  den, 
uden  at  det  er  hende  muligt  ved  noget  optænkeligt 
Middel  at  sikre  eller  værge  sig  mod  den  Dybt* 
følendes  uforskammede  Paatrængenhed.  Een  af  Be- 
tingelserne for  at  kunne  fremstille  vore  Sæder,  er  den 
at  kjende  dem.  —  Kun  i  eet  Punkt  er  Forfatterens 
sociale  Skildring  —  til  vor  Skam  være  det  sagt  — 
ikke  for  grov,  men  aldeles  correct,  det  er,  hvor  han 
lader  Svigermoderen  udmale  den  tilbageviste  Tilbeders 
Hevn  gjennem  Bagvaskelse  af  den  forgjæves  beundrede 
Dame.  Selv  efter  et  meget  kortvarigt  Liv  i  den  sel- 
skabelige Verden  vil  Enhver,  som  forstaaer  at  see, 
have  et  rigeligt  Antal  Exempler  paa  denne  hæderlige 
Fremgangsmaade  lige  paa  rede  Haand.  Denne  for  en 
Uerfaren  utrolige  Lavhed,  som  Goldschmidt  har  be- 
handlet i  „Hævnen**,  er  ægte  national,  og  da  Dueller 
nu  engang  ikke  ere  gjængse  i  vort  Samfund,  og  da 
vi  heller  ikke  have  nogetsomhelst  Middel  som  Æqvi- 
valent  derfor,  lader  den  Art  Lumpenheder  sig  aldeles 
farefrit  udføre,  ja  indbringe  endog  Bagvaskeren,  der 
jo  altid  staaer  paa  Moralens  solide  Grund,  som 
»streng*,  „alvorlig*  eller  „sandhedskjærlig*,  et  be- 
tydeligt Kvantum  af  borgerlig  Agtelse.  Hvorledes  en 
Mand  under  vore  udannede  Samfundsforhold  kan 
sikre  en  Kvinde '  mod  denne  og  anden  lignende  Over- 
last, er  det  Problem,  som  Stykket  opkaster,  men  aldeles 
glemmer  at  løse. 

Dette  Lystspils  mest   ubestridelige  Fortjeneste  er 
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den,  at  blive  ganske  ypperligt  spillet  Forfatteren  har 
taget  Maal  af  Fra  Sødring  til  en  Bolle,  for  at  denne 
Bolle  kande  passe  hende  desbedre.  Den  er  i  sig 
selv  ikke  ilde,  og  Intet  er  naturligere,  end  at  den 
vækker  Bifald,  thi  man  hysser  ikke  af  det,  man  en 
Snes  Gange  forud  har  klappet  af.  De  Ideer  og  Ko- 
moedietræk,  der  have  holdt  Jubilæum,  ere  altid  sikre 
paa  en  god  Modtagelse.  Fru  Sødring  spiller  den  sunde 
Menneskeforstand  i  Person,  den  rene,  usminkede  Sand- 
hed og  Djærvhed,  forenet  med  et  fintfølende  og  yd- 
mygt Sind,  et  ædelt  Hjerte,  kort  alle  de  Egenskaber, 
der  forekomme  paa  en  Ligsten,  og  hun  spiller  alt 
Dette  fint,  sandt  og  naturligt.  Det  vilde  være  mor- 
somt engang  at  see  hendes  Talent  i  en  ny  Form,  men 
han  kan  jo  ikke  for,  at  Forfatterne  rette  sig  efter 
hendes  Natur  og  Evner  hellere  end  at  give  hende 
usædvanlige  Opgaver  at  løse. 

Fru  Eckardt  spiller  den  unge  Kone  særdeles 
smukt.  Meget  er  her  imidlertid  ikke  at  spille*). 
Var  der  blot  antydet  et  Gran  af  Stolthed  eller  Haard- 
nakkethed,    et  Stænk  af  Coquetteri,    en  nok  saa   lille 


*)  Et  enkelt  Punkt  troer  jeg,  man  kunde  foreslaae  Fru 
Eckardt  at  udføre  anderledes.  Hvor  Moderen  ud- 
spørger hende ,  om  hun  er  lykkelig ,  bør  hun  ikke 
etrax  give  tabt  ved  at  vende  sig  bort,  men  maa  for- 
søge at  udholde  det  spørgende  Blik  saa  længe  som 
muligt.  Det  er  overhovedet  utroligt,  hvor  mange 
Følelser  man  paa  Theatret  udtrykker  ved  at  vende 
Ryggen  til. 


„Ægteskabspolitik".  261 

Dæmon  skjult  i  en  Krog  af  den  nnge  Kones  Hjerte, 
vilde  Charakteren  have  faaet  et  andet  Sving,  medens 
den  nu  kun  er  dydziret;  med  en  saadan  Forandring 
vilde  den  endvidere  have  sat  det  hele  Lystspil  i  Be- 
vægelse, medens  det  nu  er  noget  vel  stilfærdigt.  Da 
slet  ingen  psychologisk  Brydning  eller  Kamp  finder 
Sted  i  Kvindesjælen,  faaer  Stykket  ingen  Handling,  og 
naar  det  ligefuldt  sees  med  Fornøielse  og  følges  med 
Behag,  saa  ligger  det  dels  i  den  gode  Udførelse,  dels 
i,  at  der  virkelig  er  noget  Net  og  Nyt  i  den  Idee,  at 
ville  vise,  hvorledes  overdreven  Tilbageholdenhed  fra 
Mandens  Side  næsten  kan  udsætte  den  huslige  Lykke 
for  lige  saa  store  Farer  som  utidig  Skinsyge.  Det  er 
„det  af  Delicatesse  ulykkelige  Ægteskab tt  i  et  moderne 
Costume.  En  versificeret  Form  vilde  imidlertid  have 
forfinet  Tonen  og  passet  bedre  til  Stoffet 
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Noveller. 

Dommen  om  Scribes  Forfattervirksomhed  lader 
sig  kortelig  sammenfatte  saaledes:  det  var  en  stor 
Skam  for  hans  Samtid,  at  den  i  ham  havde  sin  første 
dramatiske  Digter,  men  det  var  utvivlsomt  en  stor 
Ære  for  Scribe,  at  han  indtog  denne  Plads.  løvrigt 
er  Scribe  nutildags  et  Emne,  hvorom  der  er  sagt  Nok, 
og  man  maatte  have  stor  Lyst  til  at  plukke  Gaase- 
urter  paa  den  store  kritiske  Fælled   for  at  ville  ind- 
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lade  sig  paa  for  halvfemsindstyvende  Gang  at  charak- 
terisere  hans  Fortrin  og  Mangler.  Lad  ham  i  Fred 
gaae  igjen  paa  vor  Scene,  han  skal  idetmindste  ikke 
gaae  igjen  i  Kritiken. 

Hr.  Phister  spiller  som  Mester  Carl  V's  Coureer, 
Medlem  af  den  store  og  hæderlige  Klasse  af  Ægte- 
mænd, der  kun  med  Besvær  formaae  at  sætte  deres 
Hat  paa  Hovedet.  Hr.  V.  Wiehe  udfører  Carl  V's 
vanskelige  Bolle  godt  og  moderat,  men  ikke  fint,  han 
fortjener  Anerkjendelse,  fordi  Bollen  ligger  hans  Natur- 
begavelse meget  fjernt.  Fru  Eckardt  glimrer  i  Dron- 
ning Marguerites  Effectrolle,  men  giver  ogsaa  efter  for 
Bollens  Svagheder.  Man  beundrer  hendes  Flid,  en 
stor  Egenskab,  paa  mange  Punkter  hendes  Forstand, 
og  næsten  helt  igjennem  hendes  Gave  til  at  fylde 
Scenen  med  sin  Person,  hun  spiller  desuden  med 
virkelig  Følelse;  man  beklager,  at  hun  altfor  gjerne 
sætter  Repliker,  der  burde  flyve  umærkeligt  og  let 
som  glimrende  Insecter,  paa  Naale  for  at  lade  dem 
brillere.  løvrigt  er  det  ikke  fristende  at  fælde  en 
Dom  over  Udførelsen.  Jeg  betragter  det  som  en  Art 
Pligt  at  udtale  mig  om  Hovedpersonerne.  Helst  und- 
gik jeg  ogsaa  dette.  Det  er  en  beklagelig  Skik,  den, 
som  fordrer,  at  enhver  Skuespiller  for  enhver  Bolle  skal 
modtage  et  Slags  Bedømmelse  eller  Cbarakter.  Man  gjør 
herved  Skuespilleren  baade  for  megen  Ære  og  virkelig 
Uret.  For  megen  Ære,  fordi  det  er  urimeligt,  at  en  halv 
Snes  Blade  eller  flere  skulle  komme  i  Gevær  i  An- 
ledning af  den  Statsbegivenhed,  at  Hr.  N.  N.  forleden 
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Aften  spillede  godt  eller  slet  eller  maadeligt;  man 
kunde  ligesaa  gjerne  ugentlig  give  Journalisterne  Cha- 
rakter  for  enhver  enkelt  Bladartikel  eller  Professorerne 
for  hver  enkelt  Forelæsning.  Man  gjør  dernæst  Skue- 
spilleren virkelig  Uret,  fordi  en  Masse  af  saadanne 
mere  eller  mindre  incompetente  Smaadomme,  fældede 
angaaende  en  enkelt,  tidt  ubetydelig,  tidt  ufrivillig 
overtaget  Rolles  Udførelse  paa  en  enkelt  Aften,  i  Al- 
mindelighed kun  irritere  og  ikke  gjøre  nogensomhelst 
optænkelig  Gavn.  Man  burde  en  Gang  imellem  give 
en  gjennemført  og  omhyggelig  Charakteristik  af  en 
eller  anden  Skuespillers  eller  Skuespillerindes  Talent, 
paavise  dets  Omfang  og  skizzere  dets  Grændser,  men 
man  bør  helst  lade  Skuespilleren  saavidt  muligt  i  Bo 
med  Hensyn  til  den  enkelte  Rolle,  for  hvilken  en 
Roes,  der  (som  Figura  udviser)  meget  nødig  negtes, 
fordetmeste  kun  kildrer  Forfængelighederne  i  Flæng, 
og  for  hvilken  en  Dadel  kun  vækker  fornem,  under- 
tiden berettiget  Ringeagt,  hvis  den  ikke  fremkalder 
de  lavere  Instincter.  — 

Dersom  man  kan  en  Smule  Historie  —  den,  som 
skriver  dette,  kan  ikke  mere  — ,  sidder  man  under 
Opførelsen  af  et  Stykke  som  „Dronning  Marguerites 
Noveller"  især  fordybet  i  Tanken  om  Afstanden  mel- 
lem den  virkelige  og  Scribes  opdigtede  Verden.  Hvor 
Poesi  dog  skal  være  fortrinlig  for  at  overgaae  Histo- 
rien, hvor  den  dog  fordetmeste  er  uinteressant  i  Sam- 
menligning med  Virkeligheden !  Det  er,  hvad  man  føler 
ved  denne  Leilighed.    Jeg  fremsætter  som  almindelig 
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Regel,  at  en  Digter,  hvad  han  end  tager  fat  paa,  ikke 
formaaer  at  skildre  nogen  anden  Tid  end  sin  egen. 
Han  kan  lade  Handlingen  foregaae  i  Ahyssinien  og  i 
det  fjerde  Aarhundrede,  han  vil,  hvis  han  er  moderne 
og  fransk  eller  dansk,  kun  skildre  sin  Samtid  i  Dan- 
mark eller  Frankrig.  Det  eneste  Middel,  som  Digteren 
her  har  til  at  udvide  sin  Synskreds  og  lægge  nogle 
Tommer  til  sin  Væxt,  er  Eritiken,  den  forsmaaede,  den 
smidige  Kritik,  det  vil  sige,  Evnen  til  at  sætte  sig  ind 
i  fremmede  og  gerne  Sindstilstande,  den  ved  Hjælp  af 
hvilken  Goethe  f.  Ex.  satte  sig  ind  i  Gothiken,  i 
Græciteten,  i  Renaissancetiden  og  i  Middelalderens 
Orient,  da  han  skrev  G&tz,  Iphigenia,  Tasso  og  Diwan. 
Blandt  de  franske  Digtere  har  især  Mérimée  benyttet 
sig  af  dette  dybt  indtrængende  Redskab,  Scribe  har 
aldrig  brugt  det  og  aldrig  forstaaet  at  bruge  det. 

Hvilken  Afstand  mellem  Stykket  og  Virkelighe- 
den, først  og  fremmest  i  Sæder!  Hvilken  Udvikling 
paa  hin  Tid  af  det  dyriske  og  musculeuse  Liv!  Da- 
merne vare  ligesaa  kraftige  og  raske,  som  Bønderpi- 
gerne nu.  De  satte  sig  tilhest,  naar  de  skulde  af- 
lægge et  Besøg.  Marguerite  tilbagelagde  i  Spanien, 
af  Frygt  for  at  blive  holdt  tilbage,  i  otte  Dage  en 
Veistrækning,  som  en  god  Bytter  ellers  vilde  have 
brugt    fjorten    til   at  tilbagelægge.*)      Og  Damerne 


*)  Man  havde  ingen  Vogne.  Den  første  Karet  er  fra 
1564.  Den  forbausede  meget,  Nogle  sagde,  at  den  var 
„en  stor  Conchylie  fra  China",  Andre,  at  den  var  „et 
Tempel,  hvori  Menneskeæderne  tilbad  Djævelen44. 
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havde  Brug  for  deres  Muskelstyrke.  Da  Marguerites 
Ven,  Admiralen  Bonnivet,  en  Aften  i ,  et  Anfald  af 
Overmod  havde  skjult  sig  i  hendes  Sovekammer, 
maatte  hun  forsvare  sin  Ære  med  begge  sine  Hænder 
og  alle  sine  Negle,  og  opnaaede  af  sin  Broder,  den 
ridderlige  Konge,  kun,  at  han  slog  Sagen  hen  i  Spøg 
og  lo  af  Bonnivets  mislykkede  Forsøg.  Kongen  selv, 
den  kraftige  Friskfyr,  Jæger  og  Soldat,  havde  Vaner, 
som  man  nutildags  maa  stige  ned  til  Arbeidsklassen 
for  at  finde.  Ved  Mødet  med  Henrik  VUE  af  Eng- 
land paa  „Camp  du  drap  d'oru  greb  Henrik  efter  en 
Hilsen  Frants  I  i  Kraven  og  sagde:  „Lad  os  tage 
Tag!"  Saaledes  hilse  nu  to  Landsoldater  ved  et 
Gjensyn  paa  hinanden.  Henrik  troede  sig  stærkest, 
især  paa  Grund  af  den  engelsk-nationale  Øvelse  i 
Brydekampen.  Frants  glemte  sin  Politik,  der  bød 
ham  at  vinde  Henriks  Gunst,  spændte  Ben  for  ham 
og  kastede  ham  omkuld  for  Damernes  Øine.  Man 
tænke  sig  Napoleon  I  modtage  Keiser  Alexander  i 
Tilsit  paa  denne  Maade,  og  man  vil  forstaae  Forskel- 
len mellem  Tider  og  Sæder. 

Hvilken  Afstand  i  aandelig  Adel  dernæst  mellem 
Stykket  og  Historien  1  Denne  feirede  Konge,  om 
hvem  de  Historiebøger,  Børnene  læse  i  Skolen,  for- 
tælle saa  meget  Ridderligt  ogSkjønt,  blev  elsket  med 
et  Sværmeri  og  en  Ømhed  uden  Mage  af  sin  to  Aar 
ældre  Søster,  den  beundringsværdige  og  ædle  Mar- 
guerite. Hendes  Liv  gik  op  i  denne  Følelse.  Hun 
kaldte   denne   uværdige  Broder  sin  Sol.      Hun  bar  i 
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sit  Vaaben  en  Solsikke  med  Omskrift:  Jeg  følger  in- 
gen ringere.  Hendes  første  Ægteskab  vpr  sørgeligt 
og  koldt.  Hun  nævner  aldrig  sin  Mand;  hun  skriver 
til  Broderen,  at  hun  har  Ingen  uden  ham,  at  han 
alene  er  hende  Fader  og  Broder,  Yen  og  Ægtefælle. 
Denne  Kvinde,  en  Digters  Barnebarn,  der  selv  var 
saa  lærd,  saa  videbegjærlig,  saa  fin  en  Aand,  tilbøie- 
lig  til  Mystik,  fordybet  i  Theologi,  glødende  for  Frem- 
skridt i  Religionen,  sygelig  og  zart,  hun  tilbad  som 
en  Gud  denne  grove  og  letsindige  Yellystning,  til 
hvem  Skjæbnen  havde  givet  hende  som  Legetøi  for 
hans  Luner  og  som  Offer  for  hans  raae  Egoisme. 
Han,  der  var  „tre  Gange  Egoist,  som  forkjælet  Barn, 
som  sandselig  Nar  og  som  Konge",  var  snart  kjærlig, 
snart  plump  imod  hende,  søgte  og  benyttede  hende, 
naar  han  var  ulykkelig,  saarede  hende  paa  alle  Maa- 
der,  naar  han  ikke  trængte  til  hende,  og  saarede  en- 
gang hendes  Sjæl  indtil  Døden.  I  Vinteren  1521, 
medens  hans  Dronning  var  syg,  medens  hans  Kjær- 
lighedsforbindelse  med  Mme  de  Chateaubriand  sang 
paa  sit  sidste  Yers,  medens  han  endnu  omhyggeligere 
end  sædvanligt  var  omgivet  af  sin  Søsters  moderlige 
Ømhed,  bemærkede  han  paa  engang,  at  hun  var 
ekjøn,  „skjøn  af  Fromhed,  af  Kjærlighed,  smuk  endog 
som  Reconvalescent  efter  en  Sygdom  og  ved  sin 
Svaghed  for  ham".  Saa  fornedret  var  han  af  lave 
Nydelser,  at  han  fattede  den  uværdige  Plan  at  see, 
hvorvidt  hans  Magt  over  en  saa  uendelig  hengiven 
Kvindesjæl  kunde  gaae.      Han  lod,  som  han  tvivlede 
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om  denne  varme  Hengivenhed,  vovede  at  sige,  at  han 
ikke  troede  paa  den,  med  mindre  han  fik  afgjørende 
Beviser  paa  den.  Hun  flygtede,  sønderknust,  knæk- 
ket, efter  hendes  egne  Ord  „værre  stedt,  end  om  hun 
var  død".  I  stadig  Frygt  for  sin  brutale  og  forfær- 
delige Tyran  tilskrev  hun  ham  det  ydmyge  Brev,  som 
vi  endnu  have,  for  paa  Knæ  at  bønfalde  ham  om  at 
vise  Ædelmodighed.  —  Saavidt  gik  Kongens  Ondskab 
og  Forfængelighed  her,  og  saa  frygtet  var  den  Ære- 
kjærhed  og  Ridderlighed,  for  hvilken  det  er  Skik  at 
prise  ham,  at  da  han,  faa  Dage  efterat  han  i  1524 
blev  Enkemand,  under  en  festlig  Modtagelse  i  Pro- 
vence kastede  sit  Blik  paa  Mairens  Datter,  en  ung 
og  smuk  Pige,  gik  Pigebarnet  hjem  og  ødelagde  med 
ætsende  Midler  sit  Ansigts  Skjønhed. 

Det  var  denne  Broder,  for  hvis  Befrielse  fra 
Fangenskabet  i  Madrid  Marguerite  gjorde  de  Under- 
værker, der  vakte  hele  Europas  Beundring.  Hvorledes 
blev  hun  lønnet?  Scribe  udstyrer  hende  lykkelig  nok, 
hun  opnaaer  at  gjøre  sin  Hjertenskjær  først  til  Konge 
af  Navarra,  saa  til  sin  Brudgom.  I  Virkeligheden  gik 
det  ikke  ganske  saaledes  til.  Hun  havde  altfor  varmt 
taget  sig  af  Zvinglis  og  Reformatorernes  Sag,  til  at 
hun  ikke  skulde  have  skabt  sig  en  Hærskare  af  Fjen- 
der ved  Hoffet.  Montmorency  og  Kongens  nye  Elsker- 
inde arbeidede  endnu  samme  Aar,  som  hun  havde 
skaffet  sin  Broder  ud  af  Fangenskabet,  paa  at  sikre 
sig  mod  hendes  Indflydelse  ved  en  eller  anden  an- 
stændigt udseende  Landsforvisning.     De  opnaaede  hur- 
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tigt  denne  af  Kongen.  Man  opløste  hendes  Hof  og 
giftede  hende  i  Jannar  1527  med  Kongen  afNavarra, 
en  Konge  nden  Land.  „Saaledes  ægtede  hun  Lands- 
forvisning, Fattigdom,  Ruin.4*  Hun  græd,  som  hun 
skriver,  „saa  det  kunde  udhule  en  Sten."  Kongens 
Taknemmelighed  aabenbarede  sig  i  Skikkelse  af  en 
Pension.  —  Hvo  der  vil  lære  denne  fine,  yndige  Kvinde- 
skikkelse, denne  saa  høit  og  saa  mangesidig  begavede 
Aand  at  kjende  —  og  det  er  allerede  en  Fortjeneste 
Ted  Scribes  Stykke,  at  det  giver  En  Lyst  dertil  — 
bør  gjennemlæse  hendes  Breve  og  hendes  gratieuse, 
rigtignok  meget  frie  Novellesamling  „Heptameron".  Man 
ril  deraf  bemærke,  hvor  langt  Scribes  Charaktertegning 
staaer  tilbage  for  dens  henrivende  Original,  der,  svag 
og  spinkel  for  sin  Tid,  studerede  Latin,  Græsk  og  He- 
braisk, der,  baaret  henimod  Mystiken  af  sine  Lidelser 
og  sin  dybe  Kjærligheds  Svingkraft,  bevarede  det  kla- 
reste og  koldeste  Hoved,  reformatorisk  af  Aandsover- 
legenhed,  tolerant  af  Hjertensgodhed  i  en  Tid,  da  man 
langs  Middelhavets  Sydkyster  sprættede  Jøderne  op 
for  at  finde  Guld  i  deres  Indvolde,  og  i  de  mest  ci- 
viliserede Lande  sønderhnggede  og  stegte  Tyrker  og 
Jøder  med  en  saadan  Lidenskab,  at  man  i  Alminde- 
lighed sønderflængede  og  brændte  dem  med  Jern  paa 
Yeien  til  Skafottet.  Hendes  Portrait,  som  fremstiller 
hende  i  en  Alder  af  syvogtredive  Aar,  viser  et  ædelt, 
forfinet,  tidlig  ældet  og  rynket  Ansigt  Hun  under- 
skriver sig  altid  overfor  enhver  yngre  Ven  »Deres 
Tantea    eller  „Deres  gamle  Moder".    Skjøndt  sygelig 
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og  nerveus  har  hun  et  Smil,  der  paa  een  Gang  er 
aandfuldt,  skjelmsk  og  hjertensgodt.  Hos  Scribe  ere 
alle  hendes  herlige  Egenskaber  stegne  hende  til  Ho- 
vedet. Selv  et  Forstandsmenneske  og  en  Eoutinier 
har  han  omskabt  hende  efter  sit  Billede  og  gjort  hende 
klog  og  behændig  fremfor  Alt  og  istedenfor  alt  det 
Øvrige. 

Hvis  Historien  nu  her  som  saa  ofte  er  meget 
mere  underholdende  end  Theatret,  hvorfor  læse  vi 
Danske  da  saa  lidt  Historie?  Jeg  har  altid  tænkt 
mig,  at  da  man  kan  definere  en  Kritiker  som  et 
Menneske,  der  forstaaer  at  læse,  vilde  enafhansFor- 
nøielser  være  den,  at  lære  Andre  at  læse.  I  Paris 
udgiver  den  bekjendte  Gastronom  Baron  Brisse  hver 
Dag  en  Spiseseddel  for  smaa  Husholdninger,  for  saa- 
ledes  at  give  de  mindre  Bemidlede  Anvisning  paa  god, 
billig  og  dog  stadig  vexlende  Mad.  Gid  en  eller  an- 
den forstandig  Mand,  der  havde  Tid  at  ofre  derpaa, 
vilde  give  vort  store  læselystne  men  raadvilde  Pu- 
blicum  en  saadan  Veiledning  med  Hensyn  til  dets 
Læsning. 


Hertz:  „Et  Herreselskab". 

Det  nye  Lystpil  morede  ganske  særdeles  og  mod- 
toges med  stormende  Bifald.  Det  har  den  Ære  at 
være  skrevet  af  Hertz  o:  at  være  smykket  med  et  af 
de  faa  danske  Digternavne,   der  glimre  som  Dugdra*- 
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ber  i  Solen  —  snart  paa  Blomster,  snart  paa  Blade, 
først  paa  Roser  senere  paa  Hyben.  Det  er  Naturens 
Gang. 

Stykkets  Grundtanke  er  den,  at  Alfred  bør  have 
Emilie,  en  Sandhed,  der  burde  ophøies  til  Axiom. 
Emilies  Forældre  indbyde  til  Herreselskab  paa  Lan- 
det; det  truer  med,  at  man  vil  blive  Tretten  tilbords; 
Emilies  Fætter  Kammerjunkeren  søger  forgjæves  at 
blive  Herre  over  en  Uro,  der  efterhaanden  smitter 
Alle,  da  Alfred  ankommer,  ubekjendt  og  ubuden,  sla- 
gen af  Emilies  Deilighed,  siden  han  saae  hende  paa 
hint  henrivende  Bal  i  Ejøbenhavn,  forelsket  i  hende 
formedelst  den  Verden  af  Grunde,  der  gjør,  at  man 
elsker  Emilie.  Tante  (Begrebet:  Tante)  vil  i  sin  For- 
argelse over,  at  Alfred  i  sin  Tid  paa  Ballet  som  Emi- 
lies Beskytter  slog  en  Søn  af  Geheimeraad  Lillie  paa 
Øret,  spærre  ham  Adgangen  til  Huset;  men  Edvard, 
Kammerjunkeren,  der  ikke  aner,  hvilket  Puds  han  her 
kommer  til  at  spille  sig  selv  og  sine  Forhaabninger, 
indfører  Beileren  i  Familien  og  skaffer  ham  Pladsen 
som  Nr.  14.  Første  Aet  sluttes.  I  anden  Aet  avan- 
cerer Alfred  hurtigt  tilNr.  1.  Vi  see  Kammerjunkerens 
frugtesløse,  dernæst  Alfreds  ulige  heldigere  Beilerfor- 
søg.  I  Tillid  til  sin  Indflydelse  hos  Slægtningene,  sin 
nye  Uniform  og  sit  diplomatiske  Talent  gjør  den  slemme 
„Gentilhomme  de  la  chambre"  et  Forsøg  paa  at  sværte 
Alfred  ved  ufordelagtig  Tydning  af  hin  famose  Historie 
paa  Ballet.  Forgjæves:  Alfreds  hele  Væsen  har  talt 
for  ham.    Hvorledes   skulde  Den,   hvis  Vest  er  hvid 


Hertz:  „Et  Herresel&kab".  271 

som  Uskyldigheden,  hvis  Frakke  utilknappet  som  Ær- 
ligheden og  Aabenheden,  hvis  Silkehat  blank  og 
skinnende  som  Æren,  hvis  Manerer  de  netteste,  hvis 
Ridt  det  dristigste,  hvis  Tale  den  forelskede  juridiske 
Candidats  ligefremme  og  dannede  Sprog,  hvorledes 
skulde  han  være  et  Menneske  uden  Sæder?  Emilies 
Fader,  Emilies  Moder,  Emilie  selv  oprøres  ved  Tan- 
ken; Tanten  tvinges  til  Taushed,  Kammerjunkeren 
fjerner  sig,  og  to  glade  Hjerter  banke  paa  hver  sin 
Side  af  den  uplettet  hvide  Vest. 

Fra  den  ældste  Tid  har  man  været  uenig  om, 
hvorvidt  der  gives  noget  Nyt  under  Solen,  senere  sy- 
nes der  at  være  opnaaet  Enighed  om,  at  der  ikke 
gives  noget  Nyt  bag  Lamperækken.  Men  selv  om  man 
een  Gang  holder  dette  for  givet,  er  der  visse  smaa 
Omposteringer,  som  Digterne  gjerne  kunde  foretage, 
fordi  de  vilde  bringe  nogen  Afvexling  ind  i  Gostume- 
ringen.  Kammerjunkerne  ere  blevne  den  nyeste  Ko- 
moedies  Jøder;  man  synes  at  være  kommen  overeens 
om,  at  denne  Stand  er  den  til  Ofring  mest  eller  ude- 
lukkende egnede,  ligesom  man  allerede  længe  har 
stemt  overeens  i  at  see  Studenterstanden  omgivet  af  en 
Nimbus,  som,  hver  Gang  den  begynder  at  lyse  mattere, 
paany  bliver  snydt  i  et  lille  eenacts  eller  toacts  Lyst-> 
spil  og  saaledes  gjenvinder  sin  tabte  Glands.  Jeg  har 
tidligere  vist,  at  Hostrup  efterhaanden  opgav  denne 
Bestræbelse;  turde  der  ikke  være  Grund  for  vore  øv- 
rige Digtere  til  at  følge  hans  Spor,  og  istedenfor  ved- 
blivende   at   hakke  paa  visse  faatallige,  magert  forsy- 
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nede  Stænder,  man  ikke  selv  tilhører,  engang  at  slagte 
den  fede  Kalv.  Den  fede  Kalv  er  salva  reverentia 
Studenterstanden,  der  nu  saa  længe  har  svælget  i  Lat- 
terligheder, at  den  fremfor  nogen  er  moden  til  Kni- 
ven. Alt,  hvad  man  beundrer  hos  Kammerjunkerne, 
vil  man  jo  i  tifold  større  Stil  kunne  gjenfinde  hos 
Flertallet  (Dosmerne  ere  altid  Flertallet)  blandt  Athe- 
nes i  Lystspillene  altid  seirrige  Sønner,  og  det  i  For- 
ening med  mangfoldige  meget  interessantere  og  mor- 
sommere Egenskaber.  Eller  troer  man  virkelig,  at 
Eammeijunkerstanden  kan  hamle  op  med  Studenter- 
nes i  saadanne  uvurderlige  Lystspilegenskaber  som 
Gharakterløshed,  Umandighed,  Phrasevæsen,  Eftersnak- 
ken og  Eftertraven?  Aabn  dine  Øine,  Du  skrivende 
Beboer  af  det  latinske  Land,  og  Du  vil  see,  at  Du 
ikke  behøver  at  reise  udenlands  for  at  botanisere  blandt 
disse  Planter! 


A.  Munch:  „Lord  William  Russell". 

Stykket  gjorde  megen  Lykke  og  fremkaldte 
sande  Taarestrømme.  Det  er  umuligt  ikke  at  føle 
sig  bevæget  ved  at  see  Bøddelsværdet  svæve  flere 
Acter  igjennem  over  den  reneste  Uskyldigheds  Nakke, 
for  tilsidst  at  bibringe  den  det  dræbende  Hug.  Man 
gaaer  hjem  med  en  sympathetisk  Smerte  i  Nakke- 
hvirvlerne. 
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Stykket  er  interessant  som  et  af  de  sidste  mu- 
lige Producter  af  den  Oehlenschlågerske  Maneer  og 
Skole.  Man  gjenfinder  her  fiere  af  Skolens  gode 
Traditioner,  en  rolig  Udvikling  af  Stoffet,  Ligelighed 
i  Dictionen,  Klarhed  og  Simpelhed;  her  er  ingen  "* 
Kraftanstrengelse  og  ingen  Umodenhed;  men  man 
gjenfinder  ogsaa  alle  Skolens  Svagheder,  førte  ud  i 
deres  yderste  Consequentser.  Enhver  Konstskoles 
Stil  ender  nemlig  med  at  præstere  sin  Selvkritik 
gjennem  sin  Overdrivelse.  De  Parodier,  som  skrives 
for  at  drive  Spot  med  de  store  Mestere,  have  lidet 
at  betyde.  Den  afgjørende,  den  eneste  interessante 
Parodi  er  den,  som  leveres  af  de  store  Mesteres  Be- 
undrere og  Elever.  Stifteren  af  enhver  Skole  i  Konst 
og  Poesi  begynder  med  at  fordybe  sig  i  den  Virke- 
lighed og  i  det  Liv,  han  vil  fremstille,  og  medens 
han  har  den  for  Øie,  frembringer  han  sine  gode  eller 
store  Værker.  Senere  trænger  mod  eller  med  hans7 
Villie  en  anden  Virkelighed  sig  frem  mellem  ham  og 
hin  første,  hver  Gang  han  vil  stille  sig  Ansigt  til 
Ansigt  med  den.  Denne  Virkelighed  er  hans  egne 
tidligere  Arbeider,  hans  Fremgangsmaade,  hans  Stil. 
Idet  han  nu  ikke  mere  opererer  directe  paa  Virke- 
ligheden, men  bearbeider  sit  Eget,  forvandler  hans 
Stil  sig  til  Maneer.  Saaledes  gik  det  Michel  Angelo, 
og  saaledes  gik  det  Oehlenschlåger.  Men  gjælder 
dette  om  Mesteren,  da  gjælder  det  endnu  mere  om 
Efterfølgeren.       Han    faaer    sin  Fremgangsmaade   fra 

Mesteren,  og  dennes  Fremgangsmaade  staaer  hindrende 
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imellem  ham  og  Livet.  Uden  den  kan  han  ikke 
fremstille  Skikkelser,  og  med  den  kan  han  ikke  naae 
Virkeligheden.  Hos  den  danske  dramatiske  Skoles 
sidste  Udløbere  er  Alt  bragt  i  System.  Den  femfodede 
Jambe  er  bleven  vor  Alexandriner,  der  taber  det 
uendeligt  Smaa,  som  udgjør  Livet,  igjennem  Ma- 
skerne i  sit  Net;  de  smaa  fine  Træk,  som  sandses, 
det  Enkelte  i  dets  Eiendommelighed,  det  Naturlige, 
det  Anonyme  er  forsvundet,  og  Femactsdramaet  er 
blevet  vor  regulaire  Tragoedie,  som  forgjæves  stræ- 
ber at  indfatte  det  uendeligt  Store,  der  er  Li- 
vets Aarsag,  Grund  og  Type,  i  sin  Ramme;  de 
igjennem  Menneskelivet  og  Historien  virkende  Ideer, 
der  bestemme  en  Tidsalder,  forme  dens  Charakterer 
og  hidføre  deres  Skjæbne,  blive  kun  nævnte,  men  ikke 
forstaaede,  fordi  de  ikke  sees  i  Virksomhed.  Tragoe- 
dien  spilles  imellem  en  Anelse  i  første  Aet,  der  vars- 
ler ilde,  og  en  Drøm  i  femte  Aet,  som  spaaer  om 
en  bedre  Fremtid;  paa  et  vist  Stadium  af  Handlingen 
tilbyder  en  ædel  Ven  at  hjælpe  Helten  ud  af  Fængs- 
let ved  at  bytte  Klæder  med  ham,  men  her  mangler 
det  guddommelige  Uforudsete,  som  man  kalder  Geni. 
Den  første  Tilskyndelse  til  at  fremstille  Lord 
Russells  Liv  og  Død  har  Digteren  øiensynligt  faaet 
gjennem  Guizots  lille  Afhandling  „L'amour  dans  le 
mariage ".  En  pbilosophisk  og  politisk  Historiker 
som  Guizot  hører  just  ikke  til  dem,  der  vise  Veien 
med  Hensyn  til  et  Tidsmaleri  eller  en  Charakterteg- 
ning;   han  er  en  stolt  og  fornem  Aand,  han  udelader 

vi 
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af  Princip  og  Natur  alle  de  smaa  vulgaire  og  beteg- 
nende Træk,  der  stille  os  Sagen  anskueligt  for  Øie. 
I  Almindelighed  er  det  ham  langt  mere  magtpaalig- 
gende  at  forklare  end  at  udmale.  I  den  nysnævnte 
lille  Afhandling,  hvor  han  mod  Sædvane  hverken 
er  Politiker  eller  Philosoph,  er  det  ham  mere  magt- 
paaliggende  at  forherlige  end  at  skildre.  Det  er, 
som  Titelen  viser,  hans  Agt:  for  sine  Landsmænd  at 
fremstille  et  stort  Exempel  paa  Kjærlighed  i  Ægte- 
skabet; hans  protestantiske  Hjerte  banker  stærkere 
ved  Tanken  om  disse  engelske  Protestanters  Trofast- 
hed, Religieusitet  og  ægteskabelige  Kjærligbed,  og  han 
skriver  for  at  give  sin  Beundring  for  Lady  Russell 
Luft.  Denne  Beundring,  der  gjør  Lady  Russell  til 
Fortællingens  Hovedperson,  er  gaaet  over  i  Munchs 
Tragoedie.  Men  den  norske  Digter  gaaer  endnu  et 
Skridt  videre  paa  Veien.  Hvad  der  i  Beundringen 
endnu  var  relativt,  gjør  ban  absolut,  og  han  overfører 
den  fra  Lady  Russell  paa  hendes  Mand,  der  i  Strid  med  Hi- 
storien og  med  Guizots  Fremstilling  (han  havde  til 
sit  31te  Aar  Kjærlighedshistorier  og  Dueller)  bliver  en 
fuldkommen  Martyr,  en  Dydshelt  uden  Temperament, 
uden  Lidenskaber  og  uden  Skyld  i,  hvad  han  anklages 
og  døer  for,  og  som  taber  i  Interesse  Alt,  hvad  han 
vinder  i  Dyd.  Jo  mere  Behag  Englene  og  de  kvinde- 
lige Tilskuere,  disse  jordiske  Engle,  saaledes  finde  i 
ham,  desto  mindre  Behag  vækker  han  hos  Ungdom- 
men, hvis  vi  ellers  have  en  Ungdom  i  Danmark. 
Forestillingen  den  1ste  Septbr.  i  Anledning  af  Kronprind- 
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sens  ogKronprindsessens  Formæling  var  en  Forestilling  for 
Kammerjunkere,  Forestillingen  af  Lord  Russell  den  2den  en 
Forestilling  for  de  blødhjertede  blandt  Damerne;  de  fleste 
Forestillinger  ifjor  vare  øiensynligt  mest  beregnede 
paa  Grossererne ;  mon  der  nu  ikke  snart  er  gjort  nok 
for  forskjellige  hæderlige  og  conservative  Samfunds- 
klasser, saa  de  Unge  engang  kunne  faae  Noget  at  see? 
En  Elev  af  Oehlenschlåger  vil  hellere  rose  det 
Store  end  opløse  det  for  at  forstaae  det  og  hellere 
prise  end  charakterisere.  Hans  Formaal  er  at  bevæge 
og  begeistre,  ikke  at  gjennemskue  og  henstille,  hans 
Middel  hertil  er  en  lyrisk  Rhetorik,  der  leder  Til- 
skueren ikke  til  at  see  indad  i  sig  selv,  men  til  at 
see  opad  og  ud  i  det  Blaae.  Ingen  af  Charaktererne 
forraade  ufrivilligt  deres  Egenskaber  og  gjennem  Egen- 
skaberne deres  Naturgrund  og  deres  dybeste  Tanker; 
deres  Egenskaber  hænge  dem  skrevne  paa  Sedler  ud 
af  Munden,  og  de  bære  deres  Hjerter  i  Knaphullet 
som  Decoration.  Lord  Russell  synes  at  have  gjort 
den  Sætning  til  sit  Valgsprog,  at  det  er  bedre  at  rose 
sig  selv  end  at  sige  Ondt  om  Andre,  og  Lady  Rus- 
sell foreviser  sin  gamle  Tjener  sin  ægteskabelige  Kjær- 
lighed ved  at  læse  høit  for  ham  af  et  Brev,  hun  har 
skrevet  til  sin  Mand.  Hun  havde  før  slugt  Brevet, 
end  hun  havde  gjort  sig  skyldig  i  en  saadan  Profa- 
nation. Hun  havde  ikke  gjort  det,  især  af  den 
Grund,  at  hendes  Breve  til  sin  Mand  ikke  egnede  sig 
til  Oplæsning.  I  det  Brev,  hun  i  Stykket  læser  for 
Taunton,    er   et  Stykke  oversprunget,   der  lyder  saa- 
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ledes:  „Jeg  skriver  til  Dig  i  min  Seng  med  din  Ho- 
vedpude bag  mig ;  der  skal,  det  haaber  jeg,  dit  kjære 
Hoved  hvile  imorgen  Aften  og  endnu  mange  Nætter.* 
Denne  Sætning  gjør  Lady  Russell  mindre  seraphisk, 
men  mere  menneskelig,  den  er  et  godt  Vidnesbyrd 
om,  af  hvad  Art  den  Udrensning  er,  som  den  Oehlen- 
schlågerske  Skole  i  sin  sidste  Phase  maa  foretage 
med  Virkeligheden.  Lad  os  et  Øieblik  sammenligne 
Stykket  med  Historien  for  at  finde  endnu  et  Par  Vid- 
nesbyrd derom.  Lady  Russell  havde  tilbragt  fjorten 
Aar  i  et  glædesløst  Ægteskab  med  en  anden  Mand 
og  været  tre  Aar  Enke,  da  hun  blev  gift  med  Lord 
Russell.  Det  overspringes;  thi  det  er  ikke  harmonisk. 
Hun  var  tre  Aar  ældre  end  sin  Mand.  Det  forties, 
thi  det  er  ikke  efter  Opskriften,  ikke  lykkeligt  og 
skjønt.  Men  det  forklarer  hendes  Lidenskabs  Art, 
som  ellers  er  en  Lidenskab  i  Almindelighed.  Det 
viser,  hvad  brændbart  Stof  der  var  ophobet  i  hendes 
Sjæl,  en  Sjæl,  som  et  halvt  Livs  Ubekjendtskab  med 
Lykken  havde  udtørret.  Det  viser,  at  hun  ikke  el- 
skede som  Julie,  i  Kraft  af  Romeos  Skjønhed  og  sine 
15  Aar,  men  med  en  Elskov,  som  Savn  og  Ensomhed 
havde  forberedt,  som  Bevidstheden  om  at  have  de  30 
Aar  bag  sig  havde  givet  Angesten  for  at  miste  og 
Trangen  til  at  erstatte  Ungdommens  Tiltrækning  ved 
Hengivenhedens  Ubegrændsethed.  En  34aarig  Kvinde 
elsker  ikke  alene  anderledes  end  en  17aarig,  men  begyn- 
der ogsaa  at  elske  anderledes.  Det  viser  fremdeles, 
at   hun   ikke   elskede  Lord  Russell   af  Pligt,   men  af 
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Drift,  og  forvandler  Forherligelsen  af  Ægteskabet  til 
Forherligelse  af  Kjærligheden.  Lady  Russell  var  der- 
næst sin  Mand  langt  overlegen  i  Begavelse  og  Aand. 
„Det  gaaer  ikke  an;  thi  Manden  skal  være  den  Før- 
ste. "  Han  begik  Ubesindigheder  trods  alle  hendes 
Advarsler,  han  underhandlede  med  Hoffet  i  Versailles, 
han  indlod  sig  i  en  Sammensværgelse,  han  vilde  endog 
i  sidste  Øieblik  ikke  for  at  opnaae  Benaadning  afgive 
den  Erklæring,  at  han  ansaae  det  for  uberettiget  at 
bekjæmpe  Regjeringen  med  Vaabenmagt.  „Men  saa 
var  han  jo  en  Oprører  mod  sin  lovlige  Konge."  Det 
maa  forandres,  han  maa  være  ren  for  en  Brøde,  som 
selv  den  norske  Forfatning  anseer  for  Høiforræderi. 
Hint  Træk  skildrer  Tiden,  skildrer  den  engelske  Na- 
tion, motiverer  Dødsdommen.  Det  slaaer  en  Streg  over 
Helten,  det  belyser  Manden.     Netop  derfor  skal  det  ud. 

Saa  glider  Poesien  da  lempeligt  over  i  en  lyrisk- 
oratorisk Udfoldelse  af  Heltens  og  Heltindens  beundrings- 
værdige Egenskaber,  af  Modstandernes  Lavhed  og 
Skjændighed,  og  Stykket  antager  Oharakter  af  en 
Proces,  i  hvilken  Digteren  er  Defensor,  ligesom  Styk- 
kets Midte  optages  af  en  Proces,  i  hvilken  dets  Helt 
er  den  Anklagede.  En  lovkyndig  Defensor  blev  ham 
negtet.  Digteren  har  gjort  sig  til  Orator,  for  at  bøde 
paa  denne  Uretfærdighed. 

Det  sørgeligste  Ord,  man  kan  sige  om  vor 
Skuespilkonst  i  dens  nærværende  Udvikling,  er  dette, 
at  Stykket  bliver  spillet  aldeles  i  dets  Aand,  altsaa 
relativt  seet  ganske  fortrinligt 
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„Det  uendeligt  Smaa"  og  „det  uendeligt  Store,, 

i  Poesien. 

Bag  den  store  Masse  af  middelmaadig  Litteratur, 
der  udkommer  paa  Tryk,  ligger  der  en  endnu  langt 
større,  som  kun  existerer  i  Manuscript  og  aldrig  kom- 
mer videre.  Til  at  kunne  danne  sig  en  fuldstændig 
Forestilling  om  sin  Samtids  litteraire  Brøst  udfordres  der, 
at  man  foruden  den  trykte  Maculatur  endnu  kjender  den 
skrevne.  Dens  enkelte  Frembringelser  kjendes  jo  kun 
af  Forfatteren  selv  og  af  den  Vennekreds,  der  ædel- 
modigt laaner  ham  Øre;  om  den  samlede  Produ etions 
Totalcharakter  er  kun  Den  istand  til  at  danne  sig  et 
paalideligt  Begreb,  hvis  Stilling  medfører,  at  han  maa 
bevidne  mange  uforstaaede  Aander  og  miskj  endte  Ge- 
nier sin  Deltagelse  og  ugenligt  tilbringe  nogle  Timer 
med  feminine  Dramaer  og  Studenterpoesier  i  Manu- 
script. Hvis  eet  blandt  hundrede  af  disse  Arbeider 
indeholder  Fremtidsspirer,  saa  er  det  Spørgsmaal,  Manu- 
scripterne  besvare  En,  dog  ingenlunde  det,  hvad  Vei 
Litteraturen  er  ifæd  med  at  slaae  ind  paa;  nei,  der 
er  kun  een  Ting,  som  de  lære  En  tilgavns  og  med 
utallige  Tunger,  det  er,  hvad  Vei  Litteraturen  har  til- 
bagelagt, hvori  vor  dramatiske  Stil  er  udmundet,  og 
hvilken  Skole  i  Eonsten  der  nu  uigjenkaldeligt  er  ud- 
tømt. Man  gjør  her  Bekjendtskab  med  alle  de  Svag- 
heder, som  ere  eiendommelige  for  en  Efterklangslitte- 
ratur,    blandt   disse    især   med  den  litteraire  Blegsot, 
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som  er  epidemisk  i  den  underjordiske,  undseeligt  til- 
bageholdte Forsøgspoesi.  Naar  man  da  i  nogen  Tid 
har  gjennemlæst  et  stort  Antal  slette  Sager,  udtalt  sig 
om  dem  og  høstet  Takken  derfor,  føler  man  under- 
tiden en  Trang  til  grundigt  at  vaske  sin  Aand.  Man 
gaaer  hen  til  sin  Reol,  tager  „Henrik  den  Fjerdes* 
første  Del  ned  af  Hylden,  slaaer  Bogen  op  paa  en 
Yndlingspagina  og  læser.  — 

Medens  man  i  Almindelighed  troer,  .-at  Forholdet 
mellem  vort  danske  Drama  og  Shakspeare  er  det,  at 
Oeblenschl&ger  med  polemisk  Stilling  til  den  franske 
Tragoedie  og  med  Shakspeare  i  Ryggen  gik  nogle  Skridt 
videre  ad  dennes  Vei,  er  Sandheden  den,  at  ban  med 
alt  sit  eiendommelige  Geni  af  Shakspeare  kun  har  lært 
yderst  Lidt,  paa  første  Haand  næsten  Intet,  og  at  vi 
endnu  have  Shakspeare  langt,  uendelig  langt  foran  os. 

Jeg  har  tidligere  sagt,  at  vor  tragiske  Jambe 
mere  og  mere  bar  vist  sig  at  være  ude  af  Stand  til  at 
fastholde  „det  uendeligt  Smaa,  som  udgjør  Li- 
vet", og  at  vort  tragiske  Drama  med  mindre  og 
mindre  Held  har  stræbt  at  naae  „det  uendeligt 
Store,  det  er  Livets  Aarsag,  Grund  og 
Type".  At  Shakspeare  har  forstaaet  at  omspænde 
begge  disse  Poler  og  Alt,  hvad  der  ligger  imellem  dem, 
er  hans  evige  Storhed. 

Det  uendeligt  Smaa.  Da  i  „Henrik  den 
Fjerdes"  første  Del  Oprørernes  Udsending  har  frem- 
sat deres  Fordringer,  udbryder  Kongen  i  følgende  Ord: 
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Det  har  I  Led  for  Led  jo  regnet  op, 

Udraabt  paa  Markeder,  læst  op  i  Kirker 

For  at  udpynte  smukt  Oprørets  Klædning 

Med  Farver,  der  kan  stikke  ret  i  Øiet 

Hver  løs  Veirhane,  hver  en  -stakkels  Skrighals, 

Der  spærrer  Munden  op  og  kløer  sin  Albu 

Ved  Rygtet  om  en  dygtig  Oprørstummel. 

De  udhævede  Ord  ere  plumpe,  det  er  sandt;  men 
hvilken  Indbildningskraft  er  saa  søvnig,  at  den  ikke 
ved  Hjælp  af  dem  bliver  visionair.  Idet  denne  en- 
kelte uværdige,  vulgaire  Gestus  paaberaabes,  see  vi 
en  hel  Scene,  som  om  vi  vare  Øien vidner  til  den. 
Vi  erfare  ikke  kort  og  godt,  at  med  hine  Argumenter 
har  man  præket  Oprør  rundt  i  Landet,  vi  see  den 
urolige,  sammenstimlede  Mængde,  den  paa  Muren  op- 
slagne Proclamation  og  den  enkelte  gabende,  tvivlraa- 
dige  Karl,  der  lytter  eller  læser.  Troer  man,  at  vort 
tragiske  Vers  vilde  give  Plads  for  saadanne  stygge 
Ord  ?  Eller  føler  man  ikke,  at  vor  usalige  Forestilling 
om  Tragoediens  poetiske  Værdighed  her  har  været 
vore  Digtere  en  Lænke  om  Benet?*) 


*)  Hvad  vi  her  kalde  Værdighed,  er  i  Virkeligheden 
slet  ikke  Andet  end  smaaborgerlig  Pænhed,  og  lige- 
som Konsten  overhovedet  er  etPortrait  af  Samfunds- 
tilstanden, saaledes  er  det  Sippede  i  vor  litterære 
Stil  et  Foster  af  vor  Selskabstones  ynkværdige  og 
hykkelske    Ufrihed.     Saavist   som  Europa  ikke  faaer 
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I  den  herlige  og  gribende  Scene,  da  Fru  Percy 
længe  forgjæves  og  med  Angst  har  bønfaldt  Hotspur, 
sin  Mand,  om  at  sige  hende,  hvilke  Planer  han  har 
for,  og  af  hvilken  Grund  han  paany  staaer  beredt  til 
i  Pandser  og  Plade  at  kaste  sig  paa  Hesten  for  at 
sætte  Livet  paa  Spil,  og  da  hun  bestandig  gjækkesfor 
Svar,  har  hun  disse  Ord; 

Nu  brækker  jeg  din  lille  Finger,  Henrik, 
Hvis  ei  Du  siger  mig  den  rene  Sandhed. 

Dette  Træk  er  rent  ud  guddommeligt.  Det  er  kun  et 
Par  Ord,  og  disse  Ord  ere  langt  fra  at  udtrykke  nogen  op- 
høiet  eller  mærkelig  Tanke,  eller  endog  blot  en  Tanke, 
men  dog  ligger  der  i  dem  en  hel  Situation,  en  aandelig  og 
en  plastisk,  et  helt  Forhold,  to  elskende  Ægtefællers,  og 
her  glimter  ovenikjøbet  i  Overgangen  fra  den  indtræn- 
gende Bøn  til  dette  kjælne  og  fortrolige  Skjælmeri  en 
Straale  af  det  Kvindelige,  som  vor  hele  dramatiske 
Litteratur  forgjæves  har  gjort  Jagt  paa.  Troer  man, 
at  en  dansk  Digter,  hvis  han  vilde  fremstille  f.  Ex. 
Niels    Ebbesens    og  hans  Hustrues  Samtale  før  Toget 


en  stor  Billedhuggerkonst,  før  de  gymnastiske  Øvel- 
ser paany'have  naaet  en  saadan  Udbredelse  og  vække 
en  saadan  Interesse  som  i  det  gamle  Grækenland, 
saavist  bliver  vor  Poesi  ikke  heller  skaaret  for  Tunge- 
baandet,  før  vor  Tale  uden  Anstød  kan  nævne  en 
Ting  ved  dens  rette  Navn.  Allerede  Holberg  raabte 
Ak  og  Vee  over  Snerperiet,  og  hvorledes  ere  vi  ikke 
gaaede  tilbage  siden  hans  Tid! 
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til  Kanders,  vilde  falde  paa  at  vove  et  saadant  Træk  ? 
Eller  føler  man  ikke,  at  vor  tragiske  Skuespil-Decla- 
mations  dumt-al  vorlige  Høitidelighed  vilde  vise  sig 
fuldkomment  uskikket  til  at  magte  den  Art  simple, 
virkelige,  ubeskriveligt  naturlige  Repliker? 

.  Henrik  Percy  beskriver,  hvorledes  det  gik  til,  at 
han  negtede  at  udlevere  sine  Fanger.  Han  begynder 
med  til  sit  Forsvar  at  skildre  den  Hofmand,  der  af- 
fordrede ham  dem. 

Da  kom  en  Herre  pyntelig  og  stram, 
Frisk  som  en  Brudgom,  med  nyklippet  Skjæg 
Paa  Hagen,  som  en  Stubbemark  i  Høst, 
Han  duftede  ret  som  en  Modekræmmer. 

Men  han  nøies  ikke  med  den  almindelige  Skil- 
dring, han  indskrænker  sig  ikke  til  at  anføre,  hvad 
Manden  sagde  om  Fangerne,  han  giver  en  Prøve  paa 
selve  hans  Passiar. 

Det  tirred  mig  til  Galenskab  at  see, 

Hvor  blank  han  skinned,    og  hvor  sødt  han  dufted, 

Og  hvor  han  sladred  som  en  Kammerfrøken 

Om  Trommer,  Saar,  Kartover  —  saa  Gud  naade, 

Fortalte  mig  „det  ypperste  paa  Jorden 

For  indre  Skade,  det  var  Spermacet, 

Og  at  det  var  en  Jammer,  ret  en  Jammer 

At  det  afskyelige  Salpeterkram 

Skal  graves  op  af  Jordens  milde  Skjød." 
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Hvorfor  dette  „Spermacet"  ?  Hvortil  denne  Ud- 
førlighed og  Anførelsen  af  saa  ubetydelig  og  latterlig 
en  Enkelthed?  Fordi  dette  Enkelte  er  Virkeligheden, 
fordi  det  Enkelte  er  Livet  og  fremkalder  Illusionen. 
Netop  fordi  man  ikke  strax  indseer  en  Grund,  hvor- 
for der  nævnes  saa  ringe,  saa  ligegyldig  og  tillige  saa 
nøiagtigt  bestemt  en  Enkelthed,  synes  den  En  umuligt 
at  kunne  være  opdigtet  Men  i  dette  usle  Ord  hænge 
alle  de  andre  Forestillinger,  den  hele  Illusion,  som  i 
en  Kjæde.  Er  dette  virkeligt,  saa  er  ogsaa  alt  det 
Andet  virkeligt,  og  man  seer  Henrik  Percy  for  sig, 
støvet  og  blodig  paa  Holmedon  Mark,  man  seer  Ca- 
valeren  ved  hans  Side  holde  sig  for  Næsen,  da  Ligene 
bæres  forbi,  og  man  hører  ham  give  den  unge  Felt- 
herre sit  lægevidenskabelige  Raad.  —  I  den  regel- 
mæssige danske  Tragoedie  har  Alt,  hvad  der  siges, 
et  directe  Forhold  til  Helheden;  der  er  ikke  et  Ord 
deri,  som  ikke  ligefrem  lader  sig  forklare  ud  fra  Styk- 
kets almindelige  Idee;  saaledes  bliver  det  Enkelte, 
ligesaa  almindeligt  som  Ideen,  eller  med  andre  Ord: 
der  gives  intet  Enkelt.  Af  oratorisk  Forkjærlighed 
for  det  Abstracte  og  Ideelle,  af  Uvillie  mod  det  sand- 
seligt  og  legemligt  Reelle  udelade  vi  alt  det  Enkelte, 
istedenfor  hvilket  der  ligesaa  godt  kunde  staae  en  an- 
den Enkelthed.  Ikke  en  Tjener,  ikke  en  Næsten- 
Statist  har  kunnet  optræde,  uden  at  hvert  Ord,  der 
udgik  af  hans  Mund,  dreiede  sig  om  det  Samme,  hvorom 
Hovedpersonernes  Tale  dreiede  sig.  Ved  første  Blik 
opdager   man    den    logiske   Traad,    der  er  befæstet  i 
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hans  Nakke.  Er  Bipersonen  ikke  her,  som  i  den 
gamle  franske  Tragoedie,  Heltens  Fortrolige,  saa  er 
han  idetmindste  Digterens  Fortrolige,  og  dette  directe 
Forhold  til  Hovedtanken  gjør  Situationerne  ligesaaabs- 
tracte  som  Dictionen.  Hos  Shakspeare  er  det  ander- 
ledes: Efterat  i  „Henrik  den  Fjerde**  Sammensvær- 
gelsen er  stiftet  paa  det  kongelige  Slot,  aabnes  anden 
Aet  med  en  Scene  i  en  Værtshusgaard  ved  Lande- 
veien.  Det  er  lige  i  Dagningen;  nogle  Fragtmænd 
gaae  med  deres  Lygter  over  Gaarden  til  Stalden  for 
at  sadle  deres  Heste,  de  raabe,  sladre  og  fortælle 
hverandre,  hvorledes  deres  Nat  er  gaaet.  De  tale 
ikke  et  Ord  om  Prinds  Henrik  og  Falstaff;  de  tale 
om  Havrepriserne  og  om,  at  „der  rent  er  vendt  op 
og  ned  paa  Huset  her,  siden  Robert  Staldmester  døde.a 
Deres  Repliker  angaae  ikke  directe  Handlingen,  men 
de  skildre  Localet,  hvor  Handlingen  foregaaer;  de 
male,  paa  hvilke  Steder  Falstaff  og  Prindsen  paa  de- 
res Eventyr  færdes,  de  stemme  og  forberede  kun ;  men 
aldrig  blev  maaskee  i  Poesien  saa  Meget  givet  med 
saa  Lidt.  Nattehimlen  med  Carlsvognen,  „som  staaer 
over  den  nye  Skorsten",  Lygternes  usikre  Skjær  i 
det  smudsige  Gaardsrum,  det  første  friske  Daggry, 
den  taagede  Luft,  den  blandede  Stank  af  de  fugtige 
Ærter  og  Bønner,  af  Flæsk  og  Ingefær  —  man  for- 
nemmer det  Alt.  Alle  Ens  Sandser  tages  i  Beslag, 
man  seer,  hører,  lugter,  man  føler  med  den  Fragtmand, 
som  forbander  Stedet  og  troer,  at  Huset  er  „det  ne- 
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derdrægtigste  Huns  paa  hele  Londonveien  med  Lop- 
per*4. I  første  Aet  havde  man  et  stort,  lyst  Historie- 
maleri for  Øie,  nu  staaer  man  for  et  mindre,  uover- 
træffeligt malet  Rembrandtsk  Stykke.  Man  veed  ikke 
selv,  hvori  det  ligger,  at  Situationen  saaledes  over- 
vælder En  med  Virkelighedens  hele  uafviselige  Magt; 
men  Aarsagen  er  den,  at  Shakspeare  atter  her  har 
rystet  vore  Nerver  gjennem  det  uendeligt  Smaa,  der 
ligger  til  Grund  for  enhver  Sandsning. 

Overgangen  fra  det  Smaae  til  det  Store. 
Lad  os  see,  hvorledes  det  lykkes  Shakspeare  ud  fra 
dette  Lille  at  naae  det  Store  og  i  Kraft  af  det  En- 
kelte at  naae  det  Almene.  Lad  os  i  den  Hensigt 
dvæle  ved  en  af  Stykkets  Charakterer,  ved  Hotspur 
f.  Ex.  Jeg  anfører  en  Stump  af  en  af  hans  Mono- 
loger. 

Henrik  Percy  kommer  ind  med  et  Brev  og 
læser: 

„Men  for  mit  eget  Vedkommende,  ædle  Herre, 
kunde  jeg  vel  have  Lyst  til  at  være  med  paa  Grund 
af  den  Hengivenhed,  jeg  har  for  Eders  Huus.u  — 
Han  kunde  have  Lyst!  —  Hvorfor  er  han  da  ikke 
med?  paa  Grund  af  den  Hengivenhed,  han  har  for 
vort  Huus  —  man  seer  heraf,  at  han  gjør  mere  af 
sin  egen  Lade  end  af  vort  Huus.  Lad  mig  see  vi- 
dere. (Læser:)  „Den  Sag,  I  har  for,  er  farlig«  — 
ja  det  er  vist  og  sandt;  det  er  farligt  at  forkjølesig, 
at   spise  og  drikke;    men  jeg  kan  sige  Jer,  min  ædle 


Shakspeare:  „Henrik  den  4deu.    Hotspur.        287 

Hr.  Tossehoved,    Faren  er  en  Brændenelde,    hvoraf  vi 
plukke    en  Blomst,    som  hedder  Sikkerhed.     (Læser:) 
„Den  Sag,  I  har  for,  er  farlig,  de  Venner,  I  har  næv- 
net, upaalidelige,  Tiden  selv  ikke  godt  valgt  og  Eders 
Plan    for    let,     til    at    kunne    opveie     saa     stor     en 
Modstand."  —  Siger    I  det,    siger  I  det?     Jeg 
siger  Jer  igjen,    I  er  en  dum,  feig  Stymper^ 
og  I  lyver.     Hvad  er  det  dog  for  en  Dosmer!    Ved 
Gud,  vor  Plan  er  saa  god  en  Plan,  som  nogensinde  er 
lagt;  vore  Venner  ere  troe  og  paalidelige,  en  god  Plan, 
gode    Venner  og  de  bedste  Forhaabninger !     Ypperlig 
Plan!  Meget  gode  Venner!  Hvad  er  det  for  en  vantro 
Skurk,    en  Hedning!  ...  O  jeg  kunde  dele  mig  selv 
i    to    Dele    og   lade    den  ene  give  den    anden    Kind- 
heste,   fordi  jeg  har  prøvet  paa  at  bevæge  saa  dan  en 
Skaal   afskummet   Mælk    til    en  saa  hæderlig  Bedrift! 
Pokker   i    Vold    med    ham?     Lad  ham  melde  det  til 
Kongen!    Vi  ere  færdige!  Jeg  vil  bryde  op  i  Aften.*6 
Man    behøver  kun  at  lukke  sine  Øine  for  at  see 
ham  for  sig  og  høre  hans  Stemme.     Han  gaaer  op  og 
ned    ad   Gulvet,    medens  han  læser,    men  hører  man 
ikke  paa  hans  Tale,    at  han  ikke  gaaer  som  Enhver, 
at    han  har  en  Gang  for  sig  selv?     Til  en  almindelig 
ædel  Tragoediehelts  Monologer  svare  de  bekjendte  tra- 
giske Pas,  men  til  Ord  som  hine  hører  en  Gang,  der 
er    særegen,    hurtig    og    uregelmæssig.     Henrik  Percy 
hedder   ikke  Hotspur  for  Intet;    hvadenten  han  rider 
eller  gaaer,  er  hans  Bevægelse  lige  underlig  og  voldsom. 
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Han  var  det  Speil, 
Hvorefter  ædel  Ungdom  smykked  sig, 
Den  gjaldt  for  lam,  der  ikke  gik  som  han. 

I  en  virkelig  Charakter  staaer  Alt  i  Sammen- 
hæng: Legemets  Bevægelser  og  Talens  Accent.  Man 
hører  i  Hotspurs  Monolog,  hvorledes  Ordene  snuble 
over  hverandre,  hvorledes  han,  uden  at  give  sig  Tid 
til  at  tale  Ordene  fuldt  ud,  stammer  af  lutter  Utaal- 
modighed  og  ikke  siger  nogen  Stavelse,  som  jo  det 
choleriske  Temperament  bar  stemplet. 

Han  stammede,  og  det,  som  var  hos  ham 

Naturens  Lyde,  blev  de  Tapres  Sprog, 

Thi  de,  som  kunde  tale  jævnt  og  sindigt, 

Forvansked  deres  Tunges  Færdighed, 

For  ham  at  ligne.     Saa  i  Sprog  og  Gang, 

I  Levevis  og  alle  Blodets  Luner 

Var  han  det  Maal,  det  Speil,  den  Bog,  det  Mønster, 

Hvorefter  Andre  danned  sig. 

Hos  os  er  det  ikke  Brug  at  vise,  hvorledes  Hel- 
ten taler.  Man  seer,  at  Shakspeare  ikke  ansaae  en 
Eiendommelighed  i  denne  Henseende  for  at  være  til 
Hinder  for  den  tragiske  Pathos.  Man  troe  ikke  hel- 
ler, at  Shakspeare  her  slavisk  har  fulgt  en  historisk 
Overlevering,  at  han  har  optaget  et  saadant  Træk 
som  en  Udvorteshed.  Hvo,  der  vil  gjøre  sig  den 
Besvær  at  efterlæse  Materialet  til  „Henrik  den  Fjerde" 
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i  Holinsheds  Folio-Krønike  og  i  de  engelske  Ballader 
om  Percy  og  Douglas,  vil  kunne  overbevise  sig  om, 
at  Historien  kun  har  givet  Shakspeare  et  Navn  og 
nogle  Bedrifter;  nei,  men  Digteren  har  med  en  saa- 
dan  Styrke  forestilt  sig  det  bestemte,  individuelle 
Temperament,  at  Alt  indtil  det  mest  Ydre  former  sig 
derefter.  — 

Hotspur  stammer  af  Utaalmodighed,  han  er  ad- 
spredt og  glemsom  af  lutter  Lidenskab.  Hans  gjen- 
nemgaaende  Ubesindighed  viser  sig  i  saa  lille  et  Træk, 
som  at  han  ei  besinder  sig  paa  sine  Ord.  Da  de 
Sammensvorne  skulle  dele  Landet,  farer  han  op  med 
en  Forbandelse,  fordi  han  har  glemt  sit  Kort.  Skal 
han  fortælle,  er  han  saa  optaget  af  sin  Gjenstand, 
og  flyver  med  en  saadan  Lidenskab  imod  den,  at  alt 
det  Mellemliggende  gaaer  ham  af  Minde. 

Ha  se,  det  snærter  mig  som  Ris,  det  brænder 

Som  Nelder,  prikker  mig  som  Myrer,  naar 

Jeg  hører  om  den  Ræv,  den  Bolingbroke. 

I    Richards   Tid    —    hvad    hedder    Stedet 

dog? 
Gid  Pokker  havde  det  —  i  Glostershire, 
Der,     hvor   hans   Farbror   laa,    den    gale 

Hertug, 
Hans  Farbror  York    —    hvor   først   jeg  bøied 

Knæ  for 
Den  Smilekonge,  denne  Bolingbroke? 

Taler  en  Anden  ham  til,  da  hører  han  vel  iBe- 

19 
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gyndelsen  efter,  men  snart  tage  hans  Tanker  deres 
egen  Fart,  han  glemmer,  hvor  han  er,  hvad  der  si- 
ges; han  er  borte,  og  da  Fru  Percy  har  endt  sin 
lange,  rørende  Opfordring  med  disse  Ord: 

En  svar  Bedrift  har  nu  min  Husbond  for, 
Den  maa  jeg  kjende,  ellers  elsker  han: 
Mig  ikke  længer, 

faaer  hun  intet  andet  Svar  end 

Hei!    Er  William  gaaet  med  Brevet? 
En  Tjener  (kommer  ind). 

For  en  Time  siden,  Herre! 

Henrik  Percy. 

Har  Butler  bragt  de  Heste  fra  Sheriffen  ?  o.  s.  v. 

Og  denne  Distraction  er  saa  langt  fra  at  være 
tilfældig  eller  enestaaende,  at  Prinds  Henrik  netop 
charakteriserer  ham  ved  den.  „Endnu",  siger  han, 
er  jeg  ikke  tilsinds  som  Percy,  Nordens  Hedspore; 
han  slaaer  en  sex,  syv  Dousin  Skotter  ihjel  til  Fro- 
kost, derpaa  vasker  han  sine  Hænder  og  siger  til  sin 
Kone:  »Jeg  er  kjed  af  det  stille  Liv;  jeg  trænger  til 
at  røre  mig!"  —  „O,  min  søde  Henrik,"  siger  hun, 
„hvormange  har  Du  slaaet  ihjel  idag?"  —  »Giv  min 
Skimmel  en  Spand  Vand!"  siger  han,  og  en  Time 
efter  svarer  han:  „Aa,  en  tolv,  florten  Stykker, 
Bagatel,  Bagatel  !u 

I  den  Grad  indtrængende,  med  en  saadan  For- 
dybelse i  Egenheder,  Lyder,  Nykker,  Luner  og  Vaner, 
alle  afledte  af  Temperamentet,   af  Blodets  hurtige  el- 
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ler  langsomme  Løb,  af  Legemets  Bygning,  af  Li- 
vet inden  Døre  eller  under  aaben  Himmel  paa 
Hesteryg  og  i  Leding,  med  en  saadan  Kjærlighed 
til  det  Smaae  er  det,  at  Shakspeare  udfører  sine  stør- 
ste, sine  mest  heroiske  Charakterer.  Urolig  Gang, 
stammende  Tale,  Glemsomhed,  Distraction,  Intet  er 
ham  for  ringe.  De  skildre  sig  selv  i  hver  Sætning, 
de  sige,  uden  nogensinde  at  tale  et  Ord  om  sig  selv, 
og  hvis  de  skildres  af  Andre,  da  skeer  det  ikke 
gjennem  Opregning  af  deres  store  Egenskaber  i 
skjønne  almindelige  Udtryk,  der  hverken  belyse  eller 
male,  men  gjennem  smaa  Kjendsgjerninger,  smaa  cha- 
rakteristiske  Anecdoter,  der  constatere  Egenskaben 
uden  at  nævne  den.  De  blive  ikke  mindre  heroiske 
for  det.  Men  bag  de  ydre  og  overfladiske  Egenska- 
ber skimtes  de  dybere  og  betydningsfuldere,  der  ere 
hines  Aarsager.  Ogsaa  disse  ere  inderligt  sammen- 
knyttede, ogsaa  disse  røbe  sig  i  henkastede  Ord. 
Den  samme  Helt,  hvem  Stoltheden,  Æresfølelsen, 
Uafhængighedsdriften  og  Modet  lægge  de  mest  sublime 
Udtalelser  paa  Læben,  høre  vi  spøge  og  snakke,  ja 
vrøvle.  Ogsaa  Vrøvlet  og  Spøgen  høre  med  til  et 
virkeligt  Menneske,  ogsaa  i  dem  røber  en  Side  af 
Væsenet  sig: 

Henrik  Percy. 
Naa  Kathrine,    nu    skal  Du   ogsaa  synge  mig  en 
Vise! 

Fru  Percy. 

Nei,  min  Tro,  om  jeg  gjør. 

19* 
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Henrik  Percy. 

„Nei,  min  Tro,  om  Du  gjør!"  Mit  lille  Hjerte, 
Da  bander  som  en  Kukkenbager-Kone :  »Nei,  min 
Tro,  om  jeg  gjør",  og  „saasandt  jeg  lever*,  og  „saa- 
sandt  Gud  hjælpe  mig!*  og  „saavist  som  Solen  skin- 
ner!*4 .  .  .  Sværg  som  en  Adelsfrue,  det  er  Du 
jo,  og  overlad  „min  Sandten",  „min  Tro"  og  det 
Slags  Peberkage-Eder  til  søndagsklædte  Borgerma- 
damer. 

I  en  dansk  Nutids-Tragoedie  er  Helten  for  høi- 
tidelig  til  at  vrøvle  og  for  livløs  til  at  spøge.  Som 
en  ægte  Adelsmand  fra  Feudaltiden  viser  Hotspur  sig 
i  sin  Slagtale  som  en  daarlig  Taler  (han  staaer  i  den 
Henseende  langt  tilbage  for  Oehlenchlågers  Palnatoke), 
han  er  ligesaa  fremmed  for  Sværmeri  som  for  Velta- 
lenhed (i  dette  Punkt  staaer  han  fjernt  fra  Oehlen- 
echlågers  unge  Helte),  han  foretrækker  sin  Hunds 
Tuden  for  Musik  og  erklærer,  at  Messinglysestager, 
der  skrabes  mod  hinanden,  ikke  hvine  ham  i  Tæn- 
derne som  Versesmedes  og  Visekræmmeres  Versehakke- 
mad.  I  en  dansk  Tragoedie  vilde  Digteren  ikke  for- 
sømme at  give  hvilkensomhelst  af  sine  Personer,  der 
viste  saa  liden  æsthetisk  Begavelse  og  Sands,  en  dyg- 
tig Reprimande  og  en  begeistret  Lection  i  Poesiens 
Betydning.  Shakspeare  undlader  dette,  men  han  skaa- 
ner  ikke  sin  Helt  for  en  eneste  af  de  Mangler,  der 
ere  hans  Fortrins  Consequentser. 

Det  uendeligt  Store.  Fra  ferst  til  sidst, 
fra  Top  til  Taa  er  da  Hotspur  Feudaltidens  Helt, 
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ligegyldig  for  Dannelse  og  Politur,  trofast  mod  sin 
Yaabenbroder  indtil  at  sætte  Alt  paa  Spil  for  bans 
Skyld,  hverken  knyttet  til  Arbeidet,  Staten  eller  Kon- 
gen, Oprører  ikke  for  en  Samfundsidees  Skyld,  men 
fordi  Uafhængigheden  gaaer  for  Alt,  en  stolt,  selv- 
stændig, hensynsløs  Vasal,  der,  selv  en  Art  Under- 
konge, har  afsat  een  Konge,  og  nu  vil  afsætte  den, 
han  selv  har  indsat,  fordi  han  ikke  har  holdt  sine 
Løfter.  Bedækket  med  Hæder,  bestandig  mere  umæt- 
telig efter  Krigerære  er  han  stolt  formedelst  sin  Uaf- 
hængighed og  sanddru  af  Stolthed. 

Fra  Isse  til  Fod  er  Hotspur  dernæst  Engelsk- 
mand, han  forener  i  sig  Nationens  bedste  Egenska- 
ber, den  nationale  Heftighed  og  Djærvhed,  med  Rask- 
hed og  Praleri,  man  sporer  hans  Afstamning  i  hans 
ugalante,  men  hjertelige  Forhold  til  sin  Hustru  og 
de  Medsammensvorne,  i  hans  Ridderligheds  Form,  der 
er  nordisk,  ei  romansk,  i  hans  vikingeagtige  Lyst  til 
Kampen  for  Kampens  og  Ærens  egen  Skyld  uden 
sværmerisk  Hensyn  til  nogen  Dames  Bifald. 

Men  i  hvert  Ord,  hver  Bevægelse,  hver  Sinds- 
stemning, hver  Handling  er  Hotspur  endelig  Mand. 
Han  er  saa  dybt,  saa  ganske  en  Mand,  at  man,  naar 
man  har  lært  ham  at  kjende,  finder  al  Manddoms 
Type  i  ham.  Han  er  det  i  den  Grad,  at  han  i  den 
moderne  Poesi  er  det  eneste  Modstykke  til  Achilles 
i  den  græske.  Man  kunde  skrive  en  hel  Afhandling 
om  Forholdet  imellem  Achilles  og  ham.  Hin  er 
Oldtidens,    denne  Middelalderens  Helt.       De  ere  lige 
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herlige,  lige  ædle,  lige  heltemodige.  Det  Eneste,  der 
mangler  Hotspur  i  Sammenligning  med  den  græske 
Helt,  det  er  den  frie  Naturlighed.  Hotspurs  Sjæl  er 
bleven  indsnerpet  og  hærdet  ved  at  spændes  i  Feu- 
daltidens Harnisk.  Med  alt  det,  at  han  er  en  Heros, 
er  han  tillige  en  Soldat,  forpligtet  og  vænnet  til  at 
være  altfor  modig,  nødsaget  og  indskrænket  til  at  gaae 
op  i  Krig  og  Orlog.  Han  kan  ikke  græde  som 
Achilles,  og  han  vilde  skamme  sig  derover,  ifald  han 
kunde.  Han  kan  ikke  spille  paa  Lyra  som  Achilles, 
og  han  vilde  ikke  kjende  sig  selv  igjen,  ifald  han 
blev  tvunget  til  at  tilstaae,  atMusiken  dog  lød  skjøn- 
nere  i  hans  Øren  end  Hundeglam  og  Kattenes  Mjav. 
Han  opveier  disse  Mangler  ved  sin  Gharakters  ubøie- 
lige,  rastløse  Energi,  ved  sin  mandige  Sjæls  Foreta- 
gelsesdrift,  ved  sin  ædle  og  virksomme  Ærgjerrighed, 
ved  sin  kjærnesunde,  fuldtberettigede  Stolthed.  Det 
er  disse  Egenskaber,  som  gjøre,  at  han,  uden  at  blues 
for  Sammenligningen,  kan  træde  i  Skranken  med  en 
Halvgud*). 


Men  Achilles  sig  satte 
Grædende    hen   fra   Kjæmpeme   fjernt   ved    det 

graalige  Havdyb.     IL  1,348. 

Men    da  de  saa  havde  naaet  Myrmi donernes  Snek- 
ker og  Telte, 
Traf  de  ham,  just  som  han  fryded  sit  Sind  ved  den 

klingende  Lyre; 
Stadselig   var   den  og  skjøn,   og  helt  af  Sølv  var 

dens  Tværstang; 
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Saa  dybe  Rødder  har  denne  individuelle  Charak- 
ter,  saa  almen  en  Betydning  med  saa  egen  en  Ud- 
vikling. Sær  i  sin  Fremtræden,  er  den  typisk  i  sin 
Grund.  Feudaltidens  ubændige  og  voldsomme  Adels- 
åand,  den  engelske  Stammes  hele  hensynsløse  og  fore- 
tagende Handlekraft,  Mandsnaturen  selv  i  dens  strenge 
Ægthed,  som  hele  Litteraturer  end  ikke  een  Gang 
have  naaet  til  at  fremstille,  alle  disse  uhyre,  dybt 
til  Grund  liggende,  en  hel  Tid,  en  hel  Nation  og  den 
halve  Menneskenatur  bestemmende  uendelige  Kræfter 
røre  sig  i  denne  Charakter.  Udformet  indtil  det 
uendeligt  Smaa,  som  Sandsningen  sam- 
menfatter, indeholder  den  det  uendeligt  Store, 
i  hvilket  Tanken  udmunder,  naar  den  søger 
en  hel  historisk  Epoches  Aarsag  og  Ideal. 

Med  alt  det  er  nu  Hotspur  som  bekjendt  slet 
ikke  Helten  i  Shakspeares  „Henrik  den  Fjerde". 
Han  er  kun  den  Personlighed,  der  som  Contrast  er 
stillet  overfor  Heltens,  den  unge  Prindses  fordrings- 
løse Væsen,    frie  Legen    med  sin  Værdighed,  sorgløse 


Selv  da  han  hærged  Eeiions  Stad,  han  af  Byttet  den 

udtog, 
Hjertet    med    den   han    forlysted   og   sang 

om  Heltebedrifter.    II.  9,185. 

Saa  græsk-musikalsk  er  den,  der  svarer  den  døende 
Hektor:  „Besværg  mig  ikke,  Du  Hund!  ved  mine 
Knæe  og  mine  Forældre!  jeg  kunde  hugge  dit  Kjød 
i  Stykker  og  æde  det  raat  for  al  den  Sorg,  Du  har 
voldt  mig.u 
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Ringeagt  for  al  ydre  Ære,  alt  Pral  og  Skin.  Hvert 
Ærens  Blad,  hedder  det  betegnende,  der  grønnes  om 
Hotspurs  Hjelm,  plukker  Henrik  af  Wales  til  en 
Erands  om  sit  Hoved.  Paa  Hotspurs  Sprøgsmaal  om, 
hvor  den  forrykte  Prinds  af  Wales  og  hans  Stalbrødre 
ere,  viser  det  sig,  hvilke  Farver  Digteren  har  holdt 
tilbage  til  Skildringen  af  sin  sande  Helt.  Endog  en 
Fjende  af  Prindsen  udmaler  hans  Hærtog  saaledes: 

I  Harnisk  Alle,  klædt  i  Vaaben  Alle, 
Fjerbrusende  som  Strudser  i  en  Blæst, 
Som  Ørne,  der  sig  ryste  efter  Badet, 
Guldsmykkede  som  Helgenbilleder, 
Saa  freidig  kjække  som  den  friske  Mai 
Og  straalende  som  Solen  iSkjærsommer; 
Ung  Henrik  saae  jeg  med  sin  Hjelmhat  paa, 
Med  Bryniehoser  stoltelig  udrustet. 
Fra  Jorden  som  den  vingede  Mercur 
Saa  let  behændigt  svang  han  sig  i  Sadlen, 
Som  var  en  Engel  svævet  ned  fra  Himlen 
For  Pegasus  at  tumle  og  fortrylle 
Alverden  med  sin  ædle  Rytterkonst. 

Langtfra  altsaa,  efter  vor  danske  tragiske  Skik, 
at  udtømme  sig  i  lyrisk  Beundring  for  Henrik  Percy, 
holder  Shakspeare  ham  fast  i  hans  Begrændsning, 
bygger  sit  Drama  om  den  svære  Hans  Falstaff  som 
Midtpunkt  paa  de  tvende  Henrik'er  som  paa  to  faste 
Søiler,   og  ordner  omkring  hver  af  dem  den  Gruppe 
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af  hver  for  sig  mesterligt  tegnede  Bipersoner,  der  be- 
lyse dem.  Udenfor  begge  Grupperne  staaer  saa  den 
fine  diplomatiske  Konge.  Med  majestætisk  Ro, 
men  dog  med  kraftigt  bevæget  Liv,  svulmer  Handlin- 
gen, indtil  ved  Stykkets  Slutning  de  to  Navner  mødes. 
Idet  de  krydse  Klinger,  staaer  Alt,  hvad  i  Dramet 
fra  begge  Sider  var  forberedt,  paa  Spil.  Hotspur 
falder,  og  med  sædvanlig  Sjælehøihed  lader  Prindsen 
Falstaff  beholde  Æren  for  at  have  dræbt  ham,  denne 
Ære,  hvis  Philosophi  Falstaff  selv  har  givet  i  sin 
berømte  Monolog,  og  om  hvis  sande  Væsen  hele 
Stykket  har  dreiet  sig  som  om  sin  Idee,  uden  at 
denne  Idee  i  en  eneste  Replik  er  bleven  fremhævet 
som  den  centrale. 

Jeg  standser  her.  Det  var  ikke  min  Hensigt  at 
gjennemgaae  eller  analysere  det  Shakspeareske  Drama; 
jeg  vilde  kun  gjennem  en  Paapegning  af  nogle  faa 
blandt  Eiendommelighederne  i  Shakspeares  Diction  og 
Charaktertegning  forklare,  hvad  det  er,  man  henrives 
over  hos  ham  og  undertiden  altfor  bittert  savner  hos 
Andre. 


Charakteristiker. 


i 


H.  G.  Andersen 

som  Eventyrdigter. 

Der  skal  Mod  til  at  have  Talent.  Man  maa 
vove  at  fortrøste  sig  til  sin  Indskydelse,  man  maa 
stole  paa,  at  det  Indfald,  der  opstaaer  i  Ens  Hjerne, 
er  sundt,  at  den  Form,  der  falder  En  naturlig, 
selv  om  den  er  ny,  har  Ret  til  at  være,  man 
maa  have  vundet  Dristighed  til  at  udsætte  sig  for  at 
blive  kaldt  affecteret  eller  vild,  før  man  kan  betroe 
sig  til  sit  Instinkt  og  følge  det,  hvorhen  det  fører  og 
byder.  Da  i  sin  Tid  Armand  Carrel  som  ung  Jour- 
nalist modtog  en  Tilrettevisning  af  sin  Redacteur,  der 
pegende  paa  et  Sted  i  hans  Artikel  udbrød:  „Saaledes 
skriver  man  ikke,"  svarede  han:  „Jeg  skriver  ikke, 
som  man  skriver,  men  som  jeg  skriver/  og  dette 
er  Begavelsens  almindelige  Formel.  Den  forsvarer 
hverken  Jaskværk  eller  Skaberi,  men  den  udtaler 
tillidsfuldt  den  Ret,  som  Talentet  har  til,  hvor  ingen 
gjængse  Form  og  intet  givet  Stof  tilfredsstiller  dets 
Naturs  eiendommelige  Krav,  at  vælge  nye  Stoffer,  danne 
nye  Former,  indtil  det  finder  en  Byggeplads  af  den 
Beskaffenhed,  at  det  uden  at  overspænde  nogen  af 
sine  Kræfter  kan  faae  Brug  for  dem  alle,  og  udfolde 
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dem  let  og  frit.    En  saadan  Byggeplads  fandt  Digteren 
H.  C.  Andersen  i  Eventyret. 

I. 

Man  støder  i  Eventyrene  paa  Begyndelser  som 
denne:  „Man  skulde  rigtignok  troe,  at  der  var  Noget 
paa  Færde  i  Gadekjæret,  men  der  var  ikke  Noget  paa 
Færde !  Alle  Ænderne,  ligesom  de  allerbedst  laae  paa 
Vandet,  nogle  stod  paa  Hovedet,  for  det  kunde  de, 
satte  med  eet  lige  i  Land ;  man  kunde  see  i  det  vaade 
Ler  Sporene  af  deres  Fødder,  og  man  kunde  høre  et 
langt  Stykke  borte,  at  de  skrege,"  eller  som  denne: 
„Se  saa!  nu  begynde  vi.  Naar  vi  ere  ved  Enden  af 
Historien  veed  vi  mere,  end  vi  nu  vide,  for  det  var 
en  Ond  Trold !  det  var  een  af  de  Allerværste,  det  var 
„Dævelen"."  Constructionen,  Ordstillingen  i  de  en- 
kelte Sætninger,  den  hele  Ordning  strider  imod  8yn- 
taxens  simpleste  Regler.  „Saaledes  skriver  man  ikke.* 
Det  er  sandt;  men  saaledes  taler  man.  Til  voxne 
Mennesker?  Nei,  men  til  Børn,  og  hvorfor  skulde 
man  ikke  have  Lov  til  at  nedskrive  Ordene  i  den 
Orden,  i  hvilken  man  siger  dem  til  Børn?  Man  om- 
bytter her  den  almindelige  Norm  med  en  anden;  ikke 
det  abstracte  Skriftsprogs  Regler,  men  Barnets  Fatte- 
evne er  det  Bestemmende  her ;  der  er  Methode  i  denne 
Uorden,  som  der  er  Methode  i  Barnets  Sprogfeil,  naar 
det  siger:  „Du  lyvede"  istedenfor  „Du  løia.  At  er- 
statte det  vedtagne  Skriftsprog  med  det  frie  Talesprog, 
at  ombytte  den  Yoxnes  stivere  Udtryksmaade  med  den, 
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Barnet  bruger  og  forstaaer,  det  bliver  Øiemedet  for 
Digteren  i  samme  Øieblik,  han  beslutter  at  fortælle 
„Eventyr  for  Børn".  Han  har  den  dristige  Præten- 
sion at  udtrykke  sig  mundtligt,  skjøndt  paa  Prent,  han 
vil  ikke  skrive,  han  vil  tale,  og  han  vil  gjerne  skrive 
som  et  Skolebarn,  naar  han  derved  blot  undgaaer  at 
tale  som  en  Bog.  Det  skrevne  Ord  er  fattigt  og  for- 
ladt, det  mundtlige  har  en  Hær  af  Allierede  i  den 
Trækning  af  Munden,  der  efterligner  Sagen,  hvorom 
der  tales,  i  den  Haandbevægelse,  der  maler  den,  i 
Tonens  Længde  eller  Korthed,  skarpe  eller  milde, 
alvorlige  eller  pudsige  Gharakter,  i  det  hele  Minespil 
og  i  den  hele  Holdning.  Jo  mere  oprindeligt  det  Væ- 
sen er,  til  hvem  der  tales,  desmere  forstaaer  det  gjen- 
nem  disse  Hjælpemidler.  Den,  der  fortæller  et  Barn 
en  Historie,  fortæller  uvilkaarligt  med  mange  Bevæ- 
gelser og  Grimacer;  thi  Barnet  seer  Historien  ligesaa 
meget,  som  det  hører  den,  det  agter,  næsten  som 
Hunden,  mere  paa  den  kjærlige  eller  forbitrede  Be- 
toning, end  paa,  om  Ordene  udtale  Godhed  eller  Vrede. 
Den,  der  skriftligt  henvender  sig  til  Barnet,  maa  alt- 
saa  forsøge  at  smelte  det  skiftende  Tonefald,  de  pludse- 
lige Pauser,  de  beskrivende  Haandbevægelser,  den 
frygtindjagende  Mine,  det  Omslaget  bebudende  Smil, 
Spøgen,  Kjærtegnene  og  den  Appel,  der  vækker  den 
indslumrede  Opmærksomhed,  at  smelte  alt  Dette  ind 
i  Foredraget,  og  da  han  ikke  ligefrem  kan  synge, 
male  eller  dandse  Begivenheden  for  Barnet,  mane  San- 
gen, Maleriet  og  Mimiken  ned  i  sin  Prosa,  saa  at  de 
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ligge  i  den  som  bundne  Kræfter,  og  reise  sig,  saa- 
snart  som  Bogen  bliver  aabnet.  For  det  Første:  ingen 
Omskrivninger,  Alt  siges  her  rent  ud  af  Posen,  ja 
mere  end  siges,  brummes,  nynnes  og  tudes:  „Der  kom 
en  Soldat,  marcherende  hen  ad  Lande veien,  Een  to, 
Een  to."  „Og  de  udskaarne  Trompetere  blæste: 
Tratteratra!  der  er  den  lille  Dreng,  Tratteratra!a 
„Hør,  [sagde  Sneglefader,  hvor  det  tromme-romme- 
rommer  paa  Skræpperne."  Her  begyndes  som  i  „Gaase- 
urten"  med  et  „Nu  skal  Du  høre!",  der  øieblikkeligt 
tager  Opmærksomheden  i  Beslag.  Her  spøges  paa 
Barnets  Viis:  „Saa  huggede  Soldaten  Hovedet  af 
Hexen.  Der  laa  hun."  Man  hører  Barnelatteren, 
der  følger  paa  denne  korte,  ikke  meget  følsomme,  men 
anskuelige  Fortællemaade  af  Drabet.  Her  anslaaes 
saa  bløde  Toner  som  denne :  „Solen  skinnede  paa 
Hørren  og  Regnskyerne  vandede  dem;  det  var  ligesaa 
godt  for  den,  som  det  er  for  Smaabørn  at  blive 
vaskede  og  saa  faae  et  Kys  af  Moder,  de  blive  jo 
deraf  meget  deiligere."  At  der  paa  dette  Sted  skeer 
en  Pause  i  Fortællingen,  i  hvilken  Barnet  faaer  det  i 
Texten  ommeldte  Kys,  det  er  Noget,  som  enhver  Moder 
vil  indrømme,  og  som  forstaaer  sig  af  sig  selv;  thi 
Kysset  ligger  i  Bogen.  Hensynet  til  den  unge  Læser 
kan  kun  føres  videre  endnu,  idet  Digteren  i  Kraft  af 
sin  smidige  Sympathi  ganske  gjør  sig  til  Eet  med 
Barnet  og  lever  sig  saa  fuldkommen  ind  i  dets  Fore- 
stillingskreds, i  dets  Synsmaade,  ja  i  dets  rent  legem- 
lige Synspunkt,  at  han  finder  en  Sætning  som  denne 
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under  sin  Pen :  „Det  største  grønne  Blad  her  tillands, 
det  er  da  rigtignok  et  Skræppeblad;  holder  man  det 
foran  paa  sin  lille  Mave,  saa  er  det  ligesom  et  helt 
Forklæde,  og  lægger  man  det  paa  sit  Hoved,  saa  er 
det  i  Regnveir  næsten  ligesaa  godt  som  en  Paraply, 
for  det  er  saa  forfærdeligt  stort."  Det  er  Ord,  som 
et  Barn  kan  forstaae  og  ethvert  Barn.  Hvor  en  Digter 
som  Andersen  dog  er  lykkelig!  Hvilken  Forfatter  har 
et  Publicum  som  han!  Hvad  skal  Videnskabsmanden 
sige,  som  især  i  et  lille  Land  skriver  for  et  Publi- 
cum, der  hverken  læser  eller  vurderer  ham,  og  som 
læses  af  fire  eller  fem  —  Rivaler  og  Antagonister. 
En  Digter  er  i  Almindelighed  heldigere  stillet,  men 
skjøndt  det  er  en  Lykke  at  læses  af  Mænd,  ogskjøndt 
det  er  en  misundelsesværdig  Lod  at  vide,  at  Ens 
Skrifter  gjennemblades  af  fine  Fingre,  der  bruge  Silke- 
traade  som  Mærker,  saa  er  der  dog  Ingen,  hvis  Læse- 
kreds er  blot  tilnærmelsesvis  saa  frisk  og  saa  opvakt, 
som  den,  der  er  Andersen  vis.  Hans  Eventyr  er  den 
eneste  Bog,  vi  have  stavet,  og  som  vi  læse  endnu. 
Der  er  enkelte  iblandt  dem,  i  hvilke  Bogstaverne  be- 
standig forekomme  En  større,  Ordene  vægtigere  end 
i  de  andre,  fordi  man  første  Gang  lærte  dem  at 
kjende  Bogstav  for  Bogstav,  og  Ord  for  Ord.  Og 
hvilken  Fryd  maa  det  ikke  have  været  for  Andersen 
at  see  i  Drømme  rundt  om  sin  Lampe  denne  Vrimmel 
af  Barneansigter  i  tusindvis,  denne  Mylr  af  blomstrende, 
rosenkindede,  krøllede  smaa  Hoveder,   som  i  de  ka- 

tholske  Altertavlers  Skyer,  hvidhaarede   smaa  danske 
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Drenge,  fine  engelske  Baby's,  sortøiede  smaa  Hindu- 
piger,  at  see  dem  for  sig,  rige  og  fattige,  stavende, 
læsende,  børende,  i  alle  Lande,  i  alle  Tungemaal, 
snart  sunde  og  glade,  trætte  efter  Legen,  snart  svage, 
blege,  med  gjennemsigtig  Hud  efter  en  af  de  utallige 
Sygdomme,  bvormed  Jordens  Børn  ere  velsignede,  og 
see  dem  begjærligt  udstrække  dette  Virvar  af  hvide  og 
mørkebrune  Hænder  efter  hvert  nyt  færdigt  Blad 
Papir.  Et  saa  troende,  saa  dybt  opmærksomt,  saa 
utrætteligt  Publicum  har  ingen  Anden.  Ingen  Anden  bar 
beller  et  saa  ærværdigt;  thi  end  ikke  Alderdommen  er 
saa  ærværdig  og  saa  hellig  som  Barnealderen.  Her  er  en 
hel  Række  af  fredelige  og  idylliske  Syner:  Der  læses 
høit,  og  Børnene  lytte  med  Andagt,  eller  den  Lille 
sidder  fordybet  med  begge  Albuer  mod  Bordet,  og 
Moderen  læser  i  Forbigaaende  med  over  Barnets 
Skulder.  Er  det  ikke  Umagen  værd  at  skrive  for  en 
Tilhørerkreds  som  denne,  og  gives  der  vel  nogen,  som 
bar  en  mere  uberørt  og  mere  redebon  Phantasi? 

Der  gives  ingen,  og  man  behøver  kun  at  studere 
Tilhørernes  Indbildningskraft  for  at  lære  Fortællerens 
at  kjende.  Udgangspunktet  for  hans  Eonst  er  Bar- 
nets Leg,  der  gjør  Alt  til  Alt;  derfor  gjør  Konstne- 
rens  spillende  Lune  Legetøisstykker  til  naturlige  Skab- 
ninger, til  overnaturlige  Væsener  (Trolden),  til  Helte, 
og  bruger  omvendt  hele  Naturen  og  alt  det  Overnatur- 
lige, Helte,  Trolde  og  Feer  som  Legetøi,  det  vil  sige 
som  konstneriske  Midler,  hvilke  i  enhver  ny  konstne- 
risk  Sammenhæng   blive    stemplede   og   myntede  om. 
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Nerven  i  denne  Konst  er  Barnets  Indbildningskraft, 
der  besjæler  og  personliggjør  Alt;  derved  levendegjør 
den  et  Stykke  Bohave  saavelsom  en  Plante,  en  Blomst 
saavelsom  en  Fugl  eller  Kat,  og  Dyret  ligesaa  fuldt 
som  Dukken,  som  Portraitet,  som  Skyerne,  Solstraa- 
lerne,  Vindene  og  Aarets  Tider.  Selv  en  Springgaas 
bliver  da  for  Barnet  et  levende  Hele,  et  tænkende, 
villende  Væsen.  Forbilledet  for  en  saadan  Poesi  er 
Barnets  Drøm,  i  hvilken  Barneforestillingerne  vexle 
endnu  hurtigere  og  med  endnu  dristigere  Forvand- 
linger end  i  Legen;  derfor  tyer  Digteren  (som  i  „Lille 
Idas  Blomster",  „Ole  Lukøie",  „Lille  Tuktt,  „Hylde- 
moer") let  til  Drømmen  som  til  sit  Arsenal;  derfor 
finder  han  tidt,  naar  han  lader  Barnedrømmen  tumle 
med  de  Forestillinger,  der  opfylde  og  ængste  Barne- 
sindet, sine  ypperligste  Inspirationer,  som  naar  den 
lille  Hjalmar  i  Drømme  hører,  hvor  det  jamrer  sig 
inde  i  hans  Skrivebog  fra  de  skjæve  Bogstaver,  der 
ligge  paa Næsen:  „„Se  saadan  skulde  I  holde  Eder!" 
sagde  Forskriften,  „se  saadan  til  Siden,  med  et  rask 
Sving!"  „O  vi  ville  saa  gjerne,"  sagde  Hjalmars  Bog- 
staver, „men  vi  kunne  ikke,  vi  ere  saa  daarlige!" 
„Saa  skal  I  have  Kinderp ulver!"  sagde  Ole  Lukøie. 
„O  nei!"  raabte  de,  og  saa  stode  de  saa  ranke,  at  det 
var  en  Lyst."  Saaledes  drømmer  et  Barn,  og  saaledes 
maler  en  Digter  os  Barnets  Drøm.  Men  Sjælen  i 
denne  Poesi  er  dog  hverken  Drømmen  eller  Legen, 
det  er  en  egen,    atter  barnlig,    men    tillige  mere  end 

barnlig  Evne  til  ikke  blot  at  lade  det  Ene  gjælde  for 
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dét  Andet,  altsaa  ombytte  Alt,  eller  lade  det  Ene  leve 
i  det  Andet,  altsaa  levendegjøre  Alt,  men  til  ved  det 
Ene  hurtigt  og  flygtigt  mindet  om  det  Andet,  gjen- 
findende  det  Ene  i  det  Andet,  at  almindeliggjøre,  at 
lade  Billedet  blive  Sindbillede,  at  gjøre  Drømmen  til 
Mythe,  og  ved  en  konstnerisk  Transposition  at  for- 
vandle det  enkelte  eventyrlige  Træk  til  Brændpunkt 
for  hele  Livet.  En  saadan  Phantasi  trænger  ikke 
langt  ind  i  Tingenes  Kjærne,  den  sysler  medSmaating; 
den  øiner  de  grove  Feil,  ikke  de  store,  den  træffer, 
men  ikke  dybt,  den  rammer,  men  ikke  blodigt,  den 
flyver  som  et  bevinget  Insect  fra  Sted  til  Sted,  dvæ- 
lende paa  de  mest  uensartede  Punkter,  og  den  spinder 
som  et  kløgtigt  Insect  sit  fine  Spind  fra  mange  Ud- 
gangspunkter sammen  til  et  Hele.  Intet  er  den  for 
høit,  Intet  er  den  for  ringe.  Hvad  den  frembringer 
er  ikke  et  Sjælemaleri,  ikke  en  directe  Menneske- 
fremstilling, men  et  Værk,  som  med  al  dets  konstne- 
riske  Fuldkommenhed  allerede  var  antydet  i  „Fod- 
reisens" uskjønne  og  forvirrede  Arabesker.  Medens 
Eventyrdigtningen  nemlig  ved  sit  Indhold  erindrer  om 
gamle  Mythedannelser  (Hyldemoer,  Snedronningen),  om 
de  Folkeeventyr,  paa  hvis  Grund  den  undertiden  er  byg- 
get, om  Ordsprog  og  Oldtids-Fabler,  ja  om  det  nye 
Testamentes  Parabler  (Boghveden  straffes  som  Figen- 
træet), medens  den  saaledes  altid  holdes  sammen  af 
en  Idee,  kan  den  med  Hensyn  til  sin  Form  sammen- 
lignes med  de  phantastiske  Decorationsmalerier  (Hil- 
kers  f.  Ex.),  i  hvilke  eiendommeligt  stiliserede  Planter, 
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livfulde  Blomster,  Duer,  Paafugle  og  Menneskeskik- 
kelser slynge  sig  sammen  og  gaae  over  i  hverandre. 
En  Form,  der  for  enhver  Anden  vilde  være  en  Omvei' 
til  Maalet,  en  Hindring  og  en  Forklædning,  bliver  for 
ham  den  Maske,  under  hvilken  han  først  føler  sig 
rigtigt  fri,  rigtigt  oprømt  og  sikker,  hans  barnlige 
Genius  leger  som  de  bekjendte  antike  Børneskikkelser 
med  Masken,  vækker  Latter,  morer  og  skræmmer  bag 
den.  Saaledes  bliver  Eventyrets  i  al  sin  Ligefremhed 
maskerede  Udtryksmaade  hans  Stemmes  naturlige,  ja 
classiske  Tonefald,  der  meget  sjeldent  slaaer  over  eller 
detonerer.  Det  Eneste,  som  nu  og  da  finder  Sted, 
er,  at  man  for  Eventyrets  rene  Mælk  faaer  en  Slurk 
Mælkevand,  at  Tonen  bliver  lidt  vel  følsom  og  blød- 
søden („Den  stakkels  Johannes!",  „Den  stakkels  Fugl", 
„Den  stakkels  Tommelise"),  hvad  forøvrigt  sjeldent 
skeer  i  de  fra  Folke-Eventyrene  tagne  Sujetter  som 
„Fyrtøiet",  „Store  Claus  og  Lille  Claus"  o.  s.  v.,  hvor 
det  naivt  Lystige,  Friske  og  Haarde  i  Fortællingen, 
der  uden  mindste  medlidende  eller  klynkende  Phrase 
beretter  om  Ugjerninger  og  Mord,  kommer  Andersen 
tilgode  og  stiver  hans  Figurer  iveiret.  Mindre  clas- 
sisk  er  Tonen  derimod  i  de  blandt  Eventyrene  ind- 
førte lyriske  Udbrud,  i  hvilke  Digteren  i  en  bevæget 
og  pathetisk  Prosa  kaster  et  flygtigt  og  omfattende 
Blik  ud  over  et  stort  Tidsrum  af  Historien  („Ærens 
Tornevei",  „Svanereden").  Her  er  der  et  vist  Sving, 
en  vis  jagende  Begejstring  i  Stemningen,  der  synes 
mig  at  staae  i  et  Misforhold   til    det   ikke  meget  be- 
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tydelige  Tankeindhold;  thi  Tanke  og  Udtryk  ere  som 
Elsker  og  Elskerinde,  Tanken  maa  gjerne  være  lidt 
større,  lidt  høiere  end  Udtrykket,  som  Manden  høiere 
end  Kvinden,  i  det  modsatte  Forhold  er  der  noget 
Uskjønt.  Paa  de  nu  nævnte  faa  Undtagelser  nær  er 
Eventyrenes  Fortællemaade    fuldkommen   i  sin  Art  *) 

Lad  os,  for  at  lære  den  tilbunds  at  kjende,  iagt- 
tage Digteren  ved  hans  Arbeide.  Lad  os  gjennem 
Studiet  af  hans  Fremgangsmaade  vinde  en  mere  ind- 
trængende Forstaaelse  af  dens  Resultat.  Der  er  et 
Tilfælde,  hvor  hans  Arbeiden  lader  sig  iagttage  nær- 
ved,' det  er,  naar  han  omarbeider.  Vi  behøve  da  ikke 
i  uklar  Almindelighed  at  fornemme  eller  at  rose,  vi 
kunne  Punkt  for  Punkt,  nøiagtigt  og  præcist  bestemme, 
hvad  det  er,  han  udelader,  hvad  det  er,  han  fremhæver 
i  Sammenligning  med  en  forskjellig  Fortællemaade,  og 
saaledes  see  hans  egen  voxe  frem  under  vore  Øine: 
Andersen  blader  en  Dag  i  Don  Manuels  „Grev  Lu- 
canor",  fornøier  sig  ved  de  gamle  spanske  Historiers 
enfoldige  Visdom,  ved  deres  fine,  middelalderlige  Frem- 
stilling, og  standser  ved 

„Capitel  VII 
Handler  om,  hvad  der  hændte  en  Konge  med  tre  Bedragere. 

Grev  Lucanor  talte  en  anden  Gang  med  Patronio, 
hans  Raadgiver,    og  sagde   til  ham:    Der  er  kommen 


*)  De  plettes  en  sjelden  Gang  af  stygge  Sprogfeil,  især 
af  Germanismer:  „Vor  Herre  har  kjær  den  gamle 
Svanerede. tt  „Jeg  kan  sige  Dig,  jeg  gifter  Konge- 
datteren.44 
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en  Mand  til  mig  og  har  berettet  mig  en  meget  vigtig 
Sag.  Han  lader  sig  forstaae  med,  at  det  i  bøi  Grad 
vil  være  til  mit  Bedste.  Men  han  siger,  at  ingen 
Mand  i  Verden  maa  vide  det,  hvormegen  Pris  jeg  end 
sætter  paa  ham,  og  paalægger  mig  i  den  Grad  ind- 
stændigt at  bevare  denne  Hemmelighed,  at  han  endog 
siger,  at  dersom  jeg  aabenbarer  den  til  Nogen,  vil  hele 
min  Eiendom  og  mit  Liv  være  i  den  største  Fare. 
Og  fordi  jeg  veed,  at  man  ikke  kan  sige  Eder  Noget, 
uden  at  I  veed,  om  det  siges  til  det  Gode  eller  svige- 
fuldt, beder  jeg  Eder  sige  mig,  hvad  Eder  synes  i 
denne  Sag.  Hr.  Greve,  svarede  Patronio,  for  at  I 
kan  forstaae,  hvad  det  tykkes  mig,  at  der  her  er  at 
gjøre,  vilde  jeg  ønske,  at  I  vilde  høre,  hvad  der 
hændte  en  Konge  med  tre  Bedragere,  der  kom  til 
ham.  Greven  spurgte,  hvorledes  det  var  gaaet  til.11 
Denne  Indledning  er  som  et  Program;  man  er- 
farer først  det  nøgne  Spørgsmaal,  paa  hvilket  den 
følgende  Historie  vil  give  Svar,  og  man  føler,  at  Hi- 
storien kun  er  til  for  Svarets  Skyld.  Vi  maae  da  alt- 
saa  ikke  selv  have  Lov  til  af  Fortællingen  at  uddrage, 
hvad  Lære  vi  finde  i  den,  den  skal  med  Vold  og 
Magt  henføres  til  Spørgsmaalet  om  Tillid  til  den 
Hemmelighedsfulde.  Denne  Fortællemaade  er  den 
praktiske,  ikke  den  frie,  ikke  den  poetiske,  den  ind- 
skrænker altfor  stærkt  den  Fornøielse,  som  Læseren 
føler  ved  selv  at  udfinde  den  dulgte  Moral.  Phanta- 
sien  vil  nok  have  sig  Arbeidet  gjort  let,  den  vil  ikke 
virkeligt  anstrenge  sig;    men   den   vil    ikke    have  sin 
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lette  Gjerning  foregrebet,  den  vil  som  gamle  Folk, 
hvem  man  for  et  Syns  Skyld  lader  arbeide,  ikke  min- 
des om,  at  dens  Arbeide  kun  er  Leg.  Naturen  be- 
hager, naar  den  synes  Eonst,  siger  Eant,  Konsten, 
naar  den  synes  Natur.  Hvorfor?  Fordi  den  tilslørede 
Hensigt  bebager.  Dog  ligemeget,  lad  os  læse  videre 
i  Bogen: 

„Hr.  Greve,  sagde  Patronio,  der  kom  tre  Be- 
dragere til  en  Eonge  og  sagde,  at  de  vare  ganske 
fortrinlige  Mestere  i  at  forfærdige  Tøier,  og  at  de  i 
Særdeleshed  kunde  forfærdige  et  Slags  Tøi,  som  En- 
hver, der  var  Søn  af  den  Fader,  som  Alle  mente,  han 
var,  kunde  see,  men  den,  som  ikke  var  Søn  af  den 
Fader,  som  man  mente,  ikke  var  istand  til  at  see. 
Eongen  behagede  dette  meget,  da  han  tænkte,  at  han 
ved  Hjælp  af  dette  Tøi  kunde  faae  at  vide,  hvilke 
Mænd  i  hans  Eige  der  vare  Sønner  af  dem,  som 
burde  være  deres  Fædre,  og  hvilke  ikke,  og  at  han 
saaledes  kunde  berigtige  Meget  i  sit  Land;  thi  Mo- 
rerne tage  ikke  Arv  efter  deres  Fader,  uden  at  de 
virkelig  ere  hans  Børn.  Derfor  befalede  han  at  give 
dem  et  Palads,  hvori  de  kunde  arbeide." 

Det  begynder  morsomt,  der  er  Lune  i  denne  Hi- 
storie; men,  tænker  Andersen,  vilde  man  benytte  den 
paa  Dansk,  maatte  man  rigtignok  vælge  et  andet  Paa- 
fund,  mere  passende  for  danske  Børn  og  for  den  be- 
kjendte  nordiske  Uskyld.  Og  dernæst  denne  Eonge, 
han  staaer  her  i  Fortællingen  som  enBrikke;  hvorfor 
komme  Bedragerne  netop  til  ham,  hvad  er  hans  Cha- 
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rakter,  er  han  pragtlysten,  er  han  forfængelig?  Man 
seer  ham  ikke  for  sig.  Bedst  var  det,  om  han  var 
en  Nar  af  en  Konge.  Man  bnrde  charakterisere 
ham,  stemple  ham  med  et  Ord,  et  Mundheld. 

„Og  de  sagde  til  ham,  at  han  for  at  være  vis 
paa,  at  de  ikke  bedrog  ham,  skulde  lade  dem  inde- 
spærre i  hint  Palads,  indtil  Tøiet  var  færdigt,  og 
dette  behagede  Kongen  meget. u  De  faae  nu  Guld, 
Sølv  og  Silke,  udbrede,  at  Vævningen  er  begyndt, 
bringe  ved  deres  dristige  Paavisning  af  Mønster  og 
Farve  Kongens  Udsendinge  til  at  erklære  Tøiet  for 
fortrinligt,  og  opnaae  saaledes  tilsidst  Besøg  af  Kon- 
gen, der,  da  han  mærker,  at  han  Intet  seer,  „holder 
sig  for  død;  thi  han  troer,  at  han  ikke  er  en  Søn 
af  Kongen,  som  han  holdt  for  sin  Fader".  Han  ro- 
ser da  Tøiet  overmaade,  og  Alle  gjøre  som  han,  ind- 
til han  en  Dag  i  Anledning  af  en  Fest  iklædes  de 
usynlige  Klæder;  han  rider  da  en  Tour  igjennem 
Byen,  „og  det  var  godt  for  ham,  at  det  var  Som- 
mer u.  Ingen  saae  Tøiet,  men  Enhver  var  bange  for 
ved  Tilstaaelsen  af  sin  Uformuenhed  til  at  see  det 
at  blive  ødelagt  og  vanæret.  „Derfor  blev  denne 
Hemmelighed  bevaret,  og  Ingen  dristede  sig  til  at 
aabenbare  den,  indtil  en  Neger,  der  passede  Kongens 
Hest  og  Intet  havde  at  tabe,  gik  til  Kongen u  og  bragte 
Sandheden  for  Dagen. 

„Hvo,  som  Dig  raader  til  at  være  taus  imod  din  Yen, 
Han  vil  bedrage  sikkert,  uden  Vidner  Dig." 
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En  løierlig  og  tilmed  en  meget  slet  bevist  Moral  af 
denne  ypperlige  Historie.  Andersen  glemmer  Mora- 
len, fjerner  med  nænsom  Haand  den  tunge  Lære,  der 
trykker  Fortællingen  over  til  en  Side,  hvor  dens  sande 
Midtpunkt  ikke  ligger,  og  fortæller  nu  med  dramatisk 
Liv,  i  Dialogform,  sit  fortrinligste  Eventyr  om  den 
forfængelige  Keiser,  ham,  om  hvem  man  i  Byen  sagde: 
„Keiseren  er  i  Klædeskabet.**  Han  bringer  os  For- 
tællingen ganske  nær.  Der  gives  ingen  Sag,  hvis 
Existents  man  ikke  vover  at  benegte  at  Frygt  for 
at  holdes  for  Bastard;  men  der  gives  mangen,  om 
hvilken  man  ikke  vover  at  sige  Sandhed  af  Feighed, 
af  Frygt  for  at  handle  anderledes  end  „de  Andre", 
af  Rædsel  for  at  synes  dum.  Og  denne  Historie  er 
evig  ny,  uden  Ende.  Den  har  sin  alvorlige,  men  den 
har  ogsaa  netop  ved  sin  Uendelighed  sin  humoristiske 
Side:  „Han  har  jo  ikke  Noget  paa!"  raabte  tilsidst 
hele  Folket.  Og  det  krøb  i  Keiseren,  thi  han  syn- 
tes, de  havde  Ret,  men  han  tænkte  som  saa:  „Nu 
maa  jeg  holde  Processionen  ud."  Og  saa  holdt 
han  sig  endnu  stoltere,  og  Kammerherrerne  gik 
og  bar  paa  Slæbet,  som  der  slet  ikke  var."  Det  er 
Andersen,  som  har  gjort  Fortællingen  komisk. 

Dog,  vi  kunne  komme  Andersens  Fortællemaade 
nærmere  endnu;  vi  saae  ham  gjenfremstille  et  frem- 
med Eventyr,  vi  kunne  see  ham  omarbeide  sine  egne 
Forsøg.  1830  udgav  Andersen  i  et  Bind  Digte  »Død- 
ningen, et  fyensk  Folke-Eventyr",  det  samme,  som 
han    senere    omskrev   under  Navn  af  „Reisekammera- 
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tena.  Fortællingen  er  i  sin  første  Form  dannet  og 
værdig,  den  begynder  saaledes:  „Omtrent  en  Mil  fra 
Bogense  finder  man  paa  Marken  i  Nærheden  af  Elved- 
gaard  en  ved  sin  Størrelse  mærkværdig  Hvidtjørn,  der 
kan  sees  fra  selve  den  jydskeKyst."  Her  er  smukke 
og  landskabsmalende  Naturbeskrivelser;  her  er  en  færdig  * 
Forfattermaneer.  „Den  første  Nat  indlogerede  han 
sig  i  en  Høstak  paa  Marken  og  sov  der  som  en 
persisk  Fyrste  i  sit  straalende  Sovekammer."  En 
persisk  Fyrste!  det  forstaaes  ikke  af  et  Barn. 
Lad  os  hellere  sætte  i  Stedet:  „Den  første  Nat 
maatte  han  lægge  sig  til  at  sove  i  en  Høstak  paa 
Marken,  anden  Seng  havde  han  ikke.  Men  det  var 
just  nydeligt,  syntes  han,  Kongen  selv  kunde  ikke 
have  det  pænere. "  Det  lader  sig  forstaae.  „Maanen 
hang  som  en  arganti sk  Lampe  under  det  hvælvede 
Loft  og  brændte  med  en  stadig  Flamme."  Er  Tonen 
ikke  fortroligere,  naar  man  siger:  „Maanen  var  en  rig- 
tig stor  Natlampe,  høit  oppe  under  det  blaae  Loft,  og 
den  stak  ikke  Ild  i  Gardinerne"?  Historien  om 
Marionetspilleren  bliver  skrevet  om,  det  er  nok,  naar 
vi  vide,  at  Stykket  handler  om  en  Konge  og  en 
Dronning;  Ahasverus,  Esther  og  Mardochæus,  som 
først  ble  ve  nævnte,  ere  for  lærde  Navne  for  Børn. 
Møde  vi  et  levende  Træk,  saa  beholde  vi  det:  „Dron- 
ning Esther  knælede  ogsaa  ned  og  udstrakte  sin 
Guldkrone,  ligesom  hun  vilde  sige:  „Tag  den!  men 
smør  min  Gemal  og  mine  Hoffolk!**  Et  saa- 
dant  Sted    er  et  af  dem,    hvor  Eventyrtonen  trænger 
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igjennem  den  cultiverede  Form,  hvor  den  Stil,  der 
siger  „Du"  til  Læseren,  bryder  ud  igjennem  den,  der 
siger  „De".  Her  vrimle  endnu  af  Forfattersammen- 
ligninger: „Af  Værten  erfarede  vore  Vandringsmænd, 
at  de  var  i  Hjerterkonges  Rige,  en  fortræffelig  Regent 
og  nær  beslægtet  med  Silvio  Ruderkonge,  der  er  nok- 
som bekjendt  af  Carlo  Gozzis  dramatiske  Eventyr 
„De  tre  Pommerantser".  Prindsessen  jevnføres  med 
Turandot,  om  Johannes  hedder  det,  „det  var  som  om 
han  nylig  havde  læst  Werther  og  Siegwarth,  han 
kunde  kun  elske  og  døe."  Skurrende  Toner  i 
Eventyrstilen!  Ordene  ere  endnu  ikke  valgte  ud  af 
Barnets  Forraad,  men  Tonen  er  elegant  og  Betegnel- 
serne abstracte :  „Johannes  talte,  men  han  vidste  ikke 
selv,  hvad  han  sagde,  thi  Prindsessen  smilede  saa  sa- 
ligt til  ham  og  rakte  ham  sin  hvide  Haand  til  et 
Kys;  hans  Læber  brændte,  han  følte  hele  sit 
Indre  elektriseret;  Intet  kunde  han  nyde  af  de 
Forfriskninger,  Pagerne  frembåre  for  ham,  han 
saae  kun  sit  skjønne  Drømmebillede. u  Lad  os  en- 
gang høre  dette  i  den  Stil,  vi  Alle  kjende:  „Hun  var 
nydelig,  rakte  Johannes  Haanden,  og  han  holdt  endnu 
meget  mere  af  hende  end  før,  hun  kunde  bestemt  ikke 
være  en  slem  ond  Hex,  som  alle  Folk  sagde  om 
hende.  —  De  gik  op  i  Salen,  og  de  smaa  Pager  præ- 
senterede Syltetøi  og  Pebernødder  for  dem,  men  den 
gamle  Konge  var  saa  bedrøvet,  han  kunde  sjet  ikke 
spise  Noget,  og  Pebernødderne  var  ham  ogsaa  for 
haarde."      I   sin    tidlige  Ungdom    var  Andersen,  der 
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dengang  saae  hen  til  Musæus  som  Forbillede,  endnu 
ikke  kommen  saa  vidt,  at  han  forstod  at  smelte  Spøg 
og  Alvor  sammen  i  sit  Foredrag,  de  faldt  ud  fra  hin- 
anden; neppe  var  Følelsen  udtalt,  før  den  forstyr- 
rende Parodi  øieblikkeligt  indfandt  sig.  Johannes 
siger  nogle  Ord,  hvori  han  udtaler  sin  Elskov,  og 
Forfatteren  tilføier:  „O  det  var  saa  rørende  at  høre! 
det  arme  unge  Menneske,  der  før  var  saa  naturlig, 
saa  elskelig,  talte  nu  ganske  som  en  claurensk  Bog; 
men  hvad  gjør  ikke  Kjærlighed?"  Paa  dette  Punkt, 
ved  denne  pedantiske  Frivolitet  holdt  Andersen  endnu 
1830;  men  fem  Aar  senere  er  hans  Forvandlings- 
proces tilende,  hans  Talent  har  skudt  Ham,  hans  Mod 
er  voxet,  han  vover  at  tale  sit  eget  Sprog. 

Det  Bestemmende  ved  denne  Sprogform  var  fra 
Først  af  det  Barnlige.  For  at  forstaaes  af  saa  ung- 
dommelige Læsere  som  dem,  til  hvem  han  henvendte 
sig,  maatte  han  bruge  de  allersimpleste  Ord,  gaae  til- 
bage til  de  allersimpleste  Forestillinger,  undgaae  alt 
Abstract,  erstatte  den  indirecte  Tale  med  den  directe; 
men  idet  han  saaledes  søger  det  Enfoldige,  finder 
han  det  digterisk  Skjønne,  og  idet  han  naaer  det 
Barnlige,  viser  det  sig,  at  dette  Barnlige  netop  er  det 
Poetiske;  thi  det  almenforstaaelige,  naive  Udtryk  er 
mere  poetisk  end  det,  som  minder  om  Industrien,  om 
Historien,  om  Litteraturen,  det  concrete  Factum  er 
paa  eengang  mere  levende  og  mere  gjennemsigtigt  end 
det,  der  stilles  hen  som  Bevis  for  en  Sætning,  og 
Talen,    som  den  umiddelbart  formes  af  Læberne,    er 
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mere  charakteristisk  end  den   blege  Omskrivning  med 
et  „at"*). 

At  dvæle  ved  dette  Sprog,  at  fordybe  sig  i  dets 
Ordforraad,  dets  Syntax,  dets  Betoning  er  ikke  Vidnes- 
byrd om  nogen  Smaalighedsaand  og  gjøres  ikke  af 
Kjærlighed  til  Glosen  som  Glose.  Sproget  er  vel  kun 
Digterværkets  Overflade;  men  ved  at  lægge  sin  Finger 
paa  Huden  føler  man  den  bankende  Puls,  der  angiver 
Hjerteslaget  i  det  Indre.  Geniet  er  som  et  Uhr,  den 
synttge  Viser  styres  af  den  usynlige  Fjeder.  Geniet 
er  som  et  sammenrullet  Nøgle;  uopløseligt  og  forviklet 
som  det  viser  sig,  er  det  dog  i  sin  indre  Sammen- 
hæng uadskilleligt  eet.  Har  Wn  blot  fat  i  Traadens 
yderste  Ende,  kan  man  prøve  paa  langsomt  og  for- 
sigtigt at  vikle  selv  den  mest  sammenslyngede  Traad 
af  sit  Vindsel.     Den  lider  Intet  derved. 

n. 

Holde  vi  da  Traaden  fast,  saa  forstaae  vi,  hvor- 
ledes   det   Barnlige  i  Eventyrenes  Foredrag  og  Fore- 


*)  Sammenlign  saadanne  Steder  som  disse:  „Det  er  lige- 
som om  En  sad  og  øvede  sig  paa  et  Stykke,  han 
ikke  kan  komme  ud  af,  altid  det  samme  Stykke. 
„Jeg  faaer  det  dog  ud!u  siger  han  nok,  men  han 
faaer  det  dog  ikke  ud,  hvor  længe  han  spiller."  —  „De 
store  hvide  Snegle,  som  fornemme  Folk  i  gamle  Dage 
lode  lave  til  Fricassee,  spiste  og  sagde:  »hum!  hvor 
det  s  mager  tu  for  de  troede  nu,  at  det  smagte  saa 
deiligt,  de  levede  af  Skræppeblade." 
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stillingskreds,  den  trohjertede  Maade,  hvorpaa  de  be- 
rette det  Usandsynligste,  netop  give  dem  digterisk  Værd. 
Thi  hvad  der  gjør  et  Litteraturproduct  betydningsfuldt, 
hvad  der  giver  det  Udbredelse  i  Rummet  og  blivende 
Betydning  i  Tiden,  det  er  den  Magt,  hvormed  det  for- 
maaer  at  fremstille  det  i  Rummet  Udbredte  og  i  Ti- 
den Blivende.  Det  staaer  ved  den  Kraft,  hvormed 
det  paa  en  klar  og  formfuldendt  Maade  anskueliggjør 
det  Constante.  De  Skrifter,  der  fastholde  de  i  Tiden 
eller  i  Rummet  snevert  begrændsede  Stemninger  eller 
Følelser,  de,  der  dreie  sig  om  rent  locale  Forhold,, 
eller  som  bæres  oppe  af  en  Modesmag,  der  finder  sit 
Foster  og  sit  Billede  i  dem,  forsvinde  med  den  Mode, 
der  frembragte  dem.  En  Gadevise,  en  Avisartikel,  ea 
Festtale,  en  „varm  og  smuk  Skaal"  fastholde  en  Stem- 
ning, der  overfladisk  har  opfyldt  Byen  otte  Dage,  og 
lever  derfor  selv  omtrentlig  samme  Tidsrum.  Eller 
for  at  stige  høiere:  Der  opstaaer  paa  een  Gang  i  et 
Land  en  vis  underordnet  Tilbøielighed,  som  f.  Ex.  en 
Lyst  til  at  spille  Privatkomoedie,  som  den  hos  os  var 
epidemisk  mellem  1820  og  1830.  En  saadan  Stem- 
ning er  vel  i  og  for  sig  ikke  betydningsløs  (denne  var 
f.  Ex.  et  Forspil  til  hele  vor  kommende  Lystspillitte- 
ratur), men  psychologisk  taget  er  den  aldeles  over- 
fladisk og  angriber  slet  ikke  Sjælens  dybere  Lag« 
Gjøres  den  da  nu  til  Gjenstand  for  Satire,  som  den  f.  Ex. 
blev  det  i  Rosenkildes  »Den  dramatiske  Skræder"  eller 
i  Hertz's  „Hr,  Burchardt  og  hans  Familie44,  saa  blive 
disse  Værker,  der  uden  at  drage  Epidemien  ind  under 
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noget  høiere  Synspunkt,  kun  fremstille  og  latterlig- 
gjøre  den,  ligesaa  kortvarige  som  den.  Stige  vi  nu 
et  Trin  høiere,  komme  vi  til  de  Værker,  der  levende- 
gjøre  en  bel  Slægts,  en  hel  Menneskealders  psycholo- 
giske  Tilstand.  Saadanne  Litteraturproducter  ere  det 
forrige  Aarhundredes  godmodige  Drikkeviselitteratur, 
det  nærværendes  politiske  Leilighedsviselitteratur.  De 
ere  historiske  Documenter,  men  deres  Liv  og  deres 
poetiske  Værdi  staaer  i  directe  Forhold  til  den  Dybde, 
bvormed  de  naae  ned  til  det  Almenmenneskelige,  det 
i  den  historiske  Strømning  Constante.  Med  stor  og 
afgjort  Betydning  fremtræde  nu  i  denne  Scala  de  Vær- 
ker, i  bvilke  et  Folk  gjennem  et  halvt  eller  et  helt 
Aarhundrede  eller  i  en  hel  historisk  Periode  bar  seet 
sig  portraiteret,  og  ved  hvilke  det  har  fundet  sig  til- 
freds med  Ligheden.  Saadanne  Værker  maa  nemlig 
nødvendigvis  fremstille  en  Sjælstilstand  af  betydelig 
Varighed,  og  som,  netop  fordi  den  er  saa  varig,  maa 
have  sin  geologiske  Plads  i  Sjælens  dybere  Lag,  da 
ellers  Tidsbølgerne  vilde  feie  den  meget  tidligere  bort 
Disse  Værker  fremstille  nemlig  en  Tids  ideale  Per- 
sonlighed, o:  den  Personlighed,  der  foresvæver 'Tidens 
Mennesker  som  deres  Gjenbillede  og  Forbillede.  Det 
er  denne  Personlighed,  hvem  Konstnere  og  Digtere 
hugge,  male  og  skildre,  og  for  hvem  Musikere  og  Dig- 
tere skrive.  I  den  græske  Oldtid  var  det  den  smidige 
Athlet  og  den  videbegjerlige,  spørgelystne  Yngling,  i 
Middelalderen  Ridderen  og  Munken,  under  Ludvig 
XIV  Hofmanden,  i  det  19de  Aarhundredes  Begyndelse 
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yar  det  Faust  De  Værker,  der  fremstille  slige  Skik- 
kelser, udtrykke  da  en  hel  Tidsalders  sjælelige  Til- 
stand, men  de  betydeligste  af  dem  udtrykke  Mere 
endnu,  de  afspeile  og  sammenfatte  tillige  et  helt  Folks 
en  hel  Stammes,  en  hel  Culturs  Charakter,  idet  de 
naae  de  allerdybeste,  mest  elementaire  Lag  i  Men- 
neskesjælen og  i  det  Samfund,  den  i  sin  Lilleverden 
afbilder  og  repræsenterer.  Man  kunde  saaledes  skrive 
en  hel  Litteraturs  Historie  med  nogle  faa  Navne,  ved 
at  skrive  dens  ideale  Personligheders.  Vor  danske 
Litteratur  i  den  første  Halvdel  af  det  19de  Aarhun- 
drede  ligger  f.  Ex.  imellem  disse  To:  Aladdin  og  Fra- 
ter Taciturnus  i  „Stadier  paa  Livets  Veitt.  Den  Første 
er  dens  Udgangspunkt,  den  Anden  dens  Fuldendelse 
og  Slutning.  Da  nu  disse  Personligheders  poetiske 
Yærd  som  sagt  beroer  paa  den  Dybde,  med  hvilken  de 
grunde  i  Folkecharakteren  eller  i  Menneskenaturen, 
saa  vil  man  let  see,  at  f.  Ex.  en  Personlighed  som 
Aladdin  for  at  forstaaes  i  sin  eiendommelige  Skjønhed 
maa  sammenlignes  med  den  ideale  Personlighed,  som 
fra  Tidernes  Begyndelse  lyser  os  imøde  i  det  danske 
Folks  Phautasi.  Man  finder  denne  Personlighed  ved 
at  sammenholde  et  stort  Antal  af  Folkets  ældste  my- 
thiske  og  heroiske  Skikkelser.  Skulde  jeg  anføre  et 
enkelt  Navn,  vilde  jeg  nævne  Uffe  hin  Spage.  I  Dy- 
der som  i  Feil  er  han  en  Kolos  af  en  dansk  Heros. 
Det  er  let  at  see,  i  hvilken  Grad  alle  Oehlenschlågers 
bedste  Figurer,  hans  rolige  Thor,  hans  sorgløse  Helge 
og   hans    uvirksomme   Aladdin  slægte  Helten  paa,    og 
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man  seer  ved  denne  Betragtning,  hvor  dybt  Aladdin 
griber  ned  i  Folkecharakteren,  paa  samme  Tid  som 
han  udtrykker  et  Tidsideal  af  omtrent  et  halvt  Aar- 
hundredes  Varighed.  Hvorledes  Frater  Taciturnus  er 
en  Variant  af  Fausttypen,  vilde  det  ligeledes  være  let 
at  anskueliggjøre.  Undertiden  er  det  da  muligt  at 
vise,  hvorledes  den  ideale  Personlighed  gjennem  en 
Tidsalder  strækker  sig  over  de*  forskjelligste  Lande 
og  Folk,  over  en  hel  Verdensdel,  og  efterlader  sit 
Stempel  i  en  hel  Gruppe  af  Litteraturværker,  der  ligne 
hverandre  som  Aftryk  af  samme  Aandsform,  Aftryk  af 
samme  uhyre  Signet  i  de  mest  forskjelligtfarvede  Ob- 
later. Saaledes  deriverer  den  Personlighed,  der  i  vor 
Litteratur  fremstilles  kategorisk  som  ^Johannes  For- 
føreren", sig  fra  Byrons  Helte,  fra  Jean  Pauls  Ro- 
quairol  (Titan),  fra  Chateaubriands  René,  fra  Goethes 
Werther,  og  fremstilles  ganske  samtidigt  i  Lermon- 
tows  Petchorin  („Vor  Tids  Helt").  Til  at  styrte  en 
saadan  Personlighed  er  Tidens  almindelige  Bølgeslag 
og  Storme  ikke  nok,  Revolutionen  af  1848  kaster  ham 
overende. 

Modsætninger  berøre  hinanden.  Paa  samme 
Maade  som  en  dybtindgribende,  almenmenneskelig 
Sjæle-Sygdom  paa  een  og  samme  Tid  strækker  sig 
over  hele  Europa  og  ved  sin  Dybde  bevirker,  at  de 
Værker,  der  først  udførtes  som  dens  Portraiter,  blive 
staaende  som  dens  Monumenter,  saaledes  blive  af 
samme  Grund  de  Værker  europæiske  og  længelevende, 
der   gjengive   det   mest   Elementaire    i  den  sunde 
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Menneskenatur:  den  barnlige  Phantasi  og  den  barnlige 
Følelse,  og  der  altsaa  beraabe  sig  paa  Ejendsgjernin- 
ger,  som  Alle  have  oplevet,  (alle  Børn  lukke  Konge- 
riger ilaas  med  en  Nøgle);  de  fremstille  det  Liv,  som 
fandt  Sted  i  Menneskesjælens  første  Periode,  og  naae 
altsaa  ned  til  et  Lag,  der  ligger  dybest  i  alle  Folk 
og  i  alle  Lande.  Dette  er  den  simple  Forklaring,  jeg 
giver  af  det  Factum,  at  Andersen  alene  blandt  alle 
vore  Digtere  har  faaet  en  europæisk,  ja  mere  end 
europæisk  Udbredelse.  Jeg  har  ikke  hørt  nogen  an- 
den Forklaring,  uden  det  skulde  være  denne,  at  det 
kom  af,  at  han  selv  havde  reist  rundt  og  sørget  for 
sin  Berømmelse.  Ak!  kunde  Reiser  gjøre  det,  saa 
vilde  det  Ankerske  Legat  efterhaanden  skabe  os  en 
hel  Erands  af  europæiske  Berømtheder,  som  det  alle- 
rede skaber  os  Digter  paa  Digter.  Men  selv  de  andre 
mindre  ondskabsfulde  Forklaringsgrunde ,  jeg  kunde 
tænke  mig  anført,  som  f.  Ex.,  at  han  næsten  ene  blandt 
vore  større  Digtere  har  skrevet  i  Prosa  og  derfor  ene 
taaler  at  oversættes,  at  hans  Genre  er  saa  populair, 
eller  at  han  er  vor  største  Aand,  sige  enten  meget 
Lidt  eller  meget  for  Meget  Vi  have  i  vor  Litteratur 
adskillige  Aander,  der  ere  større  end  Andersen,  vi  have 
mange,  der  med  Hensyn  til  Begavelse  slet  ikke  staae  til- 
bage for  ham.  Men  vi  have  ingen,  hvis  Producter  ere  saa 
elementaire.  Har  Heiberg  ligesom  han,  havt  det  Mod 
at  danne  sig  en  ny  Eonstart  (i  Vaudevillen),  saa  har 
han  ikke  havt  den  Lykke  som  han:  at  finde  en  en- 
kelt Eonstart,  i  hvilken  han  kunde  nedlægge  sin  hele 
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Begavelse,  combinere  alle  sine  Evner,  virke  med  alle 
sin  store  og  rige  Aands  Midler,  saaledes  som  Ander- 
sen kan  det  i  Eventyret,  og  ligesaa  lidt  at  finde  Stof- 
fer, ved  hvilke  Tids-  og  Stedforholdene  blive  af  for- 
svindende Betydning.  Hans  bedste  Vaudeville,  „De 
Uadskillelige tf,  vilde  kun  kunne  forstaaes  i  det  Par 
Lande,  hvori  man  som  hos  os  kjender  den  „Salighe- 
dens Maadeholdsforening",  hvormed  der  i  Vaudevillen 
drives  Spot.  Men,  som  der  udfordres  Mod  til  at  have 
Talent,  saaledes  udfordres  der  Lykke  til  at  have  Ge- 
ni, og  Andersen  har  hverken  manglet  Lykken  eller 
Modet. 

Det  Elementaire  i  Andersens  Poesi  sikrede  ham 
en  Læsekreds  blandt  alle  Landes  Dannede.  Det  si- 
krer ham  en  endnu  mærkeligere  blandt  de  Udannede. 
Det  Barnlige  er  i  selve  sit  Væsen  folkeligt,  og  til  Ud- 
bredelsen udefter  svarer  en  Udbredelse  nedefter.  Paa 
Grund  af  den  dybe  og  sørgelige,  men  naturlige 
Spaltning  af  Samfundet  i  forskjellige  Dannelseslag, 
virker  den  gode  Litteratur  næsten  slet  ikke  paa  mere 
end  en  enkelt  Klasse.  Naar  en  Række  Litteratur- 
producter,  som  f.  Ex.  Ingemanns  Romaner,  gjøre  en 
Undtagelse,  saa  er  det  nærmest  i  Kraft  af  Egenskaber, 
som  fjerne  dem  fra  de  Dannede:  Usandhed  i  Charak- 
terskildringen  og  i  den  historiske  Farve.  Det  er  med 
Ingemanns  Romaner  som  med  Grundtvigs  Theorier: 
vil  man  forsvare  dem,  kan  det  ikke  skee  ved  at  be- 
vise deres  Sandhed,  men  ved  rent  praktisk  at  paavise 
den   ydre    Nytte,    de  have  stiftet,  den  Gavn,  de  have 
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gjort  Danskheden,  Folkeoplysningen,  Fromheden  o.  s.  v. 
Ingemanns  Romaner  staae  nu  i  et  mærkeligt  Forhold 
til  Andersens  Eventyr.  De  sidste  læses  af  de  mindre 
Børn,  de  første  af  de  ældre.  Eventyrene  svare  til 
Barnets  og  den  lidt  ældre  Piges  overdaadige  Indbild- 
ningskraft og  varme  Medfølelse,  Romanerne  til  Bar- 
nets og  især  til  den  lidt  ældre  Drengs  phantastiske 
Daadstrang,  til  den  vaagnende  Ridderlighedsfølelse,  For- 
fængelighed, Behagelyst  og  Kjækhed.  De  sidste  ere 
skrevne  for  voxne  Mennesker;  men  Nationens  sunde 
Sands  har  langsomt  ladet  dem  synke,  indtil  de 
fandt  deres  naturlige  Publicum  imellem  ti  og  tolv. 
Sandhed  er  noget  Relativt.  For  den  Tolvaarige 
ere  disse  Bøger  ligesaa  fulde  af  Sandhed,  som  for  den 
Tyveaarige  af  uskyldig  Løgn.  Og  man  maa  læse  dem 
til  tolv  Aar;  thi  til  tolv  og  et  halvt  er  det  alle- 
rede for  sent,  hvis  man  er  en  Smule  fremmelig. 
Med  Eventyrene  er  det  omvendt.  Fra  først  af  skrevne 
for  Børn  og  bestandig  læste  af  disse,  ere  de  hurtigt 
stegne  op  til  de  Voxne  og  ere  af  dem  blevne  lyste  i 
Kuld  og  Kjøn. 

Det  var  da  et  Greb,  et  Fund  at  blive  Børnenes 
Digter.  Efter  langvarig  Famlen,  efter  mislykkede 
Forsøg,  der  nødvendigvis  maatte  kaste  et  falsk  og 
ironisk  Lys  over  Selvfølelsen  hos  en  Digter,  hvis  Stolt- 
hed mest  blev  berettiget  ved  den  Fremtid,  han  følte 
at  han  bar  paa,  efter  mange  Aars  Flakken  forvildede 
Andersen,  en  ægte  Ætling  af  Oehlenschlåger,  sig  ind 
i  Oehlenschlftgers  Spor  og  fandt  sig  en  Aften  staaende 
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udenfor  en  lille  uanseelig,  men  hemmelighedsfuld  Dør, 
Eventyrets  Dør,  han  rørte  ved  den,  den  gav  efter, 
og  han  saae  i  Mørket  derinde  det  lille  „Fyrtøi* 
brænde,  der  blev  hans  Aladdinslampe.  Han  slog  Ild 
dermed,  og  Lampens  Aander:  Hundene  med  Øinesom 
Thekopper,  som  Møllehjul,  som  Rundetaarn,  stode  hos 
ham,  og  bragte  ham  de  tre  uhyre  Eister  med  alle 
Eventyrets  Kobberpenge,  Sølvpenge  og  Guldpenge. 
Det  første  Eventyr  var  der,  og  „Fyrtøiet"  drog  alle 
de  andre  efter  sig.  Held  den,  der  finder  sit  „Fyrtøi"! 
I  hvad  Forstand  er  nu  Barnet  Andersens  ideale 
Figur?  Der  kommer  altid  i  Verden  et  vist  Tidspunkt, 
paa  hvilket  Litteraturen  pludseligt  ligesom  opfinder 
det,  der  længe  har  ligget  ubemærket  hen  i  Samfundet 
Saaledes  opfindes  i  en  Litteratur  efterhaanden  Borge- 
ren (hos  os  af  Holberg),  Studenten,  Bonden  o.  s.  v. 
Paa  Platons  Tid  var  Kvinden  endnu  ikke  opdaget,  man 
fristes  til  at  sige  ikke  opfundet.  Barnet  opdages  paa 
forskjellig  Tid  i  de  forskjellige  Litteraturer,  i  England 
f.  Ex.  meget  tidligere  end  i  Frankrig.  Andersen  op- 
dager Barnet  i  Danmark.  Dog  her  som  overalt  staaer 
ikke  Opdagelsen  uden  Forudsætninger  og  uden  Betin- 
gelser, og  her  som  overalt  er  i  vor  Litteratur  Oehlen- 
scbiager  den,  hvem  den  første  Tilskyndelse,  den  Grund- 
opdagelse skyldes,  der  betinger  næsten  alle  de  senere 
Digteres.  Barnets  Indsættelse  i  dets  naturlige  poe- 
tiske Rettigheder  er  kun  eet  af  de  mange  Phæno- 
mener  af  Naivetetens  Tronbestigelse,  som  Oehlen- 
schlåger  i  vor  danske  Litteratur  er  Mester  for.     Det 
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18de  Aarhundrede,  der  har  sin  Styrke  i  den  raison- 
nerende  Forstand,  sin  Fjende  i  Indbildningskraften,  i 
hvilken  det  kun  seer  de  forældede  Traditioners  For- 
bundsfælle og  Livegne,  sin  Dronning  i  Logiken,  sin 
Konge  i  Voltaire,  sin  Poesies  og  sin  Videnskabs  Gjen- 
stand  i  det  abstracte,  det  oplyste  og  selskabelige 
Menneske,  sender  Barnet,  der  hverken  er  selskabe- 
ligt eller  oplyst  eller  abstract,  ud  af  Dagligstuen 
og  langt,  langt  ind  i  Ammestuen,  hvor  det  kan 
høre  Eventyr,  Sagn  og  Røverhistorier,  saa  meget  som 
det  lyster,  vel  at  mærke,  naar  det  sørger  for  som 
voxent  Menneske  at  have  glemt  alt  dette  Uværdige. 
I  det  19de  Aarhundredes  Samfund*)  indtræder  Reac- 
tionen.  Istedenfor  det  selskabelige  Menneske  træder 
det  enkelte  Menneske,  det  personlige  Menneske  (fra 
Aladdin  til  Frateren).  Man  tilbad  det  Bevidste,  nu 
tilbeder  man  det  Ubevidste,  Schellings  Naturphilosophi 
afløser  Fichtes  Jeg-System;  man  fører  Krig  med  den 
golde  Forstandsreflexion,  bringer  Sagn  og  Eventyr  til 
deres  Værdighed  paany,  drager  Ammestuen  og  dens 
Beboere  paany  frem  til  Ære,  undertiden  endog  til  alt- 
for megen.  Rundt  i  alle  Lande  samles  Folkeeventyrene 
og  i  de  fleste  Lande  begynde  Digterne  at  bearbeide 
dem.  De  sentimentale  tydske  Forfattere  fra  Over- 
gangstiden   (Kotzebue    og  Iffland)  bringe  Børnene  paa 


*)  Jeg  drager  ikke  Skillelinien  skarpt  ved  Aarhundredes 
skiftet. 
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Scenen  i  den  Hensigt  at  røre;  selv  Oehlenschlftger 
indfører  Børn  i  sit  Theater  og  maa  høre  ilde  derfor 
af  Heiberg.  Hvad  Samfundet  angaaer,  da  har  Rousseau 
her  slaaet  til  Lyd  med  sine  pædagogiske  Declamationer 
og  Theorier,  der  skjænkes  Barnet  og  isærdeleshed  den 
barnlige  Natur  en  Opmærksomhed,  som  aldrig  til- 
forn var  vist  den,  og  Sværmeriet  for  at  opdrage  paa 
Børnene  (Campe)  fortrænges  efterhaanden  af  Sværme- 
riet for  Barnets  „Naturtilstand4*  (see  allerede  den 
Rousseauske  Tendents  i  Gotz  v.  Berlichingens  Samtale 
med  hans  lille  Søn). 

Fra  Barnet  er  der  kun  et  Skridt  til  Dyret.  Dy- 
ret er  et  Barn,  der  aldrig  bliver  til  Andet  end  Barn. 
Den  samme  Trang  til  at  lade  Livet  gaae  op  i  Sel- 
skabsliv, som  i  det  attende  Aarhundrede  havde  fjernet 
Barnet,  havde  ogsaa  sat  Dyret  udenfor.  Den  samme 
Tørst  efter  Naivetet,  efter  Natur,  efter  det  Uskyldige 
og  Ubevidste,  som  førte  Poesien  til  Barnet,  fører 
den  til  Dyret,  og  fra  Dyret  til  den  hele  Natur.  Rous- 
seau, som  taler  Barnets  Sag,  taler  tillige  Dyrets  Sag, 
og  først  og  fremmest,  først  og  sidst,  som  sit  „præte- 
rea  censeoa  Naturens.  Han  studerer  Botanik,  skriver 
til  Linné,  udtaler  sin  Beundring  og  Kjærlighed  for 
ham.  Den  naturvidenskabelige  Naturbetragtning  be- 
stemmer den  sociale,  der  paany  bestemmer  den  poe- 
tiske. Bernardin  de  St.  Pierre  indfører  Naturbeskri- 
velsen i  den  franske  Prosa  med  sin  mærkværdige  For- 
tælling „Paul  et  Virginie«  og,  hvad  vel  maa  paaagtes, 
paa  samme  Tid  som  han  opdager  Landskabet,  indfører 
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han  to  Børn  som  Helt  og  Heltinde.  Alexander  von 
Humboldt  fører  paa  sine  Reiser  i  Troperne  „Paul  et 
Virginie"  med  sig,  læser  den  med  Beundring  bøit  for 
sine  Reisefæller  i  den  Natur,  den  beskriver,  og  taler 
med  Taknemmelighed  om,  hvad  han  skylder  Saint- 
Pierre.  Humboldt  paavirker  Ørsted,  der  dybt  paavir- 
ker Andersen.  Den  sympathetiske  Naturbetragtning 
indvirker  paa  den  videnskabelige,  der  atter  indvirker 
paa  den  poetiske.  Chateaubriand  beskriver  paa  sin 
farvefulde,  glimrende  Maade  en  Natur,  beslægtet  med 
den,  som  Saint-Pierre  havde  opdaget  i  sit  fredelige, 
naturdyrkende  Sind.  Steffens  foredrager  i  sine  be- 
rømte Forelæsninger  første  Gang  det  naturlige  Natur- 
system i  Danmark  (see  det  trykte  Indledningscursus). 
Ved  Aaret  1831,  altsaa  paa  samme  Tid  som  Ander- 
sens Eventyr  opstaae,  stiftes  i  England  (det  samme 
Land,  der  havde  begyndt  med  at  indføre  Barnet  i 
Litteraturen)  den  første  Forening  mod  Dyrplageri,  der 
oprettes  Filialer  i  Frankrig  og  i  Tydskland,  hvorsaa- 
danne  Foreninger  stiftes  i  Miinchen,  Dresden,  Berlin 
og  Leipzig.  Kierkegaard  raillerer  i  Aphorismerne  til 
„Enten-Eller"  over  en  af  disse  Foreningers  Stiftelse; 
han  seer  i  dem  kun  et  Phænomen  af  den  i  hans  Øine 
om  Personlighedernes  Ynkelighed  vidnende  Associations- 
drift.  Gaae  vi  tilbage  til  Danmark,  da  bemærke  vi, 
at  vort  nationale,  naturtroe  Landskabsmaleri  tager  sit 
afgjørende  Opsving  netop  paa  samme  Tid,  som  Even- 
tyrene digtes.  Skovgaard  maler  den  Sø,  i  hvilken 
den  grimme  Ælling  pladsker,  og  paa  samme  Tid  bliver 
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—  som  ved  et  Vidunder  —  den  store  By  Kjøben- 
havneren  for  snever.  Han  kjedes  den  lange  Sommer 
ved  sine  Brosten,  ved  de  mange  Huse  og  Tage,  han 
vil  see  et  større  Stykke  af  Himmelen,  han  flytter  paa 
Landet,  anlægger  Haver,  lærer  at  kjende  Byg  fra  Rug, 
bliver  Landmand  for  Sommermaanederne.  Een  og 
samme  Idee,  den  genfundne  Naturidee,  spreder  sin 
Virken  over  alle  Livssphærer,  som  Vandet  fra  en 
høitliggende  Kilde  i  sin  Nedstrømmen  fordeler  sig  til 
en  hel  Kreds  af  adskilte  Bassiner.  Forunderlige  og 
tankevækkende  Virkning  af  en  Idee!  I  det  forrige 
Aarhundrede  intet  Lignende.  Man  kan,  som  det  ny- 
lig vittigt  blev  sagt,  grandske  Voltaires  „Henriade" 
igjennem  uden  at  finde  et  eneste  Græsstraa:  der  er 
ikke  Foder  til  Hestene.  Man  kan  blade  næsten  alle  Bagge- 
sens Digte  igjennem,  uden  at  finde  et  Naturmaleri, 
ikke  engang  som  Staffage.  Hvilket  Spring  fra  denne 
Poesi  til  en  Poesi  som  Chr.  Winthers,  i  hvilken  Men- 
neskefigurerne fordetmeste  ere  Staffagen  og  Landskabet 
næsten  altid  Hovedsagen,  og  hvor  langt  var  man 
dengang  fra  at  drømme  om  en  Poesi  som  Andersens, 
i  hvilken  Dyr  og  Planter  erstatte  Mennesket,  ja  gjøre 
det  næsten  overflødigt.41) 

Hvad  er  det  da  nu  i  Planten,  i  Dyret,  i  Barnet, 
der  drager  Andersen  til  sig?  Han  elsker  Barnet,  fordi 


*)  Det  forrige  A århundredes  Fabler  (Leasings  f.  Ex.)  ere 
ren  Moral. 
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ban  af  sit  bløde  Hjerte  drages  til  de  Smaa,  de  Svage 
og  Hjælpeløse,  dem,  om  bvem  man  har  Lov  til  at  tale 
med  Medynk,  med  Medfølelsens  Ømhed,  og  fordi  han, 
naar  han  anlægger  denne  Følelse  paa  en  Helt  — 
„Kun  en  Spillemand"  —  bliver  railleret  derfor  (see 
Kierkegaards  Kritik),  men  naar  han  anlægger  den 
paa  et  Barn,  finder  det  naturlige  Leie  for  sin  Stem- 
ning. Det  er  paa  Grund  af  den  samme  ægte  demo- 
kratiske Følelse  for  de  Ringe  og  de  Forladte,  at  An- 
dersen —  selv  et  Barn  af  Folket  —  bestandig  i  sine 
Eventyr,  ligesom  Dickens  i  sine  Romaner,  fremfører 
Skikkelser  fra  de  fattige  Klasser,  fra  de  „ simple  Folk", 
men  med  Hjertets  Adel :  der  er  den  gamle  Vaskerkone 
i  Lille  Tuk,  og  „Hun  duede  ikke",  den  gamle  Pige  i 
„Fra  et  Vindue  i  Vartou",  Vægteren  og  hans  Kone  i 
„Den  gamle  Gadelygte",  den  fattige  Haandværkssvend 
i  „Under  Piletræet",  den  fattige  Huslærer  i  „Alt  paa 
sin  rette  Plads".  Den  Fattige  er  forsvarsløs  ligesom 
Barnet.  Han  elsker  dernæst  Barnet  fordi  han  kan 
skildre  det,  ikke  saamcget  directe  psychologisk  i  Ro- 
manform —  han  er  overhovedet  ikke  directe  Psycho- 
log  —  som  indirecte  ved  med  et  Spring  at  sætte  sig 
ind  i  Barnets  Verden  og  lade,  som  om  der  slet 
ingen  anden  var.  Sjeldent  har  derfor  en  Beskyld- 
ning været  uretfærdigere  end  Kierkegaards,  da  han 
bebreidede  Andersen,  at  han  ikke  var  istand  til  at  skil- 
dre Børn.  Men  naar  Kierkegaard,  der  iøvrigt  som 
litterair  Kritiker  med  overordentlige  Fortrin  forbinder 
store   Mangler   (især  paa  historisk  Overblik)  i  denne 
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Anledning  bemærker,  at  Andersen  i  sin  Roman  be- 
standig skildrer  Barnet  „ved  et  Andet",  da  er  dette 
sandt;  det  ophører  at  være  det  i  samme  Øieblik  ban 
i  Eventyret  sætter  sig  paa  Barnets  Standpunkt  og 
ikke  veed  af  noget  „andet".  Som  handlende  og  talende 
indfører  Andersen  sjeldnere  Barnet  i  sine  Eventyr. 
Oftest  har  han  gjort  det  i  den  yndige  lille  Samling 
„Billedbog  nden  Billeder",  hvor  han  mere  end  nogen- 
steds  ellers  virker  ved  at  lade  Barnet  udtale  sig  med 
dets  Naturs  hele  Naivetet.  Der  er  i  saadanne  korte, 
naive  Udsagn  af  et  Barn,  som  de  der  anførte,  noget 
overordentligt  Morsomt  ogGottende.  Enhver  har  den 
Art  Anekdoter  at  fortælle.  Jeg  husker,  hvorledes  jeg 
engang  førte  en  lille  Pige  ind  at  høre  Tyrolersangere. 
Hun  hørte  paa  dem  med  Opmærksomhed.  Da  vi  kort 
efter  spadserede  i  en  Have  udenfor  Caféen,  mødte  vi 
et  Par  af  Sangerne  i  deres  Costume.  Den  lille  Pige 
greb  mig  heftig  i  Armen  og  udbrød  med  stor  Forun- 
dring: „Maae  de  gaae  løse?"  Slige  Smaa- Ytringer 
er  Ingen  istand  til  at  fortælle  som  Andersen  er  det.*) 


*)  Følgende  Stil  er  iaar  blevet  skrevet  i  Kjøbenhavnaf 
en  lille  tiaarig  Pige  som  Besvarelse  af  Opgaven  „En 
uventet  Glæde":  Der  levede  i  Kjøbenhavn  en  Mand 
og  en  Kone,  som  vare  meget  lykkelige.  De  havde 
det  godt  og  holdt  saa  meget  af  hinanden ;  men  de 
vare  saa  bedrøvede  over,  at  de  ikke  havde  smaa  Børn. 
De  ventede  længe;  men  de  fik  ingen.  Da  gjorde 
Manden  engang  en  stor  Reise  og  blev  borte  i  ti  Aar. 
Da  disse  Aar  vare  gaaede,  kom  han  hjem,  gik  han  op  i 
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I  Eventyrene  forekomme  enkelte  saadanne,  som  Bar- 
nets elskelige  Ord  i  „Det  gamle  Huus",  da  det  for- 
ærer Manden  Tinsoldaten,  „for  at  han  ikke  skal  være 
saa  skrækkeligt  alene",  og  nogle  nydelige  Repliker  i 
„ Lille  Idas  Blomster46.  løvrigt  forekomme  sjeldent 
Børn.  De  betydeligste  Barnefigurer  ere  Hjalmar,  Lille 
Tuk,  Kay  og  Gerda,  den  stakkels  forfængelige  Inger 
(i  „De  røde  Sko",  et  uhyggeligt,  men  velskrevet  Even- 
tyr), den  lille  Pige  med  Svovlstikkerne  og  den  lille 
Pige  i  „Hjertesorg",  Ib  og  Christine,  Børnene  i  „Under 
Piletræet"..  Ved  Siden  af  disse  virkelige  Børn  staae 
nogle  ideale,  den  lille  alfeagtige  Tommelise  og  den 
lille  vilde  Røverpige,  vistnok  Andersens  friskeste 
Barneskikkelse,  der  med  sit  mesterligt  skildrede  Vild- 
skab danner  en  heldig  Modsætning  til  de  mange  ar- 
tige, blonde  og  tamme  Børn.  Man  seer  hende  for 
sig,  lyslevende,  phantastisk  og  sand,  hende  og  hendes 
Rensdyr,  det  hun  „hver  evige  Aften  kilder  paa  Halsen 
med  sin  skarpe  Kniv". 

Vi  saae,  hvorledes  Sympathien  for  Barnenaturen 
førte  til  Sympathien  med  Dyret,  der  er  to  Gange 
Barn,  og  til  Sympathien  med  Planterne,  Skyerne, 
Vinden,  der  ere  to  Gange  Natur.  Hvad  der  drager 
Andersen  til  de  upersonlige  Væsener,    er  det  Uper- 


sit  Hus  og  blev  meget  glad ;  thi  han  fandt  i  Børne- 
stuen fem  smaa  Børn,  nogle  legede,  andre  i  Vugger. 
Dette  var  en  uventet  Glæde," 
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sonlige  i  ham  selv,  hvad  der  fører  ham  til  de  rent 
ubevidste  Væsener,  er  kun  Sympathiens  ligefremme 
Consequents.  Barnet,  saa  ungt  som  det  er,  fødes 
gammelt;  ethvert  Barn  er  en  hel  Generation  ældre 
end  sin  Fader,  Aartusinders  Cultur  har  afsat  sit  ned- 
arvede Stempel  paa  et  lille  Hovedstadsbarn  paa  fire 
Aar.  Hvor  mange  Kampe,  hvor  megen  Stræben,  hvor 
mange  Lidelser  have  ikke  forfinet  et  saadant  Barns 
Ansigt,  gjort  Trækkene  sensible  og  Finheden  gammel- 
klog! Med  Dyrene  er  det  anderledes.  See  til  Sva- 
nen, Hønen,  Katten,  de  spise,  sove,  leve,  drømme 
uforstyrrede,  som  for  Aartusinder  siden.  Barnet  røber 
allerede  slette  Instinkter.  Vi,  som  søge  det  Ube- 
vidste, det  Naive,  vi  stige  gjerne  den  Trappe  ned, 
som  fører  til  den  Egn,  hvor  der  ikke  mere  er  Skyld 
eller  Brøde,  hvor  Ansvaret  ophører,  og  Angeren  og 
Bestræbelsen  og  Lidenskaben,  hvor  Intet  af  alt  Dette 
findes  uden  ved  en  Underskydelse,  som  vi  ere  os 
halvt  bevidste,  og  som  derfor  berøver  Deltagelsen  dens 
halve  Braad.  En  Digter,  der  som  Andersen  saa 
ugjerne  seer  det  Grusomme  og  Eaae  i  dets  Nøgenhed 
under  Øine,  og  paa  hvem  det  virker  saa  stærkt,  at 
han  ikke  vover  at  fortælle  det,  men  hundrede  Gange 
i  sine  Værker  standser  foran  en  Misgjerning  eller  en 
Udaad  med  det  pigeagtige  Udbrud :  „Vi  taale  ikke  at 
tænke  derpaa",  en  saadan  Digter  føler  sig  beroliget 
og  tilpas  i  en  Verden,  hvor  Alt,  hvad  der  seer  ud  som 
Egoisme,  Vold,  Raahed,  Lavhed  og  Forfølgelse,  kun  i 
uegentlig  Forstand    kunne    benævnes  saaledes.     Høist 
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charakteristisk  er  det  nu,  at  saagodtsom  alle  de  i  An- 
dersens Eventyr  forekommende  Dyr  ere  tamme  Dyr, 
Husdyr.  Det  er  for  det  Første  et  Symptom  paa 
den  samme  bløde  og  idylliske  Tendents,  der  gjør,  at 
næsten  alle  hans  Børn  ere  saa  artige.  Det  er  der- 
næst et  Vidnesbyrd  om  hans  Naturtroskab,  der  be- 
virker, at  han  ikke  gjerne  skildrer,  hvad  han  ikke 
kjender  tilbunds.  Det  er  endelig  et  interessant  Phæ- 
nomen,  naar  Hensyn  tages  til  den  Anvendelse,  her 
gjøres  af  Dyrene;  thi  Husdyrene  ere  ikke  mere  rene 
Naturproducter,  minde  dels  ved  Ideeassociation  om 
meget  Menneskeligt,  og  have  dels  ved  den  megen 
menneskelige  Omgang  ogCultur  faaet  noget  Menneske- 
ligt ved  sig,  der  i  høi  Grad  understøtter  og  fremmer 
Personliggjørelsen.  Disse  Katte  og  Høns,  disse  Ænder 
og  Kalkuner,  disse  Storke  og  Svaner,  disse  Muus  og 
hint  unævnelige  Insect  „med  Frøkenblod  i  sig44  frem- 
byde mangfoldige  Tilknytningspunkter  for  Eventyret. 
De  omgaaes  allerede  Menneskene,  de  mangle  kun  et 
articuleret  Mæle,  og  der  er  Mennesker  med  articuleret 
Mæle,  der  ikke  ere  dem  værd  og  ikke  fortjene  deres 
Mæle.  Lad  os  da  give  Dyrene  Talen  og  optage  dem 
iblandt  os. 

Paa  den  næsten  udelukkende  Indskrænkning  til 
Husdyrene  beroer  en  dobbelt  Side  af  Eventyrenes 
Gharakteristik.  For  det  Første  den  betegnende  Følge, 
Bi  Andersens  Dyr,  hvad  de  end  forresten  ere,  aldrig 
ere  dyriske,  aldrig  brutale.  De  have  af  Feil 
kun  den  at  være    dumme,     bornerte   og   spids- 
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borgerlige.  Andersen  fremstiller  ikke  Dyret  i 
Mennesket,  men  Mennesket  i  Dyret.  For  det  An- 
det er  der  visse  friske  Stemninger,  visse  fulde  Følelser, 
visse  stærke  og  djærve,  begeistrede  og  voldsomme  Ud- 
brud, som  man  aldrig  hører  i  Husdyrenes  Baggaard. 
Her  siges  meget  Smukt,  meget  Lunefuldt  og  Mor- 
somt, men  et  Sidestykke  til  Fabelen  om  Ulven  og 
Hunden,  om  Ulven,  der  paa  Hunden  bemærkede  Sporet 
af  Lænken  og  foretrak  sin  Frihed  for  Hundehusets 
Ly,  finder  man  ikke  her.  Den  vilde  Nattergal,  i 
hvilken  Poesien  personificeres,  er  en  tam  Fugl  og  en 
loyal  Fugl:  „Jeg  har  seet  Taarer  i  Øinene  paa  Kei- 
seren,  det  er  mig  den  rigeste  Skat!  En  Keisers 
Taarer  har  en  forunderlig  Magt!'4  Og  nu 
Svanen,  det  ædle,  kongelige  Dyr  i  den  mesterlige,  om 
saa  blot  for  Kattens  og  Hønens  Skyld  aldrig  nok  be- 
undrede „Grimme  Ælling",  hvorledes  ender  den?  Ak, 
som  et  Husdyr.  Her  er  et  af  de  Punkter,  man  har 
vanskeligt  for  at  tilgive  den  store  Forfatter.  „O  Dig- 
ter, "  føler  man  sig  fristet  til  at  udbryde,  „naar  Du 
allerede  har  havt  en  saadan  Tanke,  undfanget  og  ud- 
ført et  saadant  Digt,  hvor  kan  da  din  Begeistring, 
din  Stolthed  nænne  at  lade  Svanen  ende  saaledes? 
Lad  den  døe,  om  saa  skal  være!  Det  er  tragisk  og 
stort.  Lad  den  løfte  sine  Vinger,  flyve  susende  i 
Jubel  over  sin  Skjønhed  og  Styrke  bort  gjennem  Luf- 
ten, lad  den  dale  ned  i  en  ensom  og  deilig  Skovsø! 
Det  er  frit  og  skjønt;  men  ikke  dette:  „I  Haven 
kom   der   nogle   smaa  Børn,    de    kastede  Brød    og 
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Korn  ud  i  Vandet."  „Børnene  løb  efter  Fader  og 
Moder  og  der  blev  kastet  Brød  og  Kager  i 
Vandet  og  Alle  sagde  de:  „Den  Nye  er  den  Smuk- 
keste! saa  ung  og  saa  deilig!"  og  de  gamle  Svaner 
neiede  for  den."  Lad  dem  neie,  men  lad  det  ikke 
glemmes,  at  der  er  Noget,  som  er  mere  værd  end 
alle  gamle  Svaners  og  Gjæs's  og  Ænders  Anerkjen- 
delse,  mere  værd  end  at  faae  Brødkrummer  og  Kage 
som  Havefugl,  den  stille  Seilads  og  den  frie  Flugt. u 

Andersen  foretrækker  Fuglen  for  det  firføddede- 
Dyr.  Der  forekomme  flere  Fugle  end  Pattedyr  hos. 
ham,  thi  Fuglen  er  blidere,  Planten  nærmere  end 
Dyret.  Nattergalen  er  hans  Sindbillede,  Svanen  er 
hans  Ideal,  Storken  er  hans  erklærede  Yndling.  Det 
er  naturligt,  at  Storken,  den  mærkværdige  Fugl,  der 
bringer  Børnene,  Storken,  den  snurrige,  langbenede 
Fugl,  den  reisende,  kjærkomne,  altid  med  Længsel 
imødesete  og  med  Glæde  modtagne  Fugl  bliver  hans 
kjæreste  Symbol  og  Vignet. 

Dog  for  Fuglene  foretrækker  han  atter  Planterne. 
Af  alle  organiske  Væsener  ere  Planterne  dem,  som 
forekomme  hyppigst  i  „Eventyret-.  Thi  først  i  Plante- 
verdenen er  der  Fred  og  Harmoni.  Ogsaa  Planten  er 
som  et  Barn,  men  som  et  Barn,  der  bestandig  sover. 
Her  er  ingen  Hasten,  ingen  Handlen,  ingen  Liden  og 
ingen  Sorg.  Her  er  Døden  kun  en  smerteløs  Visnen 
og  Livet  en  stille,  regelmæssig  Væxt.  Her  lider  den 
letvakte,  levende  Digtersympathi  endnu  mindre.  Her 
er  Intet,  som  ryster  og  angriber  de  fine  Nerver.    Her 

22 
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er  han  hjemme,  her  maler  han  Tusind  og  een  Nat 
bag  et  Skræppeblad.  Alle  Følelser  kunne  vi  her  for- 
nemme, Vemod  ved  Synet  af  den  fældede  Stamme, 
Kraftfylde  ved  Synet  af  de  svulmende  Knopper,  Æng- 
stelse ved  Duften  af  den  stærke  Jasmin,  mange  Tanker 
kunne  vi  faae  ved  at  see  Hørrens  Udviklingshistorie 
eller  Grantræets  korte  Hæder  paa  Juleaften,  men  vor 
Stemning  er  befriet  (som  overfor  det  Komiske),  Bille- 
det er  saa  flygtigt,  at  det  forsvinder,  saasnart  vi  for- 
søge at  fastholde  det.  Sympathien  og  Bevægelsen 
streifer  vort  Sind,  men  ryster  det  ikke,  ophidser  det 
ikke  og  nedslaaer  det  ikke.  Et  Digt  om  Planten  be- 
frier to  Gange  den  Sympathi,  det  tager  i  Beslag. 
Først  fordi  vi  vide,  at  Digtet  kun  er  Digt,  saa  fordi 
vi  vide,  at  Planten  kun  er  Billede.  Intet  Sted  har 
Digteren  ypperligere,  guddommeligere,  givet  Planterne 
Ord  end  i  Grantræet,  Lille  Idas  Blomster  og  i  „Snee- 
dronningen". Hver  Blomst  fortæller  i  dette  sidste 
Eventyr  sin  Historie;  hør,  hvad  Ildlilien  sagde: 

„„Hører  Du  Trommen:  bum!  bum!  det  er  kun  to 
Toner,  altid  bum!  bum!  Hør  Kvindernes  Sørgesang! 
hør  Præsternes  Raab!  —  I  sin  lange  røde  Kjortel 
staaer  Hindu-Konen  paa  Baalet,  Flammerne  slaae  op 
om  hende  og  hendes  døde  Mand;  men  Hindu-Konen 
tænker  paa  den  Levende  her  i  Kredsen,  ham,  hvis 
Øine  brænde  hedere  end  Flammerne,  ham,  hvis  Øines 
Ild  naaer  mere  hendes  Hjerte,  end  de  Flammer,  som 
snart  brænde  hendes  Legeme  til  Aske.  Kan  Hjertets 
Flamme  døe  i  Baalets  Flammer?"     Det  forstaaer  jeg 
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slet  ikke,  sagde  den  lille  Gerda.  „Det  er  mit  Eventyr  !tt 
sagde  Ildlilien." 

Ledet  endnu  et  Skridt  videre  tilegner  Digterens 
Phantasi  sig  det  Livløse,  coloniserer  og  annecterer  Alt, 
Stort  og  Smaat,  et  gammelt  Hus  og  et  gammelt  Skab 
(Hyrdinden  og  Skorstensfeieren),  Toppen  og  Bolden, 
Stoppenaalen  og  Flipperne,  og  de  store  Mænd  af 
Honningkager  med  bitre  Mandler  til  Hjerter.  Efter  at 
have  grebet  det  Livløses  Pbysiognomi  gjør  hans  Phari- 
tasi  sig  til  Eet  med  det  formløse  Alliv,  seiler  med 
Maanen  over  Himmelen,  tuder  og  fortæller  med  Vin- 
den, seer  Sneen,  Søvnen,  Natten,  Døden,  Drømmen 
som  Personen 

Det  Bestemmende  i  denne  Phantasi  var  altsaa 
Sympathien  med  det  Barnlige,  og  ved  Fremstillingen 
af  saa  dybt  liggende,  elementaire  og  constante  Sjæls- 
tilstande som  Barnets  blive  Frembringelserne  af  denne 
Phantasi  hævede  over  Tidens  Vande,  udbredte  udover 
Landets  Grændser,  og  fælles  Eiendom*  for  Samfundets 
forskjellige  Klasser.  Den  Tid  er  længst  forbi,  da  man 
ansaae  Geniet  for  et  himmelfaldent  Meteor,  nu  veed 
man,  at  Geniet  som  alt  Naturligt  har  sine  Forudsæt- 
ninger og  sine  Betingelser,  staaer  i  et  gjennemført  Af- 
hængighedsforhold til  sin  Tidsalder  som  et  af  dens 
Ideers  Organ.  Sympathien  med  Barnet  er  kun  et 
Phænomen  af  det  nittende  Aarhundredes  Sympathi 
med  det  Naive.  Kjærligheden  til  det  Ubevidste  er  et 
Pnænomen  af  Kjærligheden  til  Naturen.     I  Samfundet, 

i  Videnskaben,  i  Poesien,  i  Konsten  vare  Naturen  og 

22* 
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Barnet  blevne  gjorte  til  Gjenstand  for  Dyrkelse,  imel- 
lem Poesi,  Eonst,  Videnskab  og  Samfund  finder  en 
Yexelvirkning  Sted.  Opstaaer  der  da  en  Digter,  hvis 
Kjærlighed  drager  ham  til  Barnet,  hvis  Phantasi  til- 
trækkes af  Dyret,  af  Planten,  af  Naturen,  da  vover 
han  at  følge  sin  Drift,  da  faaer  han  Mod  til  at  have 
Talent,  idet  hundrede  tusinde  dumpe  Stemmer  rundt 
om  ham  forstærke  hans  Kald,  idet  den  Strøm,  mod 
hvilken  han  tro  er  at  svømme,  bærer  og  vagger  ham 
til  hans  Maal. 

Man  studerer  da  hans  Eonst,  idet  man  studerer 
de  Ideer,  der  inspirere  den.  At  see  dem  i  deres  Op- 
staaen  og  deres  Forgrening,  i  deres  abstracte  Væsen 
og  deres  concrete  Magt  er  da  ikke  nogen  overflødig 
Handling,  naar  Opgaven  er  at  fordybe  sig  i  den  en- 
kelte Digterphantasi.  Thi  den  nøgne  Idee  kan  vel 
ikke  digte;  men  uden  Ideen  og  uden  de  Omgivelser, 
den  sætter  i  Bevægelse,  kan  Digteren  heller  ikke  digte. 
Bundt  om  den,  lykkelige  Digter  staaer  en  Flok,  der 
med  mindre  Lykke  arbeider  i  samme  Retning  som 
han,  og  rundt  om  denne  Flok  tumle  Folkeslagene  sig 
som  tause,  men  deltagende  Medarbeidere.  Thi  Geniet 
er  som  et  Brændglas,  det  samler  og  forener  de  vidt 
adspredte  Straaler.  Det  staaer  aldrig  alene.  Det  er 
kun  det  feireste  Træ  i  Skoven,  kun  det  høieste  Ax  i 
Neget,  og  man  har  først  seet  det  i  dets  virkelige  Be- 
tydning og  i  dets  sande  Stilling,  naar  man  har  seet 
det  paa  dets  Plads. 
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Det  er  ikke  nok  at  angive  den  Verdensdel,  hvor 
Geniet  bører  hjemme;  man  kan  ikke  reise  i  Danmark 
efter  et  Kort  over  Europa.  Man  maa  for  det  første 
see  Stedet  tydeligere  angivet ;  dernæst  kjender  man 
ikke  Geniet,  fordi  man,  nok  saa  nøie,  kjender  dets 
Forbindelser  og  Omgivelser,  ligesaa  lidt  som  man  kjen- 
der en  By,  fordi  man  er  gaaet  rundt  om  dens  Volde. 
Thi  Geniet  forklares  vel  delvis,  men  ikke  udtømmende 
ved  Tiden.  Hvad  det  forefinder,  forener  det  under  en 
ny  Lov,  selv  et  Product  frembringer  det  Producter, 
som  det  alene  i  al  Verden  er  istand  til  at  frembringe. 
Man  behøver  kun  at  anspænde  sin  Opmærksomhed  en 
lille  Smule,  man  behøver  kun  at  høre  en  Fremmeds 
Dom,  for  at  føle,  Hvormeget  der  i  Andersens  Eventyr 
er  nationalt,  localt  og  individuelt.  Jeg  talte  engang 
med  en  ung  Franskmand  om  Danmark.  „Jeg  kjender 
meget  godt  Deres  Land,*  sagde  han.  „Jeg  veed,  at 
deres  Konge  hedder  Christian,  at  Deres  første  Skribent 
hedder  Hr.  Watt,  at  Hr.  Ploug  er  Deres  Fædrelands 
tapreste  Krigshelt,  hvem  ingen  Valplads  nogensinde 
har  seet  vige,  og  at  Madame  Recke  er  Deres  første 
Actrice.  Jeg  veed,  at  De  har  en  Studenterstand,  som 
udmærker  sig  ved  sin  videnskabelige  Selvstændighed 
og  sin  frie  Forskning,  og  jeg  kjender  Hr.  Holst,  som 
man  jo  hos  Dem  kalder  „Danebrogs  Tyrtæus"  .  .  ." 
Da  jeg  saae,  at  han  var  orienteret,  afbrød  jeg  ham 
her  med  Spørgsmaalet:  „Har  De  læst  Andersens  Even- 
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tyr?a  —  „Om  jeg  har,a  svarede  han,  „det  er  den 
eneste  danske  Bog,  jeg  har  læst.*  —  „Hvad  synes 
De  om  den?u  spurgte  jeg.  ,  „Un  peu  trop  enfantin," 
lød  Svaret.  Jeg  er  vis  paa,  at  dersom  man  forelagde 
Andersens  Eventyr  for  et  fransk  Barn  paa  fem  Aar, 
vilde  ogsaa  det  finde  dem  „un  peu  trop  enfantins." 
—  Jeg  har  sagt,  at  den  Andersenske  Barnlighed  var 
almenfattelig.  Det  er  sandt,  men  det  er  ikke  den 
hele  Sandhed.  Denne  Barnlighed  har  et  afgjort  ger- 
mano-gothisk  Præg,  den  fattes  bedst  i  England  og 
Tydskland,  mindre  godt  af  de  romanske  Nationer, 
vanskeligst  af  den  franske.  I  Virkeligheden  er  An- 
dersen derfor  meget  lidt  kjendt  og  læst  i  Frankrig« 
England  er  det  eneste  Land,  i  hvilket  man  anvender 
halve  og  hele  Romaner  til  at  fremstille  Smaabørns 
Sjælstilstande  (Dickens:  Paul  Dombey,  David  Copper- 
field;  Miss  Wetherell:  „Den  vide,  vide  Verden")  og 
den  engelske  Barnlighed  er  enestaaende  i  sin  Art; 
man  behøver  kun  at  slaae  op  i  den  første  den  bedste 
franske  illustrerede  Børnebog  for  at  mærke  Forskel- 
len. Det  engelske  og  det  franske  Barn  ere  ligesaa 
uensartede  som  en  Ege-  og  en  Bøgekjærne.  I  Frank- 
rig vil  Andersen  allerede  af  den  Grund  aldrig  kunne 
faae  fast  Fod,  fordi  Pladsen  er  optaget,  forlængst  be- 
sat af  La  Fontaine. 

Der  gives  to  Arter  af  Naivetet.  Den  ene  er 
Hjertets,  den  anden  Forstandens,  hin  aaben,  fri,  en- 
foldig og  rørende,  denne  tilsyneladende  forstilt,  dril- 
lende,   snarraadig   og   fin.    Den   ene  vækker  Taarer, 
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den  anden  Smil,  den  første  har  sin  Skjønhed,  den  an- 
den har  sin  Ynde,  den  første  betegner  det  gode  Barn, 
den  anden  charakteriserer  Penfant  terrible,  og  H.  C.  An- 
dersen er  hins,  La  Fontaine  dennes  Digter.  Denne  sidste 
Form  af  Naiveteten  er  Udtryk  for  den  tidlige  Moden- 
hed, der  siger  det  træffende  Ord  uden  endnu  ret  at 
vide,  hvad  den  siger,  og  som  derfor  ligner  et  Skalke- 
skjul; den  anden  Naivetet  er  Uskyldighedens,  som  for- 
udsætter, at  dens  Edens  Have  er  den  hele  Verden, 
og  som  derfor  beskjæmmer  hele  Verden  ved  sin  Uskyld, 
uden  at  vide  af,^  at  den  gjør  det,  men  med  saa  træf- 
fende Ord,  at  Naiveteten  tager  sig  ud  som  en  Maske. 
Sammenligner  man  derfor  Andersens  Eventyr  med  La 
Fontaines  Fabler,  da  finder  man  en  Grundforskjel  i 
Livsanskuelsen  og  lærer  derigjennem  den  nordiske  Livs- 
anskuelse i  dens  Begrændsning  at  kjende;  thi  enhver 
Bestemmelse  er  en  Begrændsning.  Eet  af  de  dybest- 
liggende  Træk  i  La  Fontaines  og  i  den  galliske  Livs- 
anskuelse er  Krigen  mod  Illusionen.  Spillet  i  La  Fon- 
taines Naivetet  er  det,  at  den,  saa  godlidende  den  er, 
saa  godmodig  og  mild,  som  den  altid  viser  sig,  glimt- 
vis lader  ane,  at  den  ikke  er  „dupe",  at  den  ikke 
lader  sig  narre,  at  den  meget  vel  veed  at  veie  og 
vurdere  al  den  Dumhed  og  alt  det  Hykleri,  al  den 
Præken  og  alle  de  Phraser,  af  hvilke  Menneskene, 
som  efter  Aftale,  lade  sig  tage  ved  Næsen  eller  ved 
Hjertet.  Med  et  Smil  gaaer  den  forbi  al  den  Alvor, 
hvis  Ejærne  er  Raaddenhed  og  Hulhed,  al  den  Stor- 
hed,   som  i  sin  Grund  kun  er  Frækhed,    al  den  Ær- 
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værdighed,  hvis  Yæsen  er  Løgn.  Saaledes  bringer 
den  „Alt  paa  dets  rette  Plads".  Grundtonen 
for  dens  Alvor  er  en  poetisk  Begeistring,  og  dens 
vittige  Skjerat  har  en  Braad,  som  den  omhygge- 
ligt dølger.  Den  franske  Satire  er  en  Floret  med 
en  foreløbig  Dup.  Den  har  i  „Tartuffe",  „Candide" 
og  „Figaro"  gjort  Revolution  før  Revolutionen. 
Latteren  er  Frankrigs  ældste  Marseillaise.  —  Det 
dybest  liggende  Træk  i  Andersens  Livsanskuelse  er  det 
at  sætte  Hjertet  høiest,  og  dette  Træk  er  dansk. 
Selv  følelsesfuld  fremhæver  denne  Anskuelse  ved  alle 
Leiligheder  Følelsens  Skjønhed  og  Betydning,  over- 
springer Villien  (alle  Hørrens  Skjæbner  i  dens  „Livs 
Eventyr"  komme  udenfra),  bekjæmper  Forstands- 
kritiken  som  det  Onde,  som  Djævelens  Værk,  som 
Troldspeilet,  giver  den  pedantiske  Videnskab  de  ypper- 
ligste og  vittigste  Sidehug  („Klokken",  „Et  Blad  fra 
Himlen"),  skildrer  Sandserne  som  Fristere  eller  forbi- 
gaaer  dem  som  Unævnelige,  forfølger  og  blotter  Hjer- 
tenshaardheden,  forherliger  og  priser  Hjertensgodheden, 
river  Raaheden  og  Bornertheden  ned  af  dens  Høi- 
sæde,  indsætter  Uskyldigheden  og  Skikkeligheden,  og 
bringer  saaledes  »Alt  paa  dets  rette  Plads". 
Grundtonen  i  dens  Alvor  er  den  moralsk-religieuse 
Følelse  forenet  med  Begavelsens  Had  til  Bornertheden, 
og  dens  humoristiske  Satire  er  luun,  sikker,  stem- 
mende med  Digtningens  idylliske  Aand.  Denne  Satire 
6tikker  kun  som  en  Myg,  men  paa  de  ømme  Steder, 
Hvilken  af  disse  Anskuelser  er  den  bedste  ?  Et  saadant 
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Spørgsmaal  er  intet  Svar  værd.  Jeg  holder  af  Bøgen, 
og  jeg  holder  af  Birken.  Kun  fordi  de  falde  mig 
ind,  ikke  for  at  afgjøre  Noget,  nedskriver  jeg 
disse  Par  Vers  af  Georg  Herwegh*): 

Auch  mir  hat  sich  das  Aug'  schon  oft  genetzt, 

Sah  ich  das  Herz  misshandelt  und  zerschlagen 

Und  von  den  Riiden  des  Verstands  gehetzt. 

Es  darf  das  Herz  wohl  auch  ein  WGrtchen  sagen, 

Doch  ward  es  weislich  in  die  Brust  gesetzt, 

Dass    man's   so  hoch  nicht  wie  den  Kopf  soli  tragen. 

Som  Livsanskuelserne  her  ere  forskjellige,  saa- 
ledes  ogsaa  de  poetiske  Begavelser.  La  Fontaine 
skriver  klare,  formfuldkomne,  høist  melodiske  Vers, 
hvis  Poesi  er  et  let  Sværmeri  og  en  mild  Vemod. 
Andersen  skriver  en  barok,  uregelmæssig,  letmaniere- 
ret  Prosa,  hvis  Poesi  er  et  yppigt  sprudlende,  aldeles 
henrivende  Phantasteri.  Dette  Phantasteri  gjør  An- 
dersen fremmed  for  Franskmændene,  hvis  altid  temme- 
lig graae  Poesi  ganske  og  aldeles  mangler  den  farvede 
Blomsterpragt,  som  findes  i  de  nordiske  Nationers, 
som  naaer  sin  høieste  Skjønhed  i  Shakspeares 
Skjærsommernatsdrømme,  men  som  spores  overalt, 
og  som  meddeler  Andersens  Eventyr  sin  fineste 
Duft.  Og  som  deres  phantastiske  Lune  er  nor- 
disk-dansk,  saaledes  er  deres  idylliske  Grundtone 
særligt    dansk.    Intet  Under,    at  de  første  og  mærke- 


*)  Tydsk-jødisk  Digter,  under  Tydsklands Revolutions- 
tid bekjendt  for  sine  politiske  Viser. 
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ligste  af  disse  Eventyr  digtedes  under  Frederik  YTs 
Regimente,  hans  Tid  bar  sat  sit  Stempel  paa  dem, 
man  finder  barn  igjen  i  alle  deres  faderlige  og  patri- 
arcbalske  gamle  Konger,  man  finder  Tidens  Aand  i 
den  fuldkomne  Mangel  paa  Samfundssatire,  endsige 
paa  politisk,  som  fornemmes  i  Eventyrene.*)  Intet 
Under  ogsaa,  at  Thorvaldsen  ikke  kunde  blive  træt  af 
at  høre  disse  Eventyr  læste,  medens  han  besatte  sin 
Ambe  og  Terne  paa  Lotterisedlen;  thi  hans  danske 
Væsen  var  naivt  og  hans  Eonst  trods  al  sin  Storhed 
idyllisk  sonT  den  Konst,  der  har  frembragt  disse  Digte. 
Et  Geni,  der  fødes  paa  en  Tid,  da  Alt  staaer 
dets  Udvikling  imod,  bliver  enten  knust  eller  gaaer  til- 
grunde som  et  underordnet  Talent:  en  H.  C.  Andersen 
født  i  Danmark  1705  istedenfor  1805  var  bleven  en 
Ulykkelig,  en  rent  Ubetydelig,  maaskee  en  Afsindig. 
Et  Talent,  der  fødes  ind  i  en  Tidsalder,  hvor  Alt 
kommer  det  tilgode,  frembringer  classiske,  geniale  Pro- 
ducter.  Men  til  denne  første  Overensstemmelse  mel- 
lem Geniet  og  Tiden  (tildels  Landet),  svarer  en  anden 
imellem  Geniets  egne  Evner  og  en  tredie  imellem 
Geniet  og  dets  Konstart.  Den  geniale  Natur  er  et 
organisk  sammenhængende  Hele,  dens  Svaghed  paa 
det   ene    Punkt   betinger  dens  Styrke  paa  det  andet, 


*)  Det  Samme  gjælder  om  Ingemanns  Romaner.  Under 
Skin  af  at  fremstille  Valdem årernes  Tidsalder  give 
de  et  naivt  og  paalideligt  Billede  af  Idealer  fra  Fre- 
derik VFs  Tid. 
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hin  Evnes  Udvikling  foranlediger  denne  Evnes  Hem- 
melse,  og  det  er  umuligt  at  gjøre  nogen  Forandring 
i  noget  Enkelt,  uden  at  forandre  og  forstyrre  det  hele 
Maskineri.  Man  kunde  ønske  Et  og  Andet  anderledes, 
men  man  forstaaer  uden  Vanskelighed,  at  det  maa 
være  saaledes.  Man  kunde  ønske  Digteren  mere  Per- 
sonlighed, en  mandigere  Stemning  og  en  roligere  Aands- 
kraft.  Men  man  indseer  let,  at  det  Upersonlige,  Uaf- 
sluttede hos  den  Individualitet,  man  gjennem  hans 
„Livs  Eventyr tt  lærer  at  kjende,  staaer  i  den  inder- 
ligste Sammenhæng  med  hans  Begavelses  Art  En 
mere  tilknappet  Aand  kunde  ikke  saaledes  modtage 
og  fornemme  de  poetiske  Indtryk.  En  haardere  Aand 
kunde  ikke  forbinde  denne  Smidighed  med  sin  stivere 
Holdning.  En  for  Kritik  og  Philosophi  modtageligere 
Aand  kunde  ikke  være  saa  naiv.  Man  kan  ikke 
støtte  sig  paa  Vinranken,  der  bærer  de  tunge  Druer, 
som  paa  en  god  og  paalidelig  Knortestok ;  hins  Frugte 
barhed  betinger  dens  Svaghed.  Som  nu  de  mo- 
ralske Egenskaber  betinge  de  intellectuelle ,  saa- 
ledes betinge  disse  hinanden  indbyrdes.  En  saa  over- 
strømmende lyrisk  Følelse,  en  saa  exalteret  Sensibilitet 
kan  ikke  bestaae  med  Verdensmandens  Erfaring  og 
Methode;  thi  Erfaring  kjølner  og  hærder.  En  saa  let 
voltigerende,  fugleagtigt  hoppende  og  flyvende  Phantasi 
kan  ikke  forenes  med  den  poetiske  Handlings  logisk 
afmaalte  Crescendo  og  Diminuendo.  En  saa  ukold- 
blodig Iagttagelse  kan  ikke  psychologisk  trænge  ind 
til  Benet,  en  saa  barnlig,  saa  let  rystende  Haand  kan 
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ikke  anatomere  en  Skurk.  Stille  vi  da  en  Begavelse 
som  denne  overfor  forskjellige,  bestemte  og  bekjendte 
Konstarter,  saa  kunne  vi  forud  afgjøre,  hvorledes  den 
raaa  stille  sig  til  hver  af  disse:  Romanen  er  en 
Digtart,  der  udfordrer  ikke  alene  Indbildningskraft  og 
Følelse,  men  en  Verdensmands  skarpe  Forstand  og 
kolde,  ironiske  Iagttagelsesevne  hos  den  Aand,  som 
skal  yde  noget  Udmærket  i  den;  det  vil  sige,  at  den 
ikke  ligger  helt  for  Andersen,  skjøndt  ikke  heller 
ganske  fjernt  for  hans  Talent.  Det  hele  Sceneri, 
Naturbaggrunden,  Culturmaleriet  vil  lykkes  ham ;  men 
i  det  Psychologiske  vil  Svagheden  spores.  Han  vil 
tage  Parti  for  og  imod  sine  Personer,  hans  Mænd 
ville  ikke  være  nok  Mænd,  og  hans  Kvinder  ikke  til- 
strækkeligt Kvinder.  Jeg  kjender  ingen  Digter,  hvis 
Talent  er  i  ringere  Grad  „sexed",  hvis  Begavelse  i 
ringere  Grad  har  et  bestemt  Kjøn  end  Andersens. 
Derfor  har  han  sin  Styrke  i  at  fremstille  Børnene, 
hos  hvem  den  bevidste  Kjønsfølelse  endnu  ikke  er 
fremtraadt.  Det  Hele  beroer  paa,  at  han  saa  udeluk- 
kende er  hvad  han  "er,  ikke  er  lærd,  ikke  Tænker, 
ikke  Bannerfører,  ikke  Stridsmand,  som  flere  af  vore 
øvrige  Digtere,  men  udelukkende  Poet  En  Poet  er 
en  Mand,  som  tillige  er  en  Kvinde.  Andersen  seer  i 
Manden  og  Kvinden  kraftigst  det  Elementaire,  det 
Fælles-Menneskelige,  langt  mindre  det  Særegne,  det 
Interessante.  Jeg  overseer  ikke,  hvorledes  han  har 
malet  en  Moders  dybe  Følelse  i  „Historien  om  en 
Moder",  eller  fortalt  en  kvindelig  Sjælehistorie  i  „Den 
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lille  Havfrue",  men  hvad  han  fremstiller  her  er  ikke 
Livets  og  Romanens  complicerede  Sjælstilstande,  men 
Livselementet;  han  lader  den  ganske  enkelte  og 
rene  Tone  klinge,  der  i  Livets  sammenflettede  Harmo- 
nier og  Disharmonier  hverken  forekommer  saa  ren 
eller  saa  enkelt.  Ved  at  træde  ind  i  Eventyret  under- 
gaae  alle  Følelser  en  Simplification,  en  Rensning  og 
en  Forvandling.  Mandens  Charakter  ligger  Barnedig- 
teren §ernest,  og  jeg  husker  kun  et  eneste  Sted  i  Even- 
tyrene, hvor  man  støder  paa  en  fin  psychologisk  Cha- 
rakteristik  af  en  Kvindesjæl ;  den  staaer  der  saa  uskyl- 
dig, at  man  næsten  spørger  sig,  om  den  ikke  har 
skrevet  si£  selv.  Det  er  i  „Hyrdinden  og  Skorstens- 
feieren": 

„Har  Du  virkelig  Mod  til  at  gaae  med  mig  ud  i 
den  vide  Verden?"  spurgte  Skorstensfeieren.  „Har 
Du  betænkt,  hvor  stor  den  er  og  at  vi  aldrig  mere 
kunne  komme  her  tilbage?*  —  „Det  har  jeg,"  sagde 
hun.  Og  Skorstensfeieren  saae  ganske  stift  paa  hende, 
og  saa  sagde  han:  „Min  Vei  gaaer  gjennem  Skor- 
stenen! Har  Du  virkelig  Mod  til  at  krybe  med  mig 
gjennem  Kakkelovnen,  baade  gjennem  Tromlen  og 
Røret? «  Og  han  førte  hende  hen  til  Kak- 
kelovns-Døren. „Det  seer  ganske  sort  ud,"  sagde 
hun,  men  hun  gik  dog  med  ham  baade  gjennem 
Tromlen  og  gjennem  Røret,  hvor  der  var  den  bæl- 
mørke  Nat.  Efter  lang  og  besværlig  Vandring  naae  de 
Skorstensranden.  Himlen  med  alle  sine  Stjerner  var 
oven  over,  og  alle  Byens  Tage  neden  under;  de  saae 
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saa  vidt  omkring,  saa  langt  ud  i  Verden;  den  stakkels 
Hyrdinde}  havde  aldrig  tænkt  sig  det  saaledes,  hun 
lagde  sit  Hoved  op  til  sin  Skorstensfeier  og  saa  græd 
hun,  saa  at  Guldet  sprang  af  hendes  Livbaand.  „Det 
er  altfor  meget!"  sagde  hun.  „Det  kan  jeg 
ikke  holde  ud!  Verden  er  altfor  stor!  Gid 
jeg  var  igjen  paa  det  lille  Bord  under 
Spe  i  let!  Jeg  bliver  aldrig  glad,  før  jeg  er  der 
igjen!  Nu  har  jeg  fulgt  Dig!  Nu  har  jeg  fulgt 
Dig  ud  til  den  vide  Verden,  nu  kan  Du 
gjerne  følge  mig  hjem  igjen,  dersom  Du 
holder  noget  af  mig!a 

En  dybere,  en  mere  ubarmhjertigt  sand,  en  mere 
seet  og  følt  Analyse  af  en  vis  Art  kvindelig  Begeistring 
og  den  Daadskraft,  den  avler,  naar  det  gjælder  at 
handle  hensynsløst,  kjækt,  og  uden  et  Blik  tilbage, 
troer  jeg  ikke  man  finder  hos  nogen  anden  dansk 
Digter.  Hvilken  Finhed  i  Fremstillingen:  den  øie- 
blikkeligt  redebonne  Enthousiasme,  den  første  Gysens 
heroiske  Overvindelse,  Udholdenhed,  Besluttethed, 
Fasthed  lige  til  det  Øieblik  —  da  det  kommer  til 
Stykket,  da  Fastheden  knækker  over  og  Længselen 
vaagner  efter  det  lille  Bord  under  Speilet!  Mange 
tykke  Bomaner  vippes  høit  iveiret  af  saadan  een  lille 
Pagina,  og  man  trøster  sig  over,  at  Andersen  ikke  er 
Hester  i  Romanen. 

Dramaet  er  en  Digtart,  der  udfordrer  Evnen 
til  at  differentiere  en  Idee,  til  at  fordele  den  paa 
mange  Hænder,   en  Sands  for  den  bevidste  Handling, 


H.  C.  Andersen.  851 

en  logisk  Evne  til  at  styre  den,  et  Blik  paa  Situa- 
tionen, en  Lidenskab  for  at  fordybe  sig  og  begrave 
sig  i  det  uudtømmelige  Studium  af  den  enkelte,  mange- 
sidige Charakter,  det  vil  sige,  at  Dramaet  ligger  An- 
dersen mindre  nær  end  Romanen,  og  at  hans  Uskikket- 
hed  til  det  Dramatiske  stiger  med  mathematisk  Nøi- 
agtighed  i  samme  Forhold,  som  den  enkelte  dramatiske 
Afart  ligger  Eventyret  og  dermed  hans  Begavelse 
fjernere.  Eventyrkomoedien  lykkes  ham  naturligvis 
bedst;  men  den  har  heller  ikke  meget  Andet  af  Ko- 
moedien  end  Navnet.  Det  er  en  blandet  Art,  og  jeg  er 
bange  for,  at  saae  den  rigtigt  paa  „Kongens  nye  Klæ- 
der44, vilde  den  føle,  at  den  er  en  Bastard.  I  Situations- 
komoedien  er  han  heldig  med  Hensyn  til  selve  de  en- 
kelte Sceners  poetiske  Udførelse  („Kongen  drømmer"), 
men  yderst  uheldig  med  Hensyn  til  Ideens  Gjennem- 
førelse  i  en  Totalcomposition  („Lykkens  Perle").  Det 
egentlige  Lystspil  stemmer  ikke  ilde  med  hans  Evner. 
Enkelte  af  hans  Eventyr  ere  jo  allerede  rene  hol- 
bergske Lystspil,  „Den  lykkelige  Familie44  er  en  hol- 
bergsk  Charakterkomoedie,  og  „Det  er  ganske  vist44  et 
holbergsk  Intriguestykke.  Her  falder  Charaktertegningen 
ham  da  ogsaa  lettere  end  ved  det  alvorlige  Drama; 
thi  her  gaaer  han  directe  i  Holbergs  Spor,  saa  mærk- 
værdigt stemmer  hans  Evne  i  en  enkelt  Retning  over« 
ens  med  dennes.  Andersen  er,  som  jeg  har  bemærket,, 
ikke  directe  Psycholog,  han  er  mere  Biolog  end  sær- 
ligt Menneskekjender.  Hans  Forkjærlighed  er  at  frem- 
stille Menuesket  igjennem  Dyret  eller  Planten,    at  see 
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det  udviklende  sig  fra  dets  Naturgrund.  Al  Eonst 
indeholder  et  Svar  paa  det  Spørgsmaal,  hvad  Men- 
nesket er.  Spørg  Andersen,  hvorledes  han  definerer 
Mennesket,  og  han  vil  svare:  Mennesket  er  en  Svane, 
udruget  i  Naturens  Andegaard.  For  den  psychologisk 
Interesserede,  der,  uden  at  formaae  at  omfatte  en  hel 
sammensat  Charakter,  har  et  fint  udviklet  Blik  for  den 
enkelte  Egenskab,  den  charakteristiske  Ejendommelig- 
hed, frembyde  Dyrene,  særligt  de  os  vel  bekjendte  Dyr, 
en  stor  Lettelse.  Man  er  nemlig  vant  til  at  henføre 
dem  til  een  enkelt  Egenskab  eller  ganske  faa :  Sneglen 
er  langsom,  Nattergalen  er  den  uanseelige  Sanger  med 
de  deilige  Toner,  Sommerfuglen  den  skjønne  Ustadige. 
Der  er  da  Intet  i  Veien  for,  at  en  Digter  med  Evne 
til  at  fremstille  disse  slaaende  Smaatræk  kan  træde  i 
Sporet  af  Den,  der  har  skrevet  „den  Vægelsindede* 
o.  s.  v.,  som  Andersen  har  gjort  i  „Den  nye  Barsel- 
stue". Han  frembyder  her  iøvrigt  en  af  sine  mange 
Ligheder  med  Dickens,  hvis  Komik  meget  ofte  ind- 
skrænker sig  til  nogle  faa,  i  det  Uendelige  gjentagne 
Træk.  I  Epopeen,  som  i  vore  Dage  hører  til  de 
umulige  Digtformer,  og  som  fordrer  Alt,  hvad  Andersen 
mangler,  kan  han  kun  have  skjønne  Glimt,  som  naar 
han  i  „Ahasverus"  lader  ChinasAand  skildre  sig  i  et 
pudsigt  lille  lyrisk  Stykke,  eller  lader  de  syngende  Svaler 
(ganske  som  i  Eventyret)  udmale  os  Attilas  Høisal. 
I  Reisebeskrivelsen  kommer  nødvendigvis  en 
stor  Del  af  hans  bedste  Egenskaber  frem.  Som  Træk- 
fuglen, hans  Yndling,  er  han  i  sit  Element,  naar  han 
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reiser.  Han  iagttager  som  en  Maler,  og  han  skildrer 
som  en  Sværmer.  To  Mangler  fremtræde  dog  her, 
den  ene :  at  hans  lyriske  Tilbøielighed  undertiden  løber 
af  med  ham,  saa  han  lovpriser  istedenfor  at  skildre, 
eller  overdriver  istedenfor  at  male  (se  f.  Ex.  den 
overspændte  og  usande  Beskrivelse  af  Ragatz  og  Pf&f- 
fers),  den  anden,  at  det  underordnet  Personlige,  det 
Jegede,  der  betegner,  at  den  dybere  Personlighed 
mangler  Sluttethed,  undertiden  fremtræder  paa  en 
forstyrrende  Maade.  Dette  Sidste  charakteriserer 
stærkt  hans  Forfatterskab  som  Selv-Biograph. 
Hvad  man  med  Rette  kan  bebreide  hans  „Mit  Livs 
Eventyr u  er  ikke  saa  meget,  at  Forfatteren  er  saa 
sysselsat  med  sin  private  Personlighed  (thi  dette  er 
her  ganske  naturligt),  men  at  denne  Personlighed 
næsten  aldrig  er  sysselsat  med  noget  Større  end  sig 
selv,  aldrig  gaaer  op  i  en  Idee,  aldrig  er  rent  be- 
friet for  Jeget.  Revolutionen  af  1848  kommer-  i 
denne  Bog  som  en  Nysen;  man  bliver  ganske  for- 
undret ved  at  mindes  om,  at  der  er  en  Verden  til 
udenfor  Forfatteren.  —  I  den  lyriske  Poesi  vil 
han  naae  saa  vidt,  som  han  kan  komme,  hvor  han 
nødes  til  at  lade  sin  farverige,  naturtroe  og  reali- 
stiske Prosadragt  ligge  ved  Indgangen  og  iføre  sig 
Versets  eensformigere  Kaabe.  Hans  Prosa  har  Phan- 
tasi,  ubunden  Følelse,  Rhythmik  og  Melodi,  hvorfor 
gaaer  han  da  over  Aaen  efter  Vand?  Hans  Digte  ud- 
mærke   sig   iøyrigt    tidt   ved   en   fredelig    og   barnlig 

Aand,    en    varm    og   mild   Følelse.     —    Man   seer, 
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at  Resultatet  af  hans  Forsøg  i  de  forskjellige  Digt- 
arter fremgaaer  ganske  ligefrem,  som  „den  Ubekjendte" 
i  Mathematiken,  af  hans  Evners  Natur  paa  den  ene 
Side,  Digtartens  Natur  paa  den  anden. 

Saa  staaer  da  kun  hans  egen  Digtart  tilbage, 
den,  han  ikke  behøver  at  tage  Patent  paa;  thi  der 
er  Ingen,  som  tager  den  fra  ham.  For  Den,  der  ret 
har  følt,  hvor  individuel  i  Grunden  enhver  Konstart 
er,  tager  det  sig  ganske  underligt  ud  at  see,  hvor- 
ledes et  reflecterende  Geni,  naar  det  som  Heiberg  har 
frembragt  en  ny  Varietet,  bestræber  sig  for  at  bevise 
dens  høie  Rang  og  Plads  i  Systemet  og  uden  videre 
betragter  den  som  almengyldig.  Vaudevillen  var  een 
af  Typerne  for  Heibergs  Aand.  Han  kan  gjerne 
skrive  dens  Theori,  men  han  tager  den  med  sig  i 
Graven,  og  den  døer  med  ham.  Den  Form,  han  har 
brugt,  kan  ingen  Anden  benytte.  Saaledes  er  det 
med  Eventyret,  hvis  Theori  Andersen  ikke  har  for- 
søgt at  skrive,  hvis  Plads  i  Systemet  han  ikke  har 
villet  fastsætte,  og  som  jeg  vel  skal  vogte  mig  for  at 
ville  bestemme.  Det  er  underligt  med  den  gamle 
danske  systematiske  Rangforordning,  det  gaaer  med 
den,  som  med  den  anden,  jo  mere  man  tænker  over 
den,  desmere  kjættersk  bliver  man.  Maaskee  ligger 
det  i,  at  det  at  tænke  overhovedet  er  eet  med  at 
være  Ejætter.  Dog  som  enhver  Naturtype  har  det 
Andersenske  Eventyr  sin  Charakter,  og  dets  Theori 
bestaaer  i  de  Love,  det  lyder,  og  som  det  ikke  kan 
overskride  uden  at  noget  Misfosteragtigt  kommer  frem. 
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Alt  i  Verden  har  Love,    selv   den   Digtart,    som  op- 
hæver Naturlovene. 

Andersen  brnger  et  Sted  det  Udtryk,  at  han  nu 
omtrent  har  forsøgt  sig  i  alle  Eventyrcirklens  Radier. 
Dette  Udtryk  er  træffende  og  godt.  Eventyrene 
danne  ét  Hele,  et  i  mangfoldige  Radier  udstraalende 
Væv,  der  synes  at  sige  til  Betragteren  som  Spindel- 
vævet i  Aladdin:  „Betragt  mit  svage  Spind,  hvor 
Traadene  sig  flette."  Hvis  det  ikke  er  at  bringe 
altfor  meget  af  Skolestøvet  ind  med  i  Dagligstuen,  vil 
jeg  gjøre  Læseren  opmærksom  paa,  at  han  i  ét  be- 
rømt videnskabeligt  Værk,  Zeising:  „Aesthetische  For- 
schungen",  vil  kunne  see  den  hele  Række  af  æsthetiske 
Modsætningsbegreber  med  alle  deres  Nuancer  (det 
Skjønne,  Komiske,  Tragiske,  Humoristiske,  Rørende 
o.  s.  v.)  ordnede  i  en  stor  Stjerne,  ganske  som  Andersen 
har  tænkt  sig  det  for  sine  Eventyrs  Vedkommende. 

Eventyrenes  Phantasiform  og  Fortællemaade  tfl- 
steder  nemlig  Behandling  af  de  mest  forskjelligartede 
Emner  i  den  mest  forskjellige  Tonart.  Her  findes 
sublime  Fortællinger  som  „Klokken",  dybsindige, 
og  vise  Eventyr  som  „Skyggen",  phantastisk- 
bizarre  som  „Elverhøi",  lystige,  næsten  kaade 
som  „Svinedrengen"  eller  „Springfyrene",  humori- 
stiske som  „Prindsessen  paa  Ærten",  „Et  godt 
Humeur",  „Flipperne",  „Kjærestefolkene",  og  med  en 
Afskygning  af  Vemod  „Den  standhaftige  Tinsoldat", 
hjertegribende   Digtninge    som    „Historien   om  en 

Moder",    uhyggeligt  betagende    som    „de    røde 
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Sko",  rørende  Phantasier  som  „den  lille  Havfrue", 
og  blandede,  paa  eengang  storladne  og  muntre 
som  „Sneedronningen".  Her  forekommer  en  Anekdote 
som  „Hjertesorg",  der  ligner  et  Smil  gjennem  Taarer, 
og  en  Inspiration  som  „Det  nye  Aarhundredes  Musau, 
i  hvilken  man  hører  Historiens  Vingeslag,  det  nær- 
værende levende  Livs  Hjertebanken  og  Pulsslag,  hef- 
tigt som  i  en  Feber  og  dog  sundt  som  i  et  lykkeligt, 
begeistret  Øieblik*).  Kort  sagt,  her  er  Alt,  hvad  der 
ligger  imellem  Epigrammet  og  Hymnen. 

Er  der  da  virkelig  nogen  Grændse,  som  stækker 
Eventyret,  nogen  Lov,  der  binder  det,  og  hvor  ligger 
den?  Eventyrets  Lov  ligger  i  Eventyrets  Natur,  og 
dets  Natur  beroer  paa  Poesiens.  Synes  det  i  første 
Øieblik,  at  Intet  er  den  Digtart  forbudt,  der  kan  lade 
en  Prindsesse  fornemme  en  Ært  gjennem  tyve  Ma- 
dratser  -f-  tyve  Ederdunsdyner,  saa  er  det  kun  et 
Skin.  Eventyret,  som  forener  Opfindsomhedens  ubundne 
Frihed  med  den  Tvang,  som  bliver  det  paalagt  af 
dets  Idee  eller  Tanke,  maa  styre  imellem  tvende  Skjær: 


*)  Der  er  ikke  een  eneste  af  vore  Digtere,  der  i  den 
Grad  som  Andersen  har  forsmaaet  at  virke  ved  det 
Forbigangnes  Romantik;  han  er,  seW  i  Eventyret, 
der  af  den  romantiske  Skole  i  Tydskland  fra  først 
af  blev  behandlet  i  saa  middelalderlig  Stil,  altid 
faldt  og  helt  nærværende.  Han  vover  ligesom 
Ørsted  at  opofre  det  Interessante  i  Sværmeriet  for 
Kong  Hans  og  hans  Tid,  og  han  siger  gjerne  som  O  vid: 
Pri9ca  juvent  aliosl  ego  me  nunc  den  i  q  ae  natum 
Gratulor.    Hæc  ætas  moribus  apta  meis. 

Ars  amat.  3,  121. 


H.  C.  Andersen.  357 

den  ideeløse  Yppighed  og  den  tørre  Allegori ;  det  maa 
holde  Middelveien  mellem  det  altfor  gode  Huld  og 
den  altfor  store  Magerhed.  Dette  gjør  Eventyret 
næsten  altid,  men  undertiden  gjør  det  det  ikke.  De 
fra  Folkeeventyrene  hentede  Emner  som  „den  flyvende 
Kuffert"  eller  de  egentlige  Fe-Eventyr  som  „Tomme- 
lise" tiltrække  ikke  de  voxne  Læsere  saa  stærkt  som 
Børn,  fordi  Eventyret  her  ikke  skjuler  nogen  Tanke. 
I  „Paradisets  Have"  er  alt  Det  mesterligt,  der  gaaer 
forud  for  Indtrædelsen  i  Haven,  men  selve  Paradisets 
Fe  synes  det  mig  vanskeligt  at  faae  noget  Smukt 
eller  Morsomt  ud  af.  Den  modsatte  Yderlighed  er 
da  nu  den,  at  den  henede  Mening,  den  tørre 
Lære  sees  igjennem  Digtets  Væv;  denne  Mangel  er 
meget  hyppigere,  som  det  laa  nær  at  vente  i  vor  re- 
flecterende  og  bevidste  Tid.  Den  føles  stærkt,  fordi 
Eventyret  er  det  Ubevidstes  Domaine.  Ikke  alene  at 
de  ubevidste  Væsener  eller  Ting  her  føre  Ordet ;  men 
hvad  der  i  Eventyret  forherliges  og  seirer,  er  netop 
det  Ubevidste.  Og  Eventyret  har  Ret;  thi  det  Ube- 
vidste er  vort  Fond  og  vor  Styrkes  Kilde.  Derfor 
kan  Reisekammeraten  modtage  Understøttelse  fra  den 
Døde,  fordi  han  rent  har  glemt,  at  han  har  hjulpet 
ham  tilforn,  og  derfor  faaer  selv  Klodshans,  fordi  han 
i  al  sin  Enfoldighed  er  naiv,  Prindsessen  Dg  det 
halve  Rige.  Thi  ogsaa  Dumheden  har  sin  Genialitet 
og  sit  Held;  kun  de  stakkels  Mellemmennesker,  Nu- 
reddinsnaturerne,  kan  Eventyret  Intet  gjøre  ud  af.  — 
Vi  ville   see  nogle  Exempler  paa  Synderne  mod  det 
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Ubevidste.  Saaledes  skinner  i  det  deilige  Eventyr 
„Sneedronningen"  paa  det  Hæsligste  den  usalige  Me- 
ning igjennem,  hvor  Sneedronningen  fordrer,  at  Kay 
skal  lægge  Figurer  med  For  stand  s- Is  s  pil  let,  og 
han  ikke  er  istand  til  dermed  at  lægge  det  Ord: 
Evigheden.  Saaledes  hersker  der  en  grov  og 
upoetisk  Tydelighed  i  „ Nabofamilierne "  saatidt  Ro- 
serne af  Spurvefamilien  benævnes  med  det  abstracte, 
for  en  Spurvetunge  uudtalelige  Ord  „det  Skjønne"; 
man  havde  nok  uden  dette  Fingerpeg  forstaaet,  at 
Roserne  i  Fortællingen  vare  det  Skjønnes  Repræsen- 
tanter, og  idet  man  i  Eventyret  støder  paa  dette 
abstracte  Ord,  farer  man  tilbage,  som  om  man  havde 
rørt  ved  en  klam  Frø.  —  Denne  Allegoriseren 
optræder,  som  det  var  at  vente,  i  Fortællinger  for 
Børn  hyppigst  i  Form  af  Doceren  og  Morali- 
seren, i  enkelte  Eventyr  som  „Boghveden"  spiller 
det  pædagogiske  Element  en  vel  stor  Rolle*).  I 
andre  som  „Hørren"  føler  man  ved  Slutningen  altfor 
stærkt  —  som  hos  Jean  Paul  —  Trangen  til  i  Tide 
og  Utide  at  faae  Udødeligheds -Doctrinen  anbragt. 
Her  skabes  særligt  i  denne  Hensigt  tilsidst  nogle 
smaa  temmelig  „abgeschmackte"  „usynlige  Væsener", 
der  forsikre,  at  Visen  aldrig  er  ude.  I  nogle  Til- 
fælde er  Tendentsen  endelig  mere  personlig.  En  hel 
Række   af  Eventyr   (Ællingen,    Nattergalen,    Nabofa- 


*)  Sammenlign  Kierkegaards  Parabler  i  hans  »Opbygge- 
lige Taler",  f.  Ex.  den  om  den  bekymrede  Skov-Due. 
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milierne,  Gaaseurten,  Sneglen  og  Rosenhækken,  Pen 
og  Blækhuus,  den  gamle  Gadelygte)  spille  paa  Digter- 
liv og  Digterlod,  og  i  enkelte  Tilfælde  føler  man  — 
hvad  der  hos  Andersen  staaer  rent  som  en  Und- 
tagelse —  at  Opfindelsen  er  haartrukken  for  at  faae 
Tendentsen  frem.  Hvad  Mening  eller  Natur  er  der 
f.  Ex.  i,  at  Gadelygten  (kun  ved  Hjælp  af  et  Voxlys, 
ikke  ved  Hjælp  af  et  simplere  Lys)  kan  lade  Andre 
i  den  see  de  skjønne  og  billedrige  Syner,  den  har? 
Dette  er  rent  uforstaaeligt,  lige  indtil  det  tages  som 
Allegori  paa  Digterens  —  formentlige  —  Trængen 
til  Velvære  for  at  blive  til  Noget.  („Altsaa  Geniet 
gkal  gaae  Skjørteveien!«  skrev  allerede  Kierkegaard 
i  Anledning  af  „Kun  en  Spillemand u.)  Uheldigere 
endnu  er  det,  at  Gadelygten  i  omsmeltet  Tilstand,  i 
dens  andet  Liv,  kommer  til  en  Digter  og  saaledes 
naaer  sin  Bestemmelse.  Saa  stærkt  har  Tendentsen 
meget  sjeldent  røbet  sig. 

Eventyrets  første  Pligt  er  den  at  være  poetisk; 
dets  anden  er  den  at  være  eventyrligt.  Heri  ligger 
for  det  Første,  at  Eventyrverdenens  Orden  maa  være 
det  hellig.  Hvad  der  i  Eventyrsproget  er  fastslaaet 
som  Regel,  det  maa  Eventyret  respectere,  hvor  lige- 
gyldigt det  end  forresten  kan  være  overfor  den  virke- 
lige Verdens  Love  og  Regler.  Det  gaaer  saaledes 
ikke  an,  at  Eventyret,  naar  det  handler  om  en  „Dry- 
ade", adskiller  hende  fra  sit  Træ,  lader  hende  gjøre 
symbolske  Reiser  til  Paris,  gaae  paa  Bal  paa  „Ma- 
bile"  o.  s.  v.;  thi  det  er  ikke  mere  umuligt  for  alle 
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Jordens  Konger  at  sætte  det  mindste  Blad  paa  en 
Nælde,  end  det  er  for  Eventyret  at  vriste  en  Dryade 
løs  fra  hendes  Træ.  Men  i  Eventyrformen  ligger  for 
det  Andet,  at  Rammen  ikke  kan  optage  Noget,  der 
for  poetisk  at  komme  til  sin  Ret  udfordrede  en  dyb 
psychologisk  Skildring,  en  alvorlig  dramatisk  eller 
romanagtig  Udvikling.  En  Kvinde,  som  den  Marie 
Gruppe,  af  hvis  interessante  Liv  Andersen  giver  en 
Skizze  i  „Hønse-Grethe  fortæller",  er  altfor  meget 
Gharakter,  til  at  det  skulde  være  en  Eventyrdigter 
muligt  at  fremstille  eller  forklare  hendes  Væsen;  for- 
søger han  derpaa,  fornemmer  man  et  Misforhold  mellem 
Gjenstanden  og  Formen.  Man  bør  imidlertid  mindre 
undre  sig  over  disse  enkelte  Pletter  end  over,  at  de 
ere  saa  yderst  fijeldne.  Jeg  har  ogsaa  kun  frem- 
hævet dem,  fordi  det  er  interessant  gjennem  Grænd- 
sens  Overskridelse  at  lære  Grændsen  at  kjende,  og 
fordi  det  syntes  mig  mærkeligt  at  opdage,  hvorledes 
Eventyrets  Vingehest,  med  al  dens  Frihed  til  at  løbe 
og  flyve  den  hele  Cirkel  rundt,  dog  har  sit  faste  Tøir 
i  Centrum. 

Dens  Skjønhed,  dens  Styrke,  dens  Flyvedygtighed 
og  Tnde  sees  ikke  ved  at  agte  paa  dens  Begrænds- 
ning,  men  ved  at  følge  dens  mangfoldige  og  dristige 
Bevægelser  indenfor  dens  Kreds.  Det  er  dette,  vi  til 
Slutning  ville  kaste  et  Blik  paa.  Eventyrene  ligge 
for  os  som  en  stor,  rig,  blomsterbesaaet  Jordbund. 
Lad  os  frit  flakke  rundt  paa  den,  vandre  den  igjen- 
nem  paa  kryds  og  tværs,   plukkende  en  Blomst  saa 
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hist,  saa  her,  glædende  os  over  dens  Farve,  dens 
Skjønhed,  over  det  Hele.  Disse  smaa,  korte  Digtninge 
staae  jo  virkeligt  i  samme  Forhold  til  de  omfangs- 
rigere Poesier,  som  Smaablomsterne  til  SkovensTræer. 
Den,  der  en  Dag  i  Foraarstiden  gaaer  ud  i  Char- 
lottenlund for  at  see  Bøgen  i  dens  nye  Pragt  med  de 
sorte  Fløilsknapper  i  den  lysegrønne  Silke,  han  vender, 
naar  han  nogen  Tid  har  seet  tilveirs,  efter  gammel 
kjøbenhavnsk  Vane  sine  Øine  ned  imod  Jorden,  og 
da  viser  det  sig,  at  Skovbunden  er  nok  saa  smuk 
som  Skovens  Top.  Her  voxe  i  ringe  Afstand  for- 
skjelligtfarvede  Anemoner,  hvid  og  høirød  Bellis,  gule 
Stjerneblomster,  rød  og  blaa  Neglikerod,  Smørblomst 
og  Steenbræk,  Stjerneneglike,  Koblomme  og  Fandens 
Mælkebøtte.  Nær  hverandre  staae  Knoppen  og  den 
udviklede  Blomst  og  den,  som  allerede  bærer  Frø, 
den  jomfruelige  og  den  frugtsommelige  Plante,  de 
duftløse  og  de  vellugtende  Blomster,  de  giftige  og  de 
nyttige,  de  lægende  Planter.  Tidt  er  den  Plante, 
der  staaer  lavest  i  Systemet,  som  den  blomsterløse 
Bregne,  allerskjønnest  for  Øiet.  Blomster,  som  synes 
sammensatte,  vise  sig  at  bestaae  af  ganske  faa  Blade, 
og  Planter,  hvis  Blomst  synes  enkelt,  bære  paa  deres 
Top  en  hel  Stat  af  kun  ved  Stænglen  forenede 
Blomster.  Saaledes  er  det  med  Eventyrene.  De,  der 
staae  lavest  med  Hensyn  til  Værdighed,  som  „Spring- 
fyrene", indeholde  tidt  en  hel  Livsphilosophi  i  kort 
Begreb,  og  de,  der  synes  enkelte,  som  „Lykkens  Ka- 
loskeru,    bestaae   af   en   løst   forenet   Blomsterstand. 
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Nogle  staae  i  Knop  som  „Vanddraaben",  andre  gaae 
i  Frø  som  „Jfødepigen"  eller  „de  Vises  Steen*. 
Nogle  bestaae  kun  af  et  eneste  Punkt,  som  „Lygte- 
mændene ere  i  Byen",  hvis  hele  Pointe  er  samlet  i 
denne  med  Mesterhaand  nedskrevne  Titel,  andre  have 
store  ædle  Former,  som  den  i  Indien  foretrukne 
„Historie  om  en  Moder",  der  ligner  en  fremmed,  en 
sydlandsk  Blomst,  Ealaen,  som  i  sin  sublime  Eenfold 
kun  bestaaer  af  eet  eneste  Blad. 

Jeg  slaaer  Bogen  op  paa  Slump,  og  den  falder 
paa  „Elverhøi";  det  kalder  man  Liv  og  Lune:  „I 
Ejøkkenet  var  der  fuldt  op  med  Frøer  paa  Spid, 
Snogeskind  med  smaa  Børnefingre  i  og  Salater  af 
Paddehatte-Frø,  vaade  Musesnuder  og  Skarntyder, 
rustne  Søm  og  Eirkerude-Glas  hørte  til  Knaset*. 
Troer  man,  Børnene  ere  glemte  her?  Ingenlunde. 
„Den  gamle  Elverkonge  lod  sin  Guldkrone  polere  i 
stødt  Griffel,  det  var  Duxe-Griffel  og  det  er  meget 
vanskeligt  for  Elverkongen  at  faae  Duxe- 
Griffel!"  Troer  man,  her  ikke  er  Noget  for  de 
Voxne?  Endnu  mindre.  „O  hvor  jeg  længes  efter 
den  norske  Trold-Gubbe!  Drengene,  siger  man,  er 
nogle  uvorne,  kjæphøie  Unger  ....  De  gik  bar- 
halsede  og  uden  Seler,  for  de  var  Kraft- 
mænd."  Hvilket  Gilde!  Helhesten  er  blandt  de 
Indbudne.  Troer  man,  Andersen  under  Gildet  glem- 
mer Gjæstens  Charakter?  „Nu  maatte  Elverpigerne 
dandse,  og  det  baade  simpelt  og  det  med  at  trampe, 
og  det  klædte  dem  godt   ....   hille  den,  hvor  de 
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kunde  strække  Been,  man  vidste  ikke,  hvad  der  var 
Ende,  og  hvad  der  var  Begyndelse,  aftn  vidste  ikke, 
hvad  der  var  Arme  og  hvad  der  var  Been,  det  gik 
imellem  hinanden  ligesom  Savspaaner,  og  saa  snurrede 
de  rundt,  saa  Helhesten  fik  ondt  og  maatte 
gaae  fra  Bordet"  Andersen  kjender  Helhestens 
Nervesystem  og  har  dens  svage  Mave  in  mente. 

Han  har  den  ægte  Gave  til  at  danne  overna- 
turlige Væsner,  som  i  den  moderne  Tid  er  saa 
sjelden.  Hvor  dybt  symbolsk  og  hvor  naturligt  er  det 
f.  Ex.  ikke,  at  den  lille  Havfrue,  da  hendes  Hale  har  skilt 
sig  til  „to  nydelige  Been",  ved  hvert  Skridt,  hun  gaaer, 
fornemmer  det,  som  om  hun  traadte  paa  en 
skarp  Kniv,  og  paa  spidse  Syle.  Hvor  mange 
stakkels  Kvinder  træde  ikke  ved  hvert  Skridt,  de 
gaae,  paa  en  skarp  Kniv  for  at  være  Den  nær,  hvem 
de  elske,  og  hvor  langt  ere  dog  disse  fra  at  være  de 
mest  ulykkelige.  —  Hvilken  herligt  tegnet  Bande,  hin 
Troldflok  i  Sneedronningen,  hvilket  ypperligt  Sind- 
billede, dette  Troldspeil,  og  hvilken  følt  Skikkelse 
6elve  denne  Dronning,  der  siddende  midt  paa  den  øde 
Sneemark  har  suget  al  dens  kolde  Skjønhed  ind  i  sig. 
Denne  Kvinde  er  i  Familie  med  Natten,  en  af  An- 
dersens mærkværdigste  Figurer,  ikke  Thorvaldsens 
milde,  søvnbringende  Nat,  ikke  Carstens's  ærværdige, 
moderlige  Nat,  men  den  sorte,  uhyggelige,  søvnløse 
og  rædselsfulde:  „Derude  midt  i  Sneen  sad  en  Kone 
i  lange,  sorte  Klæder,  og  hun  sagde:  „Døden  har 
været  inde  i  din  Stue,  jeg  saae,  han  skyndte  sig  bort 
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med  dit  lille  Barn;  han  gaaer  stærkere  til  end  Vinden, 
han  bringer  aldrig  tilbage,  hvad  han  tog.*  „Sig  mig 
blot,  hvad  Vei  han  gik!"  sagde  Moderen,  „sig  mig 
Veien,  og  jeg  skal  finde  ham.a  „Jeg  veed  den,* 
sagde  Konen  i  de  sorte  Klæder,  „men  før  jeg  siger 
den,  maa  Du  først  synge  for  mig  alle  de  Viser,  Bu 
har  sjunget  for  dit  Barn!  jeg  holder  af  dem,  jeg  har 
hørt  dem  før,  jeg  er  Natten,  jeg  saae  dine  Taarer, 
meng  Du  sang  dem."  „Jeg  vil  synge  dem  alle,  alle!11 
sagde  Moderen,  „men  stands  mig  ikke,  at  jeg  kan 
naae  ham,  at  jeg  kan  finde  mit  Barn."  MenNatten 
sad  stum  og  stille,  da  vred  Moderen  sine  Hænder, 
sang  og  græd,  og  der  vare  mange  Viser,  men  endnu 
flere  Taarer."  Moderen  gaaer  videre,  græder  sine  Øine 
ud  for  for  denne  Pris  at  komme  over  Søen,  og  giver 
for  at  komme  ind  i  Dødens  Drivhus  „den  gamle  Grav- 
kone"  sit  lange  sorte  Haar  og  faaer  hendes  hvide 
istedet.  —  Her  er  en  uopregnelig  Mængde  af 
Phantasivæsener,  smaa  alfeagtige  Guddomme  som  Ole 
Lukøie  eller  Nissen,  og  den  nordiske  Dryade,  Hylde- 
moer. Man  føler  ret  her  Andersens  Styrke,  naar 
man  sammenligner  den  med  de  øvrige  Digteres  Van- 
magt i  denne  Retning.  Hvilke  blege  Skabninger  ere 
ikke  Heibergs  Pomona,  Astræa  eller  Fata  Morgana! 
Andersen  giver  selv  Skyggen  et  Legeme.  Hvad  siger 
Skyggen?  Hvad  siger  den  til  sin  Herre?  „Jeg  har 
fra  Barnsbeen  traadt  i  Deres  Fodspor."  Det 
er  sandt.  „Vi  ere  jo  voxede  op  fra  Barndom- 
men sammen."      Det  er  det  ikke  mindre.      Og  da 
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den  gaaer  efter  sit  Besøg:  „Farvel,  her  er  mit 
Kort,  jeg  boer  paa  Solsiden  og  er  altid 
hjemme  i  Regnveir."*)  Andersen  kjender  Skyg- 
gens Længsler,  dens  Vaner  og  dens  Vellyst:  „Jeg  løb 
om  i  Maaneskinnet  paa  Gaden,  jeg  gjorde  mig 
lang  op  ad  Muren,  det  kilder  saa  deiligt  i 
Ryggen."  Dette  Eventyr  om  Skyggen,  det  er  en 
lille  Verden  for  sig.  Jeg  betænker  mig  ikke  paa  at 
kalde  det  et  af  de  største  Mesterværker  i  vor  hele 
Litteratur.  Det  er  alle  Skyggers,  alle  Andenhaands- 
menneskers,  alle  uoriginale,  uprimitive  Aanders  Drapa, 
alle  deres,  som  troe,  at  de  ved  den  blotte  Emanci- 
pation fra  deres  Original  naae  Personlighed,  Selv- 
stændighed og  virkelig,  sand  Menneskelighed.  Det  er 
ogsaa  eet  af  de  faa,  hvor  Digteren  tiltrods  for  sin 
bløde  Optimisme  har  vovet  at  lade  den  grimme  Sand- 
hed træde  frem  i  hele  dens  Nøgenhed.  Skyggen  be- 
slutter, for  at  befrie  sig  for  alle  Opdagelser  angaaende 
Fortiden,  at  tage  Livet  af  Mennesket:  „ Stakkels 
Skygge  (o:  Mennesket),  sagde  Prindsessen,  han  er 
meget  ulykkelig;  det  er  en  sand  Velgjerning  at  frie 
ham  fra  den  Smule  Liv,  han  har,   og  naar  jeg  rigtig 


*)  Her  som  overalt  har  Digteren  sin  trofaste  Forbunds- 
fælle i  Sproget,  i  Ordspillene,  der  komme  dand- 
sende  under  han9  Pen,  saasnart  han  sætter  den  til 
Papiret.  Se  f.  Ex.  hvorledes  Ordspillene  vrimle  i 
„Den  .  gamle  Gadelygte"  eller  „Sneemanden".  Se, 
hvorledes  han  benytter  Dyrenes  Lyde,  f.  Ex.  „Kvak!a 
sagde  den  lille  Skru p tudse  og  det  var,  som  naar  vi 
Mennesker  sige  «akttl 
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tænker  over  det,  saa  troer  jeg  det  nødvendigt,  at  det 
bliver  gjort  af  med  ham  i  al  Stilhed.*  „Det  er  rig- 
tignok haardt,"  sagde  Skyggen,  »for  det  var  en  tro 
Tjener!"  og  saa  gav  den  ligesom  et  Suk.  „De  er 
en  ædel  Charakter!"  sagde  Kongedatteren* 
Dette  Eventyr  er  endelig  et  af  dem,  hvor  man  lettest 
kan  iagttage  Overgangen  fra  det  Naturlige  til  det 
Overnaturlige:  Skyggen  rækker  og  strækker  sig  „for 
at  komme  til  Kræfter"  saalænge,  indtil  det  falder 
ganske  naturligt,   at  den  tilsidst  river  sig  løs. 

Vi  slaae  Bogen  i  og  aabne  den  paany:  „Spring- 
fyrene". En  kort  og  fyndig  Lection  i,  hvad  Livet 
er.  Hovedpersonerne  ere  Loppen,  Græshoppen  og 
Springgaasen;  Kongedatteren  er  Prisen  for  det  bedste 
Spring.  „Mærker  Eder  det  alle,a  siger  Eventyrets 
Musa,  „springer  med  Forstand!  det  nytter  ikke  at 
springe  saa  høit,  at  Ingen  kan  see  Jer.  Saa  paa- 
staaer  Krapylet,  at  det  er  saa  godt,  som  om  I  slet 
ikke  havde  sprunget.  Seer  kun  til  alle  de  største 
Aander,  Tænkere,  Digtere,  Videnskabsmænd.  For 
Mængden  er  det,  som  om  de  slet  ikke  havde  sprunget, 
ingen  Løn  fik  de,  Krop  skal  der  til!  Det  nytter 
heller  ikke  at  springe  høit  og  godt,  naar  man  tillige 
springer  Magthaverne  i  Ansigtet.  Ad  den  Yei  gjør 
man  min  Sandten  ingen  Carriere.  Nei,  seer  Jer  i 
Speil  paa  Springgaasen!  Den  er  næsten  apoplektisk, 
først  synes  det,  som  om  den  slet  ikke  kan  springe, 
og  meget  Spræl  kan  den  visselig  heller  ikke  gjøre; 
men  dog  gjør  den  —  med  Dumhedens  Instinct,  med 
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Ladhedens  Behændighed  —  et  lille  skjævt  Spring 
lige  hen  i  Skjødet  paa  Prindsessen.  Handler  den 
efter,  den  har  Been  i  Panden!"  Hvilken  Perle  af 
et  Eventyr!  og  hvilken  Gave  til  at  benytte  Dyrene 
psychologisk!  Det  kan  jo  nemlig  ikke  negtes,  at  man 
undertiden  faaer  en  Tvivl,  om  hvad  det  Hele  med  a,% 
lade  Dyrene  tale  i  Grunden  har  at  betyde.  Eet  er 
det  jo  nemlig,  om  vi  Læsere  føle  os  trufne,  et  Andet, 
om  ogsaa  Dyrets  Charakter  virkelig  er  truffet,  Dyret, 
som  jo  ei  har  en  eneste  menneskelig  Egenskab.  Det 
vil  imidlertid  let  sees,  at  det  er  umuligt  at  tale, 
endog  rent  videnskabeligt,  om  Dyret  uden  at  tillægge 
det  Egenskaber,  vi  kjende  fra  os  selv.  Hvorledes 
skal  man  f.  Ex.  undgaae  at  kalde  Ulven  grusom? 
Andersens  Færdighed  bestaaer  nu  i  at  frembringe  en 
poetisk,  en  slaaende  Skin-Overensstemmelse  mellem 
Dyret  og  dets  menneskelige  Egenskab.  Er  det  ikke 
rigtigt,  at  Katten  siger  til  Rudy:  „Kom  med,  lille 
Rudy,  ud  paa  Taget!  det  er  Altsammen  Indbild- 
ninger med  at  falde  ned;  man  falder  ikke, 
naar  man  ikke  er  bange  for  det.  Kom!  sæt 
din  ene  Pote  saa,  din  anden  saa!  tag  for  Dig  med 
de  forreste  Poter!  havøine  i  Hovedet  og  vær  smidig 
i  Lemmerne!  Er  der  en  Kløft,  saa  spring  og  hold 
Dig  fast,  det  gjør  jeg!"  Er  det  ikke  naturligt,  at 
den  gamle  Snegl  siger:  „Det  har  da  heller  ingen 
Hast,  men  Du  iler  altid  saa  forfærdeligt  og  det  be- 
gynder den  Lille  ogsaa  med;  har  han  nu  ikke  i 
tre  Dage  krøbet  op  ad  den  Stilk,  jeg  faaer 
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ondt  i  Hovedet,  naar  jeg  seer  op  paa  ham." 
Hvad  ligner  mere  en  Barselstue  end  Ændernes  Æl- 
linge-Udrugning!  Hvad  er  rimeligere,  end  at  Spurvene, 
naar  de  ville  udskjælde  deres  Naboer,  sige:  „de  tyk- 
hovedede Roser!"*) 

Der  er  et  Eventyr,  jeg  har  gjemt  tllsidst,  jeg 
opsøger  det;  thi  det  er  som  Kronen  paa  Værket. 
Det  er  Eventyret  om  „Klokken",  i  hvilket  Naivetetens 
og  Naturens  Digter  har  naaet  Høidepunktet  af  sin 
Poesi.  Vi  have  seet  hans  Gave  til  at  skildre  det 
Overmenneskelige  og  det  Undermenneskelige  naturligt 
I  dette  Eventyr  staaer  han  Ansigt  til  Ansigt  med 
selve  Naturen.  Det  handler  om  den  usynlige  Klokke, 
som  de  unge  Confirmander  gik  ud  for  at  søge,  de 
Unge,  hos  hvem  Længslen  mod  det  usynligt  Lokkende 
og  Dragende  endnu  var  frisk.  Keiseren  havde  lovet, 
at  „den,  som  ret  kunde  opdage,  hvorfra  Lyden  kom, 
skulde  faae  Titel  af  „Verdens  Klokker"  og  det  selv, 
om  det  ikke  var  en  Klokke.  Mange  gik  da  ud  i 
Skoven  for  det  gode  Levebrøds  Skyld,  men  den  Eneste, 
der  kom  hjem  med  en  Slags  Forklaring,  havde  ligesaa 
lidt  som  de  Andre  været  dybt  nok  inde,  men  han 
sagde,  at  Klokkelyden  kom  fra  en  meget  stor  Ugle  i 
et  hult  Træ,  en  Slags  Visdomsugle,   der  ideligt  slog 


*)  Sammenlign  for  Modsætningens  Skyld  Maaden,  hvor- 
paa  Heiberg  i  „Julespøg  og  Nytaarsløieru  lader 
Handsken,  Modesten,  Flasken  tale,  fremdeles  Alfred 
de  Musset's  „Le  merle  blancu,  Taine's  „Vie  et  opi- 
nions philosophiques  d'un  chat." 
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sit  Næb  mod  Træet,  og  saa  blev  han  ansat  som 
Verdens  Klokker  og  skrev  hvert  Aar  en  lille 
Afhandling  om  Uglen,  men  ligemeget  vidste 
man."  Ku  gaae  da,  som  sagt,  Confirmanderne  ud, 
og  de  holde  hverandre  i  Hænderne,  „for  de  havde 
jo  ikke  faaet  Embeder  endnu.41  Dog  flere  og 
flere  blive  trætte,  den  Ene  efter  den  Anden  falder 
fra,  Een  af  en  Grund,  den  Anden  af  et  Faaskud.  En 
hel  Klasse  standser  ved  en  lille  Klokke  paa  et 
lille  idyllisk  Hus,  og  uden  at  betænke,  som  den  en- 
kelte Udholdende,  at  saadan  en  lille  Klokke  ikke 
kunde  være  Skyld  i  det  dragende  Klokkespil,  men  at 
det  maatte  være  „ganske  andre  Toner,  der  saaledes 
kunde  røre  et  Menneske-Hjerte",  slaae  de  sig  med 
deres  lille  Haab,  lille  Længsel  til  Ro  ved  dette 
lille  Fund,  den  lille  Lykke,  den  lille  idylliske 
Glæde.  Jeg  tænker,  Læseren  har  truffet  nogle  af 
disse  Confirmander  som  Yoxne.  Tilsidst  staae  kun 
to  tilbage,  en  Kongesøn  og  en  lille  fattig  Dreng  i 
Træsko  „og  med  en  Trøie  saa  kort,  at  man  vel 
kunde  see,  hvor  lange  Haandled  han  havde. a  Paa 
Yeien  skilles  de;  thi  den  ene  vilde  søge  Klokken  ad 
høire,  den  anden  ad  venstre  Side.  Kongesønnen  søgte 
Klokken  ad  Veien,  der  laa  paa  „Hjertets  Side",  den 
fattige  Dreng  søgte  den  ad  den  modsatte.  Vi  følge 
Kongesønnen,  og  man  læse  med  Beundring,  hvilken 
mystisk  Pragt  Digteren  formaaer  at  give  Egnen  ene 
ved    at    forandre    og    alterere    Blomsternes    naturlige 

Farve.      „Men  han  gik  ufortrøden  dybere  og  dybere 
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ind  i  Skoven,  hvor  der  voxte  de  forunderligste  Blom- 
ster, der  stod  hvide  Stjerne-Lillier  med  blodrøde 
Støvtraade,  himmelblaae Tulipaner,  som  gnistrede 
i  Vinden,  og  Æbletræer,  hvor  Æblerne  ganske  og 
aldeles  saae  ud  som  store  skinnende  Sæbebobler,  tænk 
bare,  hvor  de  Træer  maatte  straale  i  Solskinnet." 
Solen  gaaer  ned,  Kongesønnen  frygter  allerede  at 
overrumples  af  Natten;  han  bestiger  Klipperne  for 
at  see  Solen  endnu  engang,  før  den  ganske  synker 
bag  Jorden.    Man  høre  Digterens  Hymne: 

„Og  han  greb  i  Ranker  og  Rødder,  klatrede  op 
ad  de  vaade  Stene,  hvor  Vandslangerne  snoede  sig, 
hvor  Skrubtudsen  ligesom  gjøede  af  ham;  —  men  op 
kom  han,  før  Solen  endnu  var  ganske  nede,  seet  fra 
denne  Høide;  o  hvilken  Pragt!  Havet,  det  store  her- 
lige Hav,  der  væltede  sine  lange  Bølger  mod  Kysten, 
strakte  sig  ud  foran  ham,  og  Solen  stod  som  et  stort 
skinnende  Alter  derude,  hvor  Hav  og  Himmel  mødtes, 
Alt  smeltede  sammen  i  glødende  Farver,  Skoven  sang 
og  Havet  sang  og  hans  Hjerte  sang  med;  den  hele 
Natur  var  en  stor  hellig  Kirke,  hvori  Træer  og  svæ- 
vende Skyer  vare  Pillerne,  Blomster  og  Græs  det 
vævede  Fløiels  Klæde,  og  Himlen  selv  den  store 
Kuppel:  deroppe  slukkedes  de  røde  Farver,  idet 
Solen  forsvandt,  men  Millioner  Stjerner  tændtes,  Mil- 
lioner Diamant-Lamper  skinnede  da,  og  Kongesønnen 
bredte  sine  Arme  ud  mod  Himlen,  mod  Havet  og 
Skoven  —  og  i  det  samme,  fra  den  høire  Sidegang, 
kom  med  de  korte   Ærmer   og  Træsko    den  fattige 
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Confirmand;  han  var  kommen  der  ligesaa  tidlig,  kom- 
met der  ad  sin  Yei,  og  de  løb  hinanden  imøde  og 
holdt  hinanden  i  Hænderne  i  Naturens  og  Poesiens 
store  Kirke,  og  over  dem  klang  den  usynlige  hellige 
Klokke,  salige  Aander  svævede  i  Dands  om  dem  til 
et  helligt  Halleluja!" 

Geniet  er  som  den  rige  Kongesøn,  dets  opmærk- 
somme Tilhører  som  den  fattige  Dreng,  men  Konsten 
og  Videnskaben  mødes,  endskjøndt  de  skilles  ad  paa 
Veien,  i  Begeistringen  og  Andagten  overfor  Natu- 
rens guddommelige  Alt. 


24* 
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(Et  Reise-lDdtryk.) 

Hvor  forskjelligt  føler  ikke  en  Dansk  den  aande- 
lige  Atmosphæres  Indflydelse,  eftersom  han  reiser  i 
Frankrig  eller  i  Tydskland!  Hist  aabner  han  alle 
sin  Aands  Vinduer  og  Døre  for  at  indsuge  og  nyde; 
her  trække  alle  Porer  sig  sammen,  og  Interessen  er 
halvt  hadsk.  Han  tyer  da  under  dette  Tryk  dels 
til  det  Reiseselskab  af  alle  Nationer,  som  man  træffer 
overalt,  dels  til  de  stumme  neutrale  Venner:  Na- 
turen, Bygningerne  og  først  og  sidst  de  store  Sam- 
linger af  Fortidens  Konst.  Der  er,  rent  bortseet 
fra  Nydelsen  og  Nytten,  noget  i  høi  Grad  Frigjørende 
ved  ethvert  stort  og  godt  Galleri,  hele  Livet  sees  her 
i  kort  Begreb  og  i  en  samlet  Sum,  Nationerne  staae 
Side  om  Side  og  holde  deres  Eensidighed  op  imod 
hinanden ;  det  Naturlige  er  uden  Indskrænkning  ud- 
foldet, man  seer  det  Nøgne  uden  Omsvøb,  Begjer- 
lighed  og  Drift  uden  Snerperi  og  uden  Hyklen,  det 
Konstneriske  er  uden  Indskrænkning  herskende,  Skjøn- 
hed   straaler   ned   fra  store  Flader,   det    Stygge   og 
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Uforklarede  er  fortrængt,  sat  tildørs  udenfor,  hvor  det 
tumler  sig  rundtom  Bygningen  i  Byens  Gader  og 
Stræder.  Paa  denne  første  Følelse  af  Befrielse  og 
Lykke,  som  ledsager  Indtrædelsen,  følge  saa  alle  de 
bestemtere  Glæder,  som  Konsten  byder,  Mættelse  af 
vor  Sands  for  og  Trang  til  Skjønhed,  Lædskelse  af 
vor  Kundskabstørst,  Forøgelse  af  vor  Erfarings  Ca- 
pital, Henflyttelse  i  de  forskjelligste  Tider  og  Lande, 
og  et  kortvarigt  Samliv  med  de  største  Aander.  Det 
forekommer  mig,  at  der  altid  er  noget  Febrilsk  ved 
Nydelsen  af  de  store  Konstneres  Værker  paa  en 
Reise.  Man  føler  strax,  at  hvor  længe  man  bliver, 
opholder  man  sig  dog  altfor  kort;  man  aner  forud 
Smerten  ved  at  skulle  skilles  ved  disse  Billeder,  og 
Tanken  om  Adskillelsen  forøger  Tilegnelsens  Inder- 
lighed og  Iver.  Sæt,  at  Beethoven  og  Shakspeare  vare 
nagelfaste  etsteds  paa  Jorden!  Enhver  Elsker  af 
Musik  og  Poesi  takker  Himmelen  for,  at  det  ikke  er 
saa.  Men  er  det  da  ikke  en  smertelig  Tanke,  at 
Titian  og  Leonardo,  at  Rubens  og  Rembrandt  ere 
nagelfaste,  og  dobbelt  smertelig  for  den  Danske,  der 
bittert  har  følt  sit  Lands  kummerlige  Armod  paa  ud- 
mærkede Malerier?  Hvilke  Konger  dog  vore  Olden- 
borgere have  været!  Hvad  have  de  i  300  Aar  brugt 
Landets  Marv  og  Formue  til,  er  der  een  af  dem  und- 
tagen Christian  IV,  der  har  efterladt  sig  Spor  af  en 
ædel  Forkjærlighed?  Er  der  Een  af  dem,  der,  naar 
han  var  svag  som  Regent,  for  at  bøde  paa  en  Del 
af  denne  Svaghed  har  havt  en  ærefuld  Lidenskab  for 
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Eonsten  eller  blot  en  nogenlunde  udviklet  Forstand 
paa  dens  Betydning.  Der  var  Tider,  da  man  fik  en 
Rubens  for  ikke  1000  Rigsdaler,  men  Pengene  havde 
da  bedre  Bestemmelse,  de  spistes  op  af  krybende 
Tydskere,  de  brændte  op  med  Christiansborg,  de  be- 
gravedes i  Hirschholm  og  de  stikke  endnu  i  Marmor- 
kirken. 

Disse  vare  omtrent  mine  Tanker  en  af  de  første 
Dage,  da  jeg  saae  mig  om  i  Dresdens  Galleri.  Jeg 
standsede  ved  to  mærkelige  Landskaber,  det  ene  af 
Rubens,  det  andet  af  Rembrandt.  Slige  Landskaber 
af  store  Figurmalere  ere  dyrebare  som  den  lyriske 
Extract  af  deres  Eonst,  som  Motto  til  deres  samlede 
Værker,  ja  vilde  man  prøve,  om  man  kjendte  en  stor 
Figurmaler,  kunde  man  forsøge  at  componere  hans 
„Landskab"  i  sit  Hoved.  Det  Eneste,  hvori  disse  to 
Stykker  ligne  hinanden,  er  Storhedstrangen,  Lysten  til 
paa  Lærredet  at  fastholde  et  Fladerum  af  en  Snes 
Miles  Omfang,  men  over  Rembrandts  ruger  Mørke  og 
Melancholi,  drivende  Skyer  krympe  sig,  slukkende 
Dagslyset  i  deres  Taager,  hos  Rubens  er  der  vid,  fri 
Himmel,  vild  Kraft  i  den  stærke  Klippegrund,  Fart  i 
Vandet,  og  Dagklarhed  i  Tonen.  Dette  Billede  re- 
præsenterer den  kraftige,  alvorsfulde  Side  af  hans 
Eonst,  medens  et  Landskab  med  en  straalende  Regn- 
bue, Hjorder  af  broget  Evæg  og  Høstens  Farvepragt 
(i  Pinakotheket  i  Munchen)  ved  sin  tunge  Frugt- 
barhed svarer  til  hans  Skikkelsers  lyse  og  yppige 
Livsglæde.      Hvor  uhyre  en  Kløft  mellem  et  saadant 
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Landskab  og  et  af  Claude  Lorrains  festlige  og  archi- 
tektonisk  regelrette  Billeder,  hvor  hele  Naturen,  Land 
og  Sø,  Træer  og  Bjerge,  hviler  i  en  Tilstand,  jeg 
ikke  veed  at  betegne  bedre  end  som  Salighedens. 
Selv  den,  der  kun  havde  seet  hine  Landskaber  af 
Kubens,  vilde  vide,  at  det  er  en  anden  Stemning,  der 
hersker  hos  ham.  Hvilken  Stemning?  Se  paa  det 
første  det  bedste  Billede,  og  Svaret  er  givet;  man 
behøver  kun  at  agte  paa,  i  hvilken  Retning  det  er, 
at  Rubens  altererer  ethvertsomhelst  Emne.  Et  stort, 
mægtigt,  fortræffeligt  malet  Billede  forestiller  Clølias 
Flugt  fra  den  etruriske  Leir  til  Rom.  En  hel  Cara- 
vane  af  Piger  sees,  den  kommer  dragende  tilhest. 
Pigerne  lade  deres  Klæder  falde  og  kaste  sig  i  Ti- 
beren for  saaledes  at  naae  den  anden  Bred,  Fjenderne 
forfølge  og  slynge  deres  Spyd  efter  dem  fra  Baggrun- 
dens Høider.  Det  er  ikke  Dristigheden  eller  Herois- 
men, som  Rubens  har  villet  male.  Emnet  er  ham, 
som  næsten  alle  Renaissancetidens  Malere,  kun  et 
Paaskud  og  et  Motiv.  Hvad  her  er  malt,  er  kun  en 
yppig  Sværm  af  kvindelige  Eroppe,  og  det  hele  Billede 
er  fra  den  ene  Rand  til  den  anden  intet  Andet  end 
lutter  sandselig  Jubel,  løssluppet  Vildskab,  sydende 
Vellyst,  men  i  stor  og  kjæmpemæssig  Stil;  her  er 
ingen  Brynde  eller  smægtende  Begjer  eller  Higen,  men 
svulmende,  sig  boltrende  Livsglæde,  som  man  kunde 
tænke  at  finde  den  hos  en  i  Følelsen  af  sin  Kraft 
balstyrig,  men  i  Tilfredsstillelsen  af  sine  Ønsker  mættet 
Gigant.       Det   er   denne    Livsglæde,    der   har    gjort 
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Etrurernes  Spyd  ufarlige  og  sløve,  der  har  gjort  For- 
følgelsen til  en  Leg  og  Flugten  til  en  Udstilling  af 
herligt  udviklede  Legemer,  det  er  den,  der  har  dreiet 
disse  Kroppe  i  lystige,  overgivne  Stillinger  og  har 
ladet  Angesten  under  Svømningen  over  Floden  for- 
svinde for  Nydelsen  af  Badets  Friskhed.  Her  har 
hans  Konst  skudt  sine  skjønneste  Roser.  Men  hvor 
kraftigt  udpræget  Stemningen  end  er,  saa  er  dog 
denne  sandselige  Vælde  ikke  bundet  til  nogen  enkelt 
Art  Emne.  Man  behøver  blot  at  sammenholde  som 
Contrast  „Barnemordet"  i  Miinchen.  Hvor  er  dette 
Billede  ikke  paa  en  grusom  Maade  gribende !  Det  er 
en  Scene  fuld  af  Rædsler  og  Blod,  en  Kamp  som 
vilde  Dyrs  mellem  Bødler  og  ulykkelige  Kvinder, 
som  Fortvivlelsen  har  gjort  til  Dyr.  Hver  enkelt 
Gruppe  har  en  Sandhed,  saa  paalidelig,  som  om  den 
var  lært  af  Livet.  Een  af  Mødrene  griber  i  sin 
Jammer  med  Haanden  om  Morderens  Dolk,  og  Haan- 
den  skjæres  i  Stykker  og  fyldes  med  Blod;  een  an- 
falder en  Bøddel  med  en  Tigerindes  Raseri;  een  for- 
Søger  at  rive  Øinene  ud  paa  den  Leiesvend,  med 
hvem  hun  kjæmper  om  sit  Barn;  een  bider  af  al  Magt 
Morderen  i  Armen;  een  Moder  kysser  det  døde  Barn; 
een  fortvivler  aldeles,  og  ikke  blot  Mødrene,  ogsaa 
Bedstemødrene  søge  forgjæves  at  værne  om  de  Spæde 
—  forvandlede  til  Furier  kjæmpe  disse  gamle  Kvinder 
som  Fortabte;  rundt  om  ligge  Barnelig  i  Dynger, 
Hunde  staae  stille  og  slikke  Blodet  af  de  store  Blod- 
pøle.   Langt  borte  sees  Maria  med  Joseph,  og  her  er 
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det,  at  Rubens's  glade  Temperament  slipper  ud;  høit 
oppe  faaer  det  Luft  i  en  Skare  af  Engle,  der  i 
Skyerne  opføre  nogle  bacchantiske  Luftdandse  over 
den  hellige  Families  Hoveder  og  saaledes  give  deres 
Glæde  over  dennes  Frelse  tilkjende.  Man  sammen- 
ligne Raphaels  og  Thorvaldsens  „Barnemord"  med 
dette  Stykke.  Ingen  af  dem,  især  ikke  Thor- 
valdsen, nænner  at  dræbe  Børnene.  Jeg  forstaaer 
gjennem  dette  Billede  bedre  end  før  de  store  Jagt- 
stykker, som  Rubens  har  malt  dels  alene,  dels  sam- 
men med  Snyders,  der  er  ham  saa  lig  i  Konstner- 
Aand  og  -Villie,  Tigerinden  paa  det  store  Jagtbillede 
forsvarer  sig  som  Moderen  her.  Han  holder  af  at 
lade  det  dyriske  Liv  udfolde  sine  Kræfter  i  Kamp* 
Men  han  maler  hellere  Jagt  end  Krig,  og  selv  hvor 
han  fremstiller  Slaget,  som  i  „Amazonekampen  over 
Broen"  (i  Munchen),  gjengiver  han  ikke  dets  Alvor, 
men  dets  voldsomt  bevægede  Liv.  Han  elsker  kun 
Krigen  som  Kamp,  ikke  som  Blodsudgydelse,  og  han 
elsker  kun  Kampen  som  den  bedste  Motion,  der 
sprænger  alle  snærende  og  tyngende  Baand.  Hvad 
han  i  Amazoneslaget  har  malt,  er  som  altid  den  friske 
stormende  Kraft,  den  uimodstaaelige  Vælde  i  Fart, 
den  blottede  Huds  Hvidhed  og  Friskhed,  de  blus- 
sende Kinders  Rødme,  de  nøgne  Bryster  og  de  braadne 
Pander,  og  de  Røster,  han  hørte,  medens  han  malte 
det,  var  det  glade  Kampskrig,  der  overdøvede  alle 
Klager.  Forlader  han  det  faste  Land  og  maler  (som 
paa    Pinakotheket)   Folk   i  en  Baad  paa  Søen,   saa 
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sætter  han  baade  Folkene  og  Søen  i  den  samme 
Svingning,  som  ellers  Jagt  og  Kamp.  Der  er  en 
saadan  Modstandskraft  i  de  høie  Bølger,  som  skyde 
sig  frem  mod  Baaden,  og  en  saadan  Styrke  til  at 
bryde  enhver  Hindring  hos  de  herkuliske  Mænd,  der 
roe,  at  man  troer  at  see  to  paa  samme  Maade  vil- 
lende Væsener  afryste  Overskuddet  af  deres  Kraft  i 
Brydning  med  hinanden. 

Jeg  kjender  intet  mærkværdigere  Billede  af  Ru- 
bens end  hans  Kermesse,  som  hænger  for  Enden  af 
den  lange  Sal  i  Louvre.  For  at  forstaae  dette  Billede 
maa  man  sammenligne  det  med  de  andre  Fremstil- 
linger af  fianderske  Gilder  f.  Ex.  med  David  Teniers's 
største  og  bedste  Billeder  i  Dresden.  Teniers  er  en 
Bondenovellist;  hvad  han  skildrer,  er  det  glade  Bonde- 
liv, Dands,  Drik,  Spil,  Folkelystighed  og  Folkefest. 
Yulgair  Jovialitet,  sund  Selvtilfredshed,  Munterhed 
begrundet  paa  Frihed,  Velvære  og  Lykke,  paa  en 
Phlegma,  der  uden  al  dum  Stolthed  er  sig  selv  ganske 
nok,  det  er,  hvad  han  seer  i  Bondegildet.  Ikke  saa- 
ledes  Rubens.  Han  maler  ikke  paa  denne  Maade 
efter  det  virkelige  Liv,  han  forfølger,  griber  og  ud- 
folder kun  ved  Hjælp  af  Virkeligheden  den  Idee,  der 
undfanges  i  hans  store  Natur.  Hvad  han  ved  Bonde- 
gildet har  søgt  og  seet,  er  mere  end  Glæden,  det  er 
Orgiet  og  den  sandselige  Ustyrlighed;  hans  Dandsere 
ere  ikke  Bønder,  men  Kannibaler.  Det  hele  Billede 
larmer  og  brøler.  Bordene  vælte,  Krukker  og  Fade 
gaae  istykker,   Mændene  raabe   og  Kvinderne   hvine, 
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naar  deres  Dandsere  løfte  dem  høit  i  Yeiret  og  svinge 
dem  rundt  under  brutale  Kys  og  Favntag;  Haaret 
flyver  og  Øinene  lyse,  de  vældige  Legemer  tumle  sig 
i  en  tøilesløs  Dands,  saa  voldsom,  som  var  den  frem- 
kaldt af  en  Tryllefløite  og  ikke  kunde  høre  op,  før 
de  Dandsende  styrtede  af  Træthed.  Her  er  ikke  blot 
Velvære,  som  det  kan  findes  hos  velhavende  og  nøi- 
somme  Husmænd  og  Gaardmænd,  disse  Legemer  have 
aldrig  kjendt  Savn,  aldrig  sat  Kræfter  til  paa  Ar- 
beide.  De  ere  omvendt  i  altfor  høi  Grad  velnærede. 
Her  er  mere  end  løsladt  Munterhed,  grov  Spøg  eller 
plump  Forlystelse ;  Menneskene  her  have  aldrig  kjendt 
Lov  eller  Orden,  ingen  Frygt  for  Straf  eller  Justits 
har  nogensinde  holdt  deres  dyriske  Lyster  i  Tømme, 
ingen  Moral  har  kunnet  trænge  ind  i  deres  Hjerter 
gjennem  alt  dette  Kjød,  ingen  Religion  har  avet  dem 
gjennem  Magtbud  eller  Samvittighedsangest.  De  ere  v 
Elementarmennesker  tilhobe,  og  den  Konstskole,  hvis 
største  Mester  Rubens  er,  har  første  Gang  i  Verdens- 
historien givet  dem  Form  og  synligt  Udtryk.  Og  som 
Rubens  elsker  det  elementaire,  animalske  Liv  og 
ynder  at  udbrede  det  hele  Knippe  af  dyriske  Drifter 
og  Instincter,  som  Aandslivet  holder  bundet  og  Con- 
venientsen  holder  nede  og  Samfundet  skjuler,  saaledes 
elsker  og  fremstiller  han  ogsaa,  naar  han  bringer  sit 
Skjønhedsideal  paa  Lærredet,  allerhelst  den  frie  Nø- 
genhed. Men  hans  nøgne  Skikkelser  ere  ikke  af- 
klædte Skikkelser.  Deres  Fødder  have  aldrig  lidt 
Trykket  af  en  Sko,  deres  Legemer  have  aldrig  været 
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snørte  i  snevre  Klæder,  deres  Hud  har  aldrig  været 
unddraget  Lysets  og  Luftens  Paavirkning,  og  dersom 
disse  Skikkelser  bære  Klæder,  saa  ere  disse  kastede 
om  dem,  for  at  Hudfarvens  Skjønhed  kan  forhøies 
ved  det  straalende,  gule  Atlasks  Glands  eller  ved 
Drapperiets  røde  Farve,  men  de  bære  dem  hverken 
af  Undseelse  eller  som  Værn  mod  Regn  og  Kulde. 
Rubens  betænker  sig,  naar  det  passer  i  hans  Kram, 
intet  Øieblik  paa  at  give  Latona,  med  sine  spæde 
Børn,  Apollo  og  Artemis,  paa  Armen,  den  velbekjendte 
prægtige  Atlaskeskjole  paa,  i  hvilken  de  nederlandske 
Fruer  paa  hans  Tid  gjorde  Figur. 

Han  respecterer  ingen  Vedtægt  og  intet  Emne; 
han  vil  kun  Eet:  sandseligt  fremstille  den  Idee,  der 
staaer  ham  for  Hovedet  og  svæver  foran  hans  øine. 
Han  maler  Victoria,  der  udriver  Helten  af  Venus's 
Arme;  men  Victoria  er  endnu  kjødrigere,  endnu 
sandseligere  end  Venus.  Hans  hellige  Catharina  er 
en  bred,  kolossal,  tilbagebøiet  kvindelig  Skikkelse, 
som  staaer  paa  det  Hjul,  paa  hvilket  hun  led  sit 
Martyrium,  men  hun  forholder  sig  ikke  til  Marter- 
redskabet, tænker  ikke  derpaa;  det  er  en  beruset 
Mænade,  som  strutter  af  kjødeligt  Velvære.  Hun 
kaldes  Catharina,  og  hendes  Bevægelse  er  en  Himmel- 
fart, med  større  Ret  burde  hun  hedde  den  drukne 
Lykke  paa  sit  Hjul.  Det  Kast,  den  Vridning,  der 
betegner  hendes  Skikkelse,  er  den  for  Rubens's  Figurer 
eiendommelige,  voldsomme  Bevægelse.      Det  er  den, 
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som  jager  alt  Kjælenskab  ud  af  hans  Fremstilling  af 
Glæde  eller  Vellyst,  og  det  er  den  samme,  som  driver 
al  Adel  og  Høihed  ud  af  hans  Skildringer  af  Lidelse 
og  Straf.  Hans  Svaner,  der  næbbes  paa  Maleriet 
„Adonis  og  Venus",  *)  ere  ikke  de  Kjærlighedens  kjælne 
Fugle,  som  man  kjender  fra  de  italienske  Leda-Bil- 
leder, de  bugte  sig  i  heftige  Vridninger,  og  de  For- 
dømte, der  paa  hans  mange  Dommedagsmalerier  styrtes 
ned  i  Afgrunden,  lide  ikke  Straf  for  Skyld,  men 
vaande  sig  i  paa  eengang  grusomme  og  vellystige 
Væltninger  og  Fald. 

Saasnart  Kubens  gaaer  udenfor  Portraitkonsten, 
i  hvilken  hans  Evne  til  at  gjengive  det  charakteri- 
stiske,  rent  individuelle  Udtryk  og  fortælle  den  En- 
keltes Historie  i  hans  Ansigts  Træk  staaer  uover- 
truffet, bekymrer  han  sig  ikke  om  Andet  end  at  fade 
sin  Yndlingsforestilling  frem  og  lader  al  Charakteri- 
seren  ligge.  Naar  en  moderne  Maler  vilde  fremstille 
Paris's  Dom,  vilde  han  naturligvis  først  og  fremmest 
stræbe  ret  skarpt  og  klart  at  vise  den  typiske  For- 
skjellighed  mellem  den  majestætiske  Junos,  den  strenge 
Minervas  og  den  henrivende  Venus's  Skikkelser.  Ru- 
bens har  ikke  denne  Sorg.  Han  tager  sin  sædvanlige 
store,  prægtige,  nøgne,  flamske  Kvinde  og  maler  hende 
fra  tre  Sider;  seet  fra  Ryggen  hedder  hun  Juno,  fra 
Siden  Minerva,    en  face  er  hun   Venus.       Ja,    hans 


*)  Sammenlign  Shakspeares  „Adonis  og  Venus". 
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Dommedagsbilleder  —  hvis  Messias  snart  som  Barn 
udstrækker  Haanden  med  den  freidige  Seirherreglæde, 
der  er  saa  underordnet  og  saa  modsat  Udtrykket  hos 
„den  sixtinske  Madonnas"  Barn,  snart  som  fuldvoxen 
Athlet  troner  i  sit  Velbefindende  som  Verdensdommer 
—  selv  disse  Billeder  ere  trods  al  den  Phantasi, 
hvorom  de  vidne,  kun  Paaskud  til  at  male  den  ene 
og  samme  yppige  og  store  Kvindeskikkelse,  snart  fal- 
dende som  fordømt,  snart  stigende  som  frelst  og  salig. 
En  af  de  mange  store  Uligheder  mellem  For- 
tidens Eonst  og  vore  Dages  beroer  paa  Forholdet  til 
Emnet;  i  vore  Dage  søger  Maleren  at  trænge  ind 
deri,  studerer  det  med  national  eller  med  sædelig 
eller  med  videnskabelig  Interesse  som  Archæolog,  som 
Digter,  som  Psycholog  eller  Historiker,  paa  Renæs- 
sancetiden tog  han  sit  Emne,  som  det  forelaa,  og 
gjorde  ud  af  det,  hvad  han  havde  Lyst  til.  Heri 
ligger  Forklaringen  af,  hvad  der  hos  de  gamle  Mestere 
undrer  og  støder  Mængden  af  Beskuere  saa  stærkt: 
Uoverensstemmelsen  mellem  Emnet  og  Behandlings- 
maaden.  Thi  Emnerne  blive,  medens  Udviklingen 
foregaaer.  Den  bodfærdige  Magdalene  bliver  i  Tidens 
Løb  fra  den  angrende  Synderinde  til  den  bedaarende 
Courtisane.  En  christelig  sindet  Tid  afløses  af  en 
hedensk  sindet,  men  de  bibelske  Emner  og  de  een- 
gang  vedtagne  Legender  vedblive  at  males  —  kun 
nu  paa  hedensk  Vis.  Denne  Malernes  Ligegyldighed 
for  Emnet  er  Aarsag  til,  at  næsten  Alt,  hvad  der  i 
Begyndelsen  og  Midten  af  dette  Aarhundrede  er  skrevet 
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om  „det  hellige  Maleri",  fra  et  æsthetisk  Synspunkt 
er  rent  skudt  forbi.  Den  moderne  Maler  stræber  at 
trænge  ind  i  sin  Gjenstand,  forhandler  med  den  og 
tilsætter  kun  altfor  tidt  sin  svage  Individualitet  under 
Discussionen.  Den  gamle  Mester  behandler  Gjen- 
standen  cavaliérement,  som  et  modstandsløst  Organ 
for  hans  Idee. 

Den  sande  Eonstners  afgjørende  Egenskab  er 
den,  at  han  ved  sin  Eonsts  Midler  udtrykker  sit  Livs- 
ideal.  Hos  den  mindre  Aand  er  dette  Skjønhedsideal 
snevert  og  begrændset,  ikke  en  Opfattelse,  men  en 
enkelt  Skikkelse.  Han  definerer  ikke  i  sin  Eonst 
hele  Livet,  men  forelsker  sig  i  en  enkelt  Form  af 
Skjønhed,  som  Philip  Wouwermann  f.  Ex.  forelsker 
sig  i  Hestens.  Al  Jorderigs  Skjønhed  har  for  ham 
aabenbaret  sig  i  Skikkelse  af  en  Skimmel;  han  har 
seet  den  for  sig  bestandig,  har  malt  den  om  Dagen, 
drømt  om  den  om  Natten,  været  besat  af  den  som  af 
en  Monomani.  Paa  Dresdens  Galleri  har  han  alene 
malt  den  70  Gange.  Han  har  malt  den  gaaende, 
staaende,  galopperende,  springende,  steilende,  paa  For- 
benene, paa  Bagbenene,  bunden  og  fri,  i  Krig,  i 
idyllisk  Fred,  græssende,  ædende,  drikkende;  vi  see 
den  blive  sadlet,  vandet,  badet,  ført  til  Hoppen,  ud- 
førende alle  naturlige  Functioner,  i  Frihed,  bereden, 
reden  snart  af  Mænd,  snart  af  Kvinder,  snart  af  en 
Evinde  og  et  Barn.  Han  maler  Johannes,  der  præ- 
diker i  Ørkenen,  blot  for  at  kunne  sætte  en  romersk 
Rytter   op   paa  dens  Ryg.       Hans  Ideal  er  snevert, 
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men  han  har  et  Ideal  af  Skjønhed,  Adel  og  Dristighed 
i  denne  hollandske  skimlede  Hingst,  og  man  harmere 
Glæde  af  en  Konstner,  som  ham,  end  af  Nutidens 
lærdeste  Maler.  Men  den  store  Konstner  gjør  ikke 
som  Talentet;  han  binder  sig  ikke  til  et  enkelt  bor- 
neret Ideal,  men  fremstiller  i  sin  Konst  en  Idee,  ud- 
taler med  sin  Pensel  en  ganske  ny  og  oprindelig, 
men  derfor  ikke  mindre  sand  Betragtning  af  Tilvæ- 
relsen, der  er  simpel,  enkelt,  let  at  gribe.  Dette  er 
den  store  Aands  dybe  Originalitet  Enhver  af  Aan- 
derne  besvarer  forskjelligt  det  Spørgsmaal,  hvad  Livet 
er.  Rembrandt  svarer:  Livet  er  Lyset,  Livets  Kamp 
er  Lysets  Kamp,  og  Livets  Tragoedie  er  det  kjæm- 
pende,  i  Fugtighed  og  Mørke  døende  Lyses  Tragoe- 
die. Leonardo  svarer:  Livets  Kilde  og  Væsen  er  en 
hemmelighedsfuld,  gaadefuld  Intelligents ;  dets  høieste 
Form  er  den  gaadefulde  Skjønhed  som  Udtryk  for 
denne  Intelligents.  Veronese  svarer:  Livet  er  en 
Fest,  og  dets  Væsen  lægger  sig  for  Dagen  paa  Over- 
fladen som  Rigdom  og  Pragt  ved  det  overdaadige 
Gjæstebud  i  skjønne  Skikkelser  med  lysende  blonde 
Haar,  med  en  Hudfarve,  der  staaer  i  Pagt  med  Sol- 
lyset, med  tunge  Drapperier  af  kostbar  Brocade,  med 
ædle  Stene,  med  deilig  Taffelmusik,  med  skrammere- 
rede  Lakaier,  der  lyde  Gjesternes  mindste  Vink. 
Michel  Angelo  svarer :  Livet  er  en  Kraft,  Gud  er  den 
Vældige,  Mennesket  den  Kraftige.  Den  sande  Styrke 
er  ensom.  Kraften  er  kun,  hvad  den  er,  som  ensom 
Kraft,    som   samlet,    concentreret,    indadvendt   Kraft 
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Meddelsom  er  den  kun  som  paa  Billedet  „Adams 
Skabelse",  hvor  Adam  ligger  endnu  som  Leer  paa 
Jordens  Udkant,  og  Gud  kommer  flyvende  gjennem 
Eummet,  ledsaget  og  baaret  af  sine  Engle,  og  be- 
rører Adams  Finger,  der  slapt  hænger  ned  fra  hans 
matte  og  tunge  Haand,  med  sin  Finger,  der  er  ud- 
strakt i  guddommelig  Kraftfylde  og  Energi.  Thi  i 
dette  Øieblik  slaaer  Livet  som  en  elektrisk  Gnist  fra 
Gud  over  i  Adam,  der  vaagnende  hæver  sit  inderlige 
og  vemodige  Blik  taknemmeligt  imod  Gud*  Men 
ellers  er  hos  Michel  Angelo  Kraften  umeddelsom, 
og  Følelsen  af  Ensomhed  forøges  allermest,  naar  han 
lader  fremmede  Figurer  træde  til,  som  naar  han 
stiller  Genier  bag  sine  Propheter  og  Sibyller,  og 
disse  hverken  see  dem,  agte  paa  dem  eller  meddole 
sig  til  dem.  Ogsaa  for  Kubens  er  Livet  Kraft,  men 
i  Modsætning  til  Michel  Angelos  indadvendte,  lidende, 
sig  selv  i  Melancholi  fortærende  Kraft,  see  vi  her 
den  udadvendte,  i  Livsglæde  og  Naturberusning  sig 
opladende  og  udladende  Styrke.  Hvilken  er  da  Ru- 
bens's Definition  paa  Livet?  „Livet  er  i  Kjødet,  er 
Kjødets  blomstrende  Kraft,  og  Kjødets  Sundhed  og 
Yppighed  er  Livets  Glæde."  Men  denne  dyriske 
Livsfylde  er  ikke  hvilende  og  nydes  ikke  i  epikuræisk 
Ro;  Blodet  strømmer  rask  gjennem  Aarerne,  alle  Or- 
ganer virke  og  bevæges  uden  Hast,  men  ogsaa  uden 
Rast,  den  hele  kolossale  menneskelige  Maskine  er  sat 
i  mægtig  Svingning.  Denne  Anskuelse  er  ikke  den 
høieste   —   langtfra,  men  den  er  saa  omfattende,  saa 
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imponerende,  i  sin  Eensidighed  saa  kjæmpemæssig,  og 
udført  med  saa  overordentlige  Evner  og  Midler,  at 
den  for  Beskuerens  Bevidsthed  for  bestandigt  knytter 
sig  sammen  med  Rubens's  Navn.  Hans  Elever  have 
omformet  den  dels  i  Retning  af  det  Skjønne,  dels  i 
Retning  af  det  Drøit-Jo viale ;  van  Dyck  bringer  Ru- 
bens ind  under  Skjønhedens  Lov  og  Elegancens  Be- 
grændsning,  Joerdans  er  Rubens,  bragt  ind  under  Kjø- 
delighedens  og  Sandselighedens  Overdrivelse;  men  Ru- 
bens er  Geniet,    er  Opfinderen  og  Udtaleren. 

.  Allerede  den,  som  endnu  ikke  kjender  Andet  af 
Rubens  end  den  uforlignelige  cyniske  Munk  paa  Molt- 
kes Galleri  og  den  med  saa  utrolig  en  Energi  udførte 
gamle  Abbed  paa  Christiansborg,  har  fornummet  den 
Magt  i  Rubens's  Pensel,  der  gjør,  at  man  ikke  med  sin 
bedste  Villie  kan  blive  hans  Billeder  kvit,  naar  man 
eengang  har  seet  dem.  Man  fornemmer  den  endnu 
stærkere,  naar  man,  hjemkommen  fra  en  Reise,  lader 
sine  Erindringer  passere  Revue  og  føler,  hvilken  Rolle 
Rubens  spiller  i  dem.  Hans  Magt  betager,  hans  Geni 
overvælder;  selv  naar  man  finder  ham  afskyelig  og 
oprørende,  paatrænger  han  sig  imod  Ens  Villie.  Heine 
sagde  et  sandt  Ord,  da  han  skrev,  at  denne  neder- 
landske Titan  havde  saa  mægtige  Vinger,  at  han 
naaede  Solen,  skjøndt  han  havde  Tønder  af  hollandske 
Ofte  hængende  ved  sine  Ben. 
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« 

Skribenten.  Grundtrækket  i  Goldschmidts  For- 
fattervirksomhed er  i  høiere  Grad  end  i  nogen  anden 
dansk  Forfatters,  Mynsters  maaskee  alene  undtaget,  det, 
at  han  er  Stilist. 

Ved  Stil  forstaaer  jeg  hos  en  Prosaforfatter  ikke. 
Andet  end  den  Tone,  hvori  han  sædvanligt  taler  (lige- 
frem, opstyltet,  lyrisk,  begeistret,  oratorisk,  docerende, 
følelsesfuld,  munter,  alvorlig  o.  s.  v.),  den  Orden,  i 
hvilken  han  fremstiller  Begivenheder  eller  Tanker  (sy- 
stematisk eller  lunefuld,  springende  eller  trinvis  afmaalt, 
langsomt  forberedende  eller  pludseligt  og  improviseret 
begyndende),  og  det  Tempo,  hans  Prosa  fordrer  at 
læses  i  (Andante  eller  Allegro  eller  Allegro  furioso). 
Den  gode  Stil  er  ikke  Andet  end  den  Eonst  at  blive 
læst  og  forstaaet.  Men  som  Enhver  let  vil  see,  kunne 
forskjellige  Forfattere  danne  sig  forskjellige  Idealer  af 
Stil,  ikke  vilkaarligt,  men  efter  deres  individuelle  Na- 
tur. Thi  den  sande  Stil  er  ikke  Andet  end  den  ær- 
lige Stil,  det  oprigtige,  uskrømtede  Udtryk  for,  hvad 
Forfatteren  har  følt  og  tænkt,  saaledes  som  han  har 
tænkt  og  følt  det.  En  kan  stille  sig  som  Motto  dette : 
de  flest  mulige  Ejendsgjerninger  eller  Tanker  paa  det 
mindst  mulige  Rum,  Saramentrængthedens,  Korthedéns, 
den  faste  Forms  Ideal;  det  er  realiseret  hos  Mérimée 
eller  Beyle.     En  Anden  sætter  Elarhed  over  Alt,  han 

bryder  sig  ikke  om,  hvad  enten  han  er  vidtløftig  eller  <• 
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kort,  han  vil  kun  ikke  slippe  nogen  Tanke,  før  han 
har  bragt  den  til  den  høiest  mulige  Grad  af  indlysende 
Klarhed,  han  bruger  dertil  alle  Midler:  Exempler, 
Udviklinger,  Recapitulationer,  epigrammatisk  og  til- 
spidset Form,  blot  for  at  Tankens  Gang  kan  være  let 
overskuelig,  Ordenen  lys,  Bevisførelsen  simpel  og  klar. 
Han,  som  sagde :  „Franskmændene  vide  ikke,  hvor  me- 
gen Umage  jeg  gjør  mig,  for  at  de  ingen  skulle  have,* 
Voltaire  havde  denne  Stilbestræbelse.  En  skriver  kun 
for  sig  selv,  En  tænker  kun  paa  dem,  for  hvem  han 
skriver.  En  attraaer  kun  den  Roes  at  skrive  let, 
hans  Formaal  er  Ynde,  hans  Attraa  den,  at  have  et 
classisk,  ædelt,  flydende  Sprog,  en  Anden  vil  først  og 
fremmest,  at  man  skal  huske,  hvad  han  skriver,  bru- 
ger paafaldende  Billeder  og  stærke  Farver,  saae  gjerne, 
at  hans  Pen  forvandlede  sig  til  en  Gravstikke,  for  at 
han  kunde  grave  sine  Ord  ind  i  Læserens  Erindring 
og,  som  det  blev  sagt  om  Perikles,  lade  Talens  Braad 
blive  siddende  i  den  Hørendes  Sind.  En  betragter 
kun  Sagen,  men  betænker  ikke  Fremstillingen,  saa 
Læseren  har  Nød  med  at  gribe  Sagen  bag  den  uigjen- 
nemsigtige  Form;  en  Anden  seer  som  den  Første  kun 
paa  Sagen  og  giver,  helt  opfyldt  af  den,  en  saadan 
Fremstilling,  at  Læseren,  som  Forfatteren,  glemmer 
Formen  over  Indholdet.  Denne  Stil,  der  ophæver  Sti- 
len, er  uden  Tvivl  den  bedste.  Men  Stilen  er  som 
Middel  tillige  modtagelig  for  Eonst,  og  den  Skribent, 
der  har  konstnerisk  Sands  og  Evne,  vil  forsøge  at 
vinde  Phantasien,  Øret  og  Forstanden  ved  sine  Midler, 
paa   samme   Tid  som  han  stræber  at  naae  sit  Maal: 
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at  overtale  eller  fremstille.  En  saadan  Skribent  er 
Stilist.  Han  vil  f.  Ex.  stræbe  at  udtrykke  parallele 
Tanker  i  parallele  Perioder;  thi  han  indseer,  at  Tan- 
kernes Symmetri  bliver  een  Gang  endnu  saa  indly- 
sende ved  Sætningernes  og  Ordenes  Symmetri,  men 
han  vil  undgaae  mathematisk  Stivhed,  ikke  forfalde  til 
Antitheser  eller  Omkvæd,  vogte  sig  for  de  falske  Mod- 
sætninger, der  efter  Pascals  Udtryk  anbringes  som 
falske  Vinduer  paa  en  Bygning.  Han  vil  ynde  Over- 
gange og  talrige  Nuancer;  thi  han  har  seet,  at  Den, 
som  stiller  poppegøieagtigt  farvede  Billeder  og  Udtryk 
grelt  imod  hinanden  uden  Sammensmeltning,  og  sam- 
menligner det  Ædle  med  det  Plumpe,  det  Hverdags 
med  det  Høie,  vel  opnaaer  at  huskes,  men  som  Tilgift 
at  udlees.  Han  vil  undgaae  Monotoni  i  Sætningernes 
Bygning,  i  Stemningen,  i  Maaden,  hvcrpaa  Delenes 
Sammenspil  tilveiebringes ;  thi  han  har  lært,  atAfvex- 
ling  fryder,  og  at,  om  man  ogsaa  agter  og  ærer  Den 
og  Det,  som  kjeder,  og  ringeagter  Den  og  Det,  som 
underholder,  saa  er  det  at  blive  æret  og  agtet  ikke 
altid  Eet  med  at  blive  læst.  Han  vil  skye  Svulst,  lar- 
mende Begeistring,  Prophet-  og  Prædiketone;  thi  han 
veed,  at  den,  som  ikke  er  ædru,  ikke  er  meget  langt 
fra  at  være  fuld,  at  Begeistring  er  en  Juvel,  som  det  ikke 
er  givet  Enhver  at  kunne  bære,  og  at  de  Fleste  tage 
sig  endnu  engang  saa  lurvede  ud  som  Enthousiaster; 
han  har  erfaret,  at  de  heftige  Grimacer  klæde  næsten 
alle  Ansigter  ilde,  og  at  en  nogenlunde  erfaren  Læsers 
første   Tanke,    naar   Skribenten  tager  saa  stærkt  paa^ 
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Yei,  er  den,  at  han  enten  er  meget  ung  eller  meget 
dum,  eller  ogsaa  meget  lidt  reserveret,  siden  han  saa- 
ledes  giver  sig  til  Pris  for  Alverden,  eller  meget  lav, 
siden  han  finder  det  nødvendigt  bestandigt  at  tale  i 
høie  Toner  om  det  Høie,  eller  meget  overbevist  om, 
at  da  det  er  lykkedes  ham  at  ophidse  sig  selv,  maa 
det  være  ham  let  at  dnpere  de  Andre.  —  For  den, 
der  har  Noget  at  sige  Verden,  er  Mangelen  paa  Fær- 
dighed til  at  sige  det  fatteligt  et  Savn;  men  for 
den,  der  ikke  har  Meget  at  sige,  er  Færdigheden, 
naar  den  haves,  en  Frister.  Thi  selve  Talentet  til  at 
skrive  er,  som  Oldtidens  Sophisters  Talent  til  at  tale, 
ikke  bundet  til  nogen  Gjenstand  eller  Sag,  og  selv 
naar  det  er  fast  forenet  med  en  Sag,  ligger  den  Fare 
endnu  bestandig  nær,  at  det  vil  glimre  som  Noget  for 
sig  selv,  gjøre  sig  til  Herre  som  Skyggen  i  H.  C.An- 
dersens Eventyr.  Goldschmidt  havde  Færdigheden  fra 
første  Færd.  Elan  er  ikke  en  Mand,  der  i  Aaringer 
fordybet  i  sig  selv  har  samlet  og  opsparet  et  Fond; 
han  har  tidlig  begyndt  at  give  ud,  har  tidt  sat  sin 
aandelige  Formue  til  og  har  da  paany  givet  sig  til 
at  see,  at  reise,  at  leve,  at  samle  Forraad  paaVeien, 
indtil  ny  Høst  afsatte  nye  Producter.  Naar  man  paa 
Frastand  iagttager  ham,  seer  man  først  en  Pen,  en 
uhyre  Fjerpen,  og  bag  den,  i  Ly  af  den,  opdager  man 
et  Menneske,  som,  da  det  er  betydeligt  mindre  end 
Pennen,  staaer  ganske  dækket  af  den. 

At   skildre    den    gode  Stilist  er  forud  at  skildre 
..Goldschmidt    Hans  Sprog  er  tørst  og  fremmest  ægte 
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Prosa,  dets  Centruin  falder  sammen  med  vor  Prosas 
Centrum.  Selv  den  danske  Prosas  store  Geni,  S.  Kierke- 
gaard (med  hvis  Personlighed  kun  en  saa  overfladisk 
Fremstilling  af  dansk  Litteratur  som  Hr.  Dietrichsons  har 
kunnet  falde  paa  at  sammenstille  Goldschmidts),  staaer 
med  sin  Prosas  Velklang  mindre  centralt  end  han.  Den 
gode  Prosas  Charakter  er  nemlig  den,  at  den,  skjøndt  sam- 
mensat af  lutter  Rhythmer,  der  kunde  blive  til  Vers, 
hvert  Øieblik  knækker  dem  alle  over,  bryder  dem  mod 
hverandre  og  saaledes  frembringer  en  rolig,  altid  be- 
hersket Fremgang.  Prosaen  er  Sprogets  Trav,  Verset 
dets  Galop.  Enhver  Rytter  veed,  at  om  end  Galop- 
pen tager  sig  smukkere  ud  end  Travet,  er  det  faste 
Trav  dog  tidt  vanskeligst  at  holde,  eftersom  Hesten 
er  tilbøielig  til  at  springe  i  Galop  og  vilde  gjøre  det, 
hvis  den  ikke  blev  tvungen  til  at  lade  det  være.  I 
Kierkegaards  æstnetiske  Skrifter  er  Stilen  imidlertid 
næsten  bestandig  mægtigt  rhythmisk  bevæget,  den  lø- 
ber paa  Grændsen  mellem  Prosa  og  Vers,  midt  i  sin 
Gang  slaaer  den  over  i  Galop,  midt  i  sit  Løb  begyn- 
der den  at  flyve.  Urolig  som  den  er,  parenthetisk, 
voldsom  i  sine  Spring  fra  Pathos  til  Ironi,  tidt  bizar, 
ofte  maniereret,  er  den  i  saa  heftig  og  kraftig  Vi- 
breren,  at  den,  saasnart  som  Stemningen  bringer  dens 
Strøm  til  at  stige,  gaaer  over  alle  den  prosaiske  Rhyth- 
mes  Bredder.  Med  Heiberg  var  Prosarigets  Centrum 
endnu  i  Rom,  Kierkegaard  forlægger  det  til  By- 
zants;  men  sikkret  ved  sin  mærkværdige  Begrænds- 
ning,    ved  sin  betydningsfulde  Mangel  paa  Evne  til  a( 
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skrive  et  Vers,  bliver  Goldschmidt  med  Heiberg  paa 
den  classiske  Grund.  Det  Skjær,  som  Geniet  ikke 
havde  Beherskelse  til  at  undgaae,  omseiler  i  al  Mag 
Talentet,  og  medens  Heiberg,  der  havde  Verset  til  sin 
Raadighed,  ikke  uddannede  sjn  raske,  vittige  Prosa 
til  Konstprosa,  og  i  sine  Afhandlinger  næsten  bestan- 
dig lader  Tankens  Nerver  og  Sener  spores,  har  Gold- 
schmidts Stil  Farve,  milde  Safter,  endogsaa  Blod,  skjøndt 
ikke  meget  varmt.  Som  god  Prosaist  er  Goldschmidt 
ædruelig  i  sit  Udtryk,  han  undgaaér  Symmetri  øgDe- 
clamation  (R.  Nielsens  Scylla  og  Charybdis),  han  sam- 
menhober aldrig  Effect.  Hans  Opsving  ere  hyppige, 
men  forberedte,  hans  Fremstilling  stiger  jævnt  og  na- 
turligt til  Lyrik  og  Sværmeri  gjennem  talrige,  men 
ikke  stærke  Metaphorer.  Hans  naturlige  stilistiske 
Anlæg  bevarede  ham  mod  Fristelse  til  Affectation  (selv 
naar  hans  Følelse  er  affecteret,  er  Udtrykket  det  sjel- 
dent)  og  foranledigede,  naar  enkelte  Tilfælde  undtages, 
hvor  i  hans  Ungdom  Sentimentaliteten  ledede  ham  paa 
Afvei,  han,  tidlige  Vragen  af  løse  Billeder  og  Blomster. 
Alt  kom  ham  tilgode  som  Stilist;  hans  Mangel  paa 
philosophisk  Begavelse  og  Dannelse  sikrede  ham  mod 
Brugen  af  techniske  og  fremmede  Ord.  Derfor  skri- 
ver han  simpelt,  uden  stærke  Farver,  uden  blændende 
Udmaling  for  Synet,  men  med  Gaver  til  at  fremkalde 
et  Indbegreb  af  Mellemfølelser  som  Vemod,  Længsel, 
nydende  Livsglæde,  med  Evner  til  at  udtrykke  et  Ind- 
begreb af  Mellemstemninger,  Skjemt,  Spot,  drillende 
Vid  og  Ironi,   med  Behændighed  til  smidigt  og  let  at 
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gjøre  Overgangen  fra  Alvor  til  Spøg  Dg  fra  Glæde  til 
Smerte.     Der  er  heri   noget  meget  Dansk. 

Den,  hvem  det  Store  er  negtet,  har  endnu  Evnen 
til  at  blive  Mester  i  det  Mindre,  at  blive  fin.  Gold- 
schmidts tidligste  fordringsløse  Stil  (Min  Onkels  Tøm- 
merplads o.  s.  v.)  fik  efterhaanden  bestandig  mere 
Finhed  og  blev,  efterhaanden  som  den  konstneriske 
Evne  voxede  til,  fra  fin  til  forfinet,  fra  fordringsløs 
til  fordringsfnld  Fremstilling  af  det  Selsomme,  det  In- 
teressante. Dette  er  dog  endnu  kun  uklare  Bestem- 
melser. Men  Kjærnen  i  denne  Stil  er  det,  som  efter 
Schillers  berømte  Epigram*)  netop  er  Kjærnen  i  Stilen, 
Evnen  til  at  antyde  gjennem  at  fortie  og  til  at  udtale 
gjennem  at  antyde.  Idet  nu  denne  Evne  allerede  i 
Forfatterens  tidlige  Ungdom,  da  han  grundede  „Cor- 
saren",  mødte  Censurens  Tryk,  blev  den  udenfra  pleiet 
og  næret,  ja  underkastet  saadanne  Drivhusvilkaar,  at 
det  efterhaanden  'blev  den,  som  gav  hele  hans  Aand 
og  alle  hans  øvrige  Evner  sit  Stempel.  Det  var  den, 
som  gjorde  ham  vittig,  thi  Lune  har  Goldschmidt  ikke; 
men  der  er  en  Vittighed,  som  bestaaer  i  at  lade  no- 
get Usagt  skinne  igjennem  det,  der  siges.  Det  var 
den,  som  gjorde  ham  mystisk  og  dyb,  thi  Dybde  har 
Goldschmidt  ikke;    men  der  er  en  Dybsindighed,  som 


*)  Jeglichen  andern  Meister  erkennt  man  an  dem,   was 

er  ausspricht, 
Was  er  weise  verschweigt  zeigt  mir  den  Meister  des 

Styls. 
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bestaaer  i  at  lade  en  Baggrund  eller  Afgrund  ane.  Det 
var  endelig  den,  som  gjorde  ham  aandrig,  sely  naar 
det,  han  havde  at  sige,  var  temmelig  almindeligt  eller 
vel  endog  fladt  og  flaut;  thi  hvad  vi  paa  Dansk  kalde 
det  Aandrige  til  Forskjel  fra  det  Aandfulde,  er  netop 
den  Konst  at  bringe  et  almindeligt  Indfald  til  at  tage 
sig  ud  som  et  ualmindeligt.  Det  klare  Vand  hartidt 
den  flade  Bund.  I  Tidens  Løb  har  Goldschmidt  mis- 
brugt denne  Evne,  han  er  kommen  i  Vane  med  nu 
og  da  at  sætte  et  hemmelighedsfuldt  Mærke,  et  be- 
tydningsfuldt Kors.  Man  troer:  da  liegt  der  Hund 
begraben ;  men  giver  man  sig  til  at  grave,  lig- 
ger der  ikke  nogen  Tanke.  Et  Exempel  er 
Historien  om  Mephistopheles  og  Photographierne. 
Medens  den  ældre  Skole  af  Forfattere  i  vor  Littera- 
tur, Oehlenschl&ger  eller  Hauch  f.  Ex.,  arbeide  ærligt, 
saa  langt  deres  Evner  række,  saa  at  det,  som  hos 
dem  er  svagt  eller  mislykket,  ganske  simpelt  har  sin 
Aarsag  i,  at  de  ikke  kunne  gjøre  det  bedre,  er  det 
anderledes  hos  denne  Forfatter,  ligesom  hos  hans 
yngre  Samtidige  Bjørnson,  Hos  dem  kommer  det  Stødende 
altid  af,  at  der,  hvor  Evnerne  glippe,  lade  de  netop 
som  om  det  Høieste  var  naaet,  som  om  det  Dunkle 
var  det  Betydningsfulde,  som  var  der  Svar  paa  alle 
Spørgsmaal,  Løsning  af  alle  Gaader  i  det,  der  i  Virke- 
ligheden ikke  indeholder  mere  Mættelse  for  Læseren 
end  den  Idræt,  at  stikke  Tungen  ud  ad  Vinduet,  naar 
man  er  sulten.  Men  Misbrugen  ophæver  ikke  Brugen, 
og   Den    er   i   Sandhed    en  Mester  i  Stil,    paa  hvem 
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Schillers  Ord  passe  som  paa  Goldschmidt,  At  afskrive 
talrige  Exempler  paa  hans  Mesterskab  var  let.  Jeg 
vil  her  blot  exempelvis  nævne  saadanne  Stykker  som 
Indledningen  til  „Kjærlighedshistorier  fra  mange  Lande", 
den  lille  Beskrivelse  af  Peterskirkens  Illumination,  eller 
„Bjergtagen  Nr.  la,  der  er  et  af  de  største  Mester- 
stykker i  sin  Art,  skrevet  med  en  Guldpen. 

Som  Stilist  er  Goldschmidt  en  Benytter.  Naar 
hans  Pen  begynder  at  tørste  efter  Blækket,  at  hungre 
efter  Stof,  da  er  der  ikke  det,  han  jo  kaster  for  den, 
Dagsindtryk  og  verdenshistoriske  Ideer,  Politik  og 
Æsthetik,  revolutionaire  og  romantiske,  radicale  og 
reactionaire  Anskuelser,  Oplevet  og  Digtet,  Seet  og 
Følt,  Iagttaget  og  Erindret.  Der  er  ikke  det,  han  jo 
exploiterer,  naar  Pennen  vil  Beskjæftigelse  og  Motion. 
Han  har  liden  fri  Phantasi,  men  megen  omformende 
Indbildningskraft,  han  iagttager  og  beskriver,  seer  og 
gjenfremstiller,  men  med  saa  stor  psychologisk  Fin- 
sands og  med  saa  meget  Liv,  at  selv  den  simpleste 
Iagttagelse,  opfattet  gjennem  hans  farvede  Slør,  bliver 
værd  at  dvæle  ved.  Heldigst  har  han  været  i  Skil- 
dringen af  de  smaa  Særegenheder,  hvilke  hans  eget 
Liv  har  givet  ham  Leilighed  til  at  observere  nærved, 
som  de  mindre  Kjøbstæders  Eiendommeligheder  og  det 
jødiske  Væsen.  Han  er  til  den  Grad  afhængig  af  Iagt- 
tagelsen, at  han  som  Fortæller  undertiden  bliver 
usammenhængende.  Mængden  af  hans  Fortællinger  be- 
staaer  af  mosaikagtigt  sammensatte  Iagttagelser  (f.  Ex. 
den  sidste  „Echo"),    og  selv  i  de  bedste  findes  hvert 
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Øieblik  løse  Observationer  indskudte.      Saaledes    er  i 
„Den  Vægelsindede  paa  Graahede"  Skildringen  af  det 
Indtryk,    Karens    blottede  Nakke  gjør  paa  Marie,    et 
isoleret  Indfald,  et  af  en  Virkelighed  afskrevet  Indtryk, 
og  saaledes  opløser,  for  at  tage  noget  Større,  Romanen 
„Hjemløs"  sig   helt  i  Brokker.      At    skrive    et  Værk 
„de  longue  halerne"    er    derfor  Goldschmidt    umuligt, 
han  mangler  til  at  besjæle   en    stor  Oomposition  Dig- 
terens mægtige  Aandepust  i  Stilen  som  i  Brystet.   Han 
er  heldigere,  jo  mindre  hans  Fortælling  er,  og  selv  i  de 
mindre  forraader  Benytteren  sig  ikke  sjeldent  ved  smaa 
indlagte  Eventyr  eller  Legender,  om  de  end  altid  ere 
saa  klogt  og  sindrigt  anvendte,    at  de,    selv   uden  at 
være  Goldschmidts  Opfindelse,  blive  hans  velerhvervede 
Eiendom.     I  de  store  Bøger  er  Architekturen  svagest; 
naar  det  ved  den  begyndende  Mandsalder  begynder  at 
blive  tomt  i  Helten,  griber  Forfatteren  til  sit  ufeilbar- 
lige  Husraad,  han  sender  ham  ud  af  Landet  (En  Jøde, 
Hjemløs,    Arvingen).      Reiser,    Reisehændelser,   Reise- 
samtaler ere  ypperligt  Fyld.     Den  med  dette  Fyld  ud- 
stoppede Helt   vender   saa  tilbage  til  sit  Land  for  at 
døe.     Han  er,    som  Oomtessen  i  „Hjemløs"    siger  til 
Otto,  kun  Barn  og  Olding,  det  Mellemliggende  mangler. 
Men  denne  Mangel  hos  Skribenten   maa   søges  ikke  i 
Færdigheden,  men  i  Naturen. 

Naturen.  Lad  os  da  see  om  til  Mennesket 
bag  Pennen.  Vi  betragtede  den  fine  Mysticisme  i 
Foredraget.  Denne  Mysticisme  er  en  Stilbestemmelse. 
Men    denne  Mysticisme   er   tillige    et  Gharaktertræk. 
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„Et  Par  Barndomsaar,"  siger  Goldschmidt,  „tilbragte 
i  den  jødiske  Religion  under  streng  Iagttagelse  af  Cere- 
monierne*) og  stadig  Tanke  paa  en  fjern,  agtpaagiven 
Guddom,  gjør  en  Virkning  for  hele  Livet  —  Sjælen 
faaer  et  Tryk,  der  forhindrer  den  fra  nogensinde  at 
reise  sig  rank  i  Veiret  og  afryste  en  vis  Frygt  for 
det  Ubekjendte."  Dette  Sted  er  blevet  forandret  ved 
Optrykket,  men  er  betegnende  i  sin  oprindelige  Form. 
Jeg  finder  det  ikke  smukt,  naar  Forfattere  af 
jødisk  Oprindelse,  som  f.  Ex.  Hertz,  i  deres  Forfatter- 
liv gjøre  Alt  for  at  bringe  deres  Herkomst  i  Glemme, 
skjule  den  næsten  som  et  „partie  honteusett,idet  de  aldrig 
vælge  et  jødisk  Sujet.  Hvo  veed,  om  ikke  Hertz  her 
selv  har  berøvet  sin  Lyra  en  Octav;  et  Digt  „Fri- 
stelsen u  fra  hans  første  Ungdom  tyder  paa,  at  han 
havde  en  Mulighed  i  sig  til  en  vis  primitiv  li- 
denskab, som  senere  er  forsvundet  i  hans  Poesi. 
Men  paa  den  anden  Side  kan  jeg  ikke  heller 
finde  det  indtagende,  at  en  Forfatter  idelig  kommer 
tilbage  til,  at  han  er  Jøde,  dels  naar  han  meddeler 
sig  ligefrem,  dels  idet  han  som  Digter  fremstiller 
Jøder  paa  alle  Maader,  af  alle  Arter,  unge  og  gamle, 


*)  Ceremoniellets  Grundegenskab  er  den,  som  falder 
sammen  med  en  af  Goldschmidts:  med  den  latter- 
ligste —  eller  sørgeligste  Overtro  at  tillægge  de  ube- 
tydeligste Ting  (f.  Ex.  Brugen  af  hvidt  Sakker  eller 
Puddersukker  i  Paaske n)  den  mest  afgj  ørende  Be- 
tydning. 
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en  face  og  i  Profil,  med  Dialekt  og  tiden  Dialekt,  og 
coquetterer  ligesaa  stærkt  med  denne  Særegenhed,  som 
Andre  frygte  for  at  høre  den  nævnt.  Man  skal,  som  jeg 
engang  hørte  en  aandfuld  Jøde  udtrykke  det,  ikke  ideligt 
servere  sin  Bedstemoder  med  skarp  Sauce.  Det  er  natur- 
ligvis ikke  min  Hensigt  at  rette  den  taabelige  Be- 
skyldning mod  Goldschmidt,  at  han  som  ikke-døbt 
burde  lade  Jødedommens  Mysterier  hvile.  Thi  jeg 
veed  ikke,  med  hvad  større  Ret  man  af  Goldschmidt 
vil  kræve,  at  han  skal  have  sine  Forfædres,  Abrahams 
og  Davids  Tro,  end  man  af  en  Nordbo  vil  fordre,  at 
han  skal  have  Harald  Hildetands  og  Regnar  Lodbrogs. 
Goldschmidt  krænker  ingen  Pietetsfølelse,  snarere  har 
han  for  megen;  han  fremstiller  bestandig  det  jødiske 
Væsen  kun  med  relativt  frigjort  Sympathi.  Saa  meget 
er  imidlertid  vist  og  uomtvistet,  at  Goldschmidt  her 
har  havt  et  Omraade,  hvorpaa  han  fremfor  Nogen  var 
hjemme,  og  det  er  fuldt  berettiget,  at  han  har  opdyrket 
det,  selv  om  han  har  gjort  lidt  for  meget  Væsen  af 
det,  og  med  sin  Svaghed  for  det  Mystiske  har  frem- 
stillet den  moderne  Jødedom  endnu  mere  elanagtigt 
afsluttet,  end  det  var  nødvendigt,  idet  han  gjorde  sig 
og  den  interessant  ved  at  forevise  dens  Jargon  med 
Noter  under  Texten,  Han  har  sat  en  berettiget  Stolt- 
hed i  sin  jødiske  Fødsel  og  har  tilstræbt  en  egen 
Plads  i  vor  Litteratur  som  jødisk  Dansk.  Han  har 
ikke  kunnet  eller  villet  glemme  den  oprørende  Over- 
last og  Haan,  en  Jøde  i  vort  Samfund  lider  som  Barn 
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blandt  de  andre  Børn,  en  Overlast,  som  i  det  Smaae 
nøie  svarer  til  den,  som  den  jødiske  Stamme  led  i 
Middelalderens  evindelige,  endnu  ikke  endte  Nat;  thi 
Drengestaten  er  Middelalderstaten  i  det  Smaae.  Han 
har,  tiltrods  for  sine  kosmopolitiske  Tendentser,  be- 
standig elsket  to  Nationaliteter  høiere  end  alle  andre 
og  lige  høit:  den  jødiske  og  den  danske.  Han  har 
betragtet  sig  selv  som  et  Slags  ædelfødt  Bastard,  me- 
dens han  som  Flaggermusen  i  Fablen  skiftevis  sagde 
til  Musen:  „Jeg  er  Mus,"  og  til  fuglene:  „Jeg  har 
Vinger."  Han  har  stræbt  at  give  sit  Bidrag  til  Be- 
svarelsen af  det  Spørgsmaal,  hvad  der  er  Jødens  Op- 
gave i  den  moderne  Cultur. 

Den  jødiske  Begavelse  har  her,  hvad  Eonsten  an- 
gaaer,  været  fremtrædende  i  Musiken  (Mendelssohn, 
Meyerbeer,  Halévy  —  Offenbach),  paa  dette  Omraade 
fortrinsvis  i  Frankrig,  og  i  Litteraturen  (Heine,  Borne, 
Auerbach,  d'Israeli  osv.),  paa  dette  Omraade  i  Særdeleshed 
i  Tydskland.  Det  synes,  som  om  den  jødiske  Aand 
let  assimileres  af  den  franske;  aldrig  latterliggjøres 
i  Ex.  Jøder  paa  det  franske  Theater,  der  forekommer 
ei  een  Jøde  hos  Moliére,  medens  Jøderne  ere  staaende 
Typer  i  det  nordiske  Lystspil.  De  Jøder,  der  ere  op- 
traadte  i  den  franske  Prosa,  ere  derfor  ogsaa  ganske 
blevne  assimilerede  af  den  almindelige  franske  Aand. 
I  Tydskland  have  de  bevaret  et  kraftigere  Præg;  de 
eneste  vittige  Forfattere  i  den  tydske  Litteratur  ere, 
naar  Iichtenberg,  der  var  halv  Engelskmand,  und- 
tages,   alle    tilhobe  Jøder.  —  Uden   at   være  særligt 
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kyndig  i  Musik  tør  jeg  måaskee  opstille  den  Paastand, 
at  en  Componist  som  Meyerbeer  forraader  sin  jødiske 
Oprindelse  ved  noget  Kosmopolitisk,  noget  Eklektisk, 
der  bringer  ham  til  at  forene  romanske  og  germaniske 
Særegenheder.  Der  er  heri  noget  Typisk.  Det  er 
klart,  at  den  moderne  Jøde  i  vor  europæiske  Civilisa- 
tion har  den  uvurderlige  Fordel,  at  han,  under  Con- 
trasten  og  Brydningen  mellem  den  romanske  og  den 
gothogermaniske  Natur  og  Cultur,  som  Semit  staaer 
paa  et  archimedisk  Punkt  udenfor  begge  disse  ariske 
Stammers  medfødte  Begrændsning,  ligesom  paa  et  høit 
Sted  med  fri  Horizont.  Der  er  heri  noget  Lykkeligt. 
Paa  den  anden  Side  er  det  klart,  at  den  moderne 
Jøde,  der,  saasnart  som  hans  Natur  begynder  at  tale, 
føler  sig  som  det  sorte  Faar  i  Flokken,  uden  samme 
Religion,  uden  samme  Temperament,  som  det  Folk, 
midt  i  hvilket  han  boer,  uden  Fællesskab  med  det  i 
de  Anskuelser,  som  følge  af  Temperamentet,  og  uden 
at  fornemme  samme  Forfædres  Aand  røre  sig  i  sig, 
maa  føle  sig  mere  aandeligt  hjemløs  end  nogen  Anden. 
Der  er  heri  noget  virkelig  Tragisk.  Til  et  vist  Punkt 
vil  han  imidlertid  kunne  hævde  en  fremragende  Plads. 
Hvor  meget  end  en  romansk  eller  nordisk-germanisk 
Individualitet  arbeider  paa  at  frigjøre  sig  fra  den  na- 
tionale Indflydelse,  der  gjør  sig  gjældende  i  ham  og 
om  ham,  vil  han  dog  vanskeligt  opnaae  uden  at  for- 
negte  sin  Natur  at  overskride  sin  Stammes  Begrænds- 
ning. Men  den  jødiske  Aand  staaer  ved  Fødselen 
allerede  frit,    den  romanske    og  anti-romanske  Cultur, 
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Formskjønheden  og  Indholdsværdet,  Katholicisme  og 
Protestantisme,  classisk  og  romantisk  Civilisation,  Alt 
er  ham  lige  nært  og  lige  fjernt.  jjan  er  gøn  af  Spi- 
noza. Derfor  er  ban  fra  Fødselen  af  polemisk  stillet 
mod  enhver  europæisk  Bornerthed,  oppositionel,  frir 
baaren  og  frifødt  baade  som  videnskabelig  Betragter 
og  som  poetisk  Gjenfremstiller.  Dette  Aandens  Race- 
præg er  ingen  Blusion,  saa  indbildt  det  end  kan  synes 
Mange.  Dets  uhyre  Indflydelse  er  det  let  at  eftervise. 
Hvad  der  constituerer  de  forskjellige  store  Menneske- 
racer, er  visse  medfødte  og  arvelige  Anlæg.  Som  der 
gives  Jagthunde  og  Hyrdehunde,  Trækheste  og  Vædde- 
løbsheste, gives  der  Menneskevarieteter  med  Evner  i 
forskjellig  Retning.  Oprindelsen  til  disse  forskjellige 
Evner  er  os  endnu  ikke  klarere,  end  Oprindelsen  til 
Arterne  i  det  Hele.  Men  deres  Tilværelse  er  som 
Kjendsgjerning  tydelig  nok;  de  climatiske  Forhold,  de 
historiske  Forhold,  Gulturforholdene  kunne  influere  paa 
disse  Anlæg  hos  et  Folk,  men  aldrig  udslette  dem  helt. 
Saaledes  som  vi  paa  et  bestemt  historisk  Tidspunkt 
træffe  Nationaltilbøieligheden  hos  Folket,  er  den  en 
Resultant  af  Folkets  hele  foregaaende  Liv,  af  alle  dets 
tidligere  Indtryk,  derfor  selv  et  Tryk,  der  kan  sammen- 
lignes med  det  umaadelige  Tryk,  hvormed  Atmosphæren 
umærkeligt  trykker  paa  vort  Hoved.  Til  at  ophæve 
dette  nedarvede,  man  kunde  sige  lodrette  Tryk,  der  er 
en  Virkning  af  ikke  blot  historiske,  men  talløse  for- 
historiske Aarhundreders  Virken,  vilde  behøves  en 
Sideindflydelse  fra  omgivende  Lande,  en  indført  Cultur 
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o.  s.  v.,  hvis  horizontale  Tryk  kunde  opveie  hint  per- 
pendiculaire.  Men  saadanne  Indflydelser  ere  altid  kun 
forbigaaende,  og  deres  Kraft  er,  saalænge  Folket  lever 
som  Folk,  altid  ringere  end  den  fornævnte.  Med  den 
jødiske  Nation  har  Historien  imidlertid  for  vore  Øine 
anstillet  et  med  Hensyn  til  Maalingen  af  Forholdet 
mellem  de  tvende  Indflydelser  enestaaende  Experiment, 
Thi  idet  Folkets  store  Neg  er  blevet  splittet,  har  man 
ret  kunnet  iagttage  Styrken  af  den  saa  stærkt  for- 
mindskede Modstandskraft  hos  de  tynde  Knipper  og 
de  enkelte  Straa.  Med  den  nyligt  indtraadte  Frigjø- 
relse  og  Delagtighed  i  den  almindelige  Cultur  er  de 
to  Kræfters  Kamp  indtraadt  i  et  nyt  Stadium  hos 
Stammens  Repræsentanter.  Den  Styrke,  hvormed  den 
særegne  Religion  havde  conserveret  Nationaliteten, 
faldt  bort,  og  den  Enkelte  bevarede  kun  en  stærkere 
eller  svagere  Farve  af  Raceeiendommeligheden  og  de 
tidligere  Omgivelser.  Betænker  man,  hvor  mange 
Lande  en  jødisk  Slægt  har  gjennemvandret,  inden  den 
naaede  Norden,  hvilken  Krydsning  af  arabiske,  senere 
spanske  og  portugisiske  eller  polske  og  tydske  Om- 
givelsers Indtryk  den  har  været  underkastet  paa  Veien 
fra  sit  ældste  til  sit  seneste  Hjem,  da  forstaaer  man, 
af  hvilken  Blanding  af  hinanden  ophævende  Kræfter 
og  Indtryk  en  Charakter  som  Goldschmidts  eklektiske 
Forfatterindividualitet  kan  være  udgaaet,  og  begriber  det 
Tiltrækkende,  det  Svage,  ja  Kvindelige  ved  hans  Stil. 
Den  er  en  Essents,  sammensat  af  mange  Essentser. 
Med   tydelige  Spor   af  Sagaernes  Fortællemaade   for- 
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ener  den  stærk  Paavirkning  af  Goethe,  den  har  gammel- 
testamentariske Udtryk  for  det  Lidenskabelige,  jødiske 
Vendinger  i  sit  Vid  og  i  sin  Vemod,  Kjæmpevisetoner 
i  sin  Længsel  og  sin  Romantik.  Snart  pynter  For- 
fatteren sig  med  det  Ærværdige  og  Høitidelige  i  hans 
Forfædres  Religion,  snart  anslaaer  han  nynordiske,  ja 
Bjørnsonske  Strenge,  snart  fremstiller  han  en  jydsk 
Bondekarl  ligesaa  objectivt,  som  han  vilde  henstille 
en  Tyrk,  men  altid  svulmer  hans  Stil  i  den  bløde 
Bølgegang,  der  udmærker  vor  Jordbund,  vore  Sunde 
og  vort  Sprog. 

Sin  jødiske  Nationalitet  skylder  Goldschmidt  sine 
fleste  Fortrin,  sin  oprindelige  jødiske  Religieusitet 
skylder  han  maaskee  som  første  Aarsag  sin  Svaghed. 
Som  Digter  har  han  altid  bevaret,  hvad  han  som 
fremskridende  Aand  har  forladt.  Den  religieuse  Mysti- 
cisme, der  i  hans  Barndom  gav  hans  Sind  dets  Ret- 
ning, droges  ligesom  i  Kraft  af  et  chemisk  Slægtskab 
til  den  moderne  tydsk-romantiske  Mystik,  i  hvilken 
Goldschmidt,  hvor  rationel  og  bevidst  han  end  ellers  er, 
i  Kraft  af  et  Parti  han  tog,  een  Gang  for  alle  slog 
sig  til  Ro.  Denne  Mysticisme  er  Aarsag  i,  at  det 
Ualmindelige,  det  Poetiske,  det  Store  aldrig  er  kom- 
met til  for  ham  at  antage  Fornuftens  faste  Former 
efter  Goethes  Mønster,  eller  Charakterens  faste  Former 
efter  Shakspeares,  men  bestandig  er  bleven  staaende 
i  det  Uklare,  som  det  uforklarligt  og  ofte  meningsløst 
Betydningsfulde,  eller  for  at  bruge  hans  eget  Stikord, 

der  falder  sammen  med  unge  Studenters  og  halvgamle 
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Damers,  som  „det  Ideale",  en  ligesaa  ubestemt  Beteg- 
nelse, som  det  bekjendte  Comparativ  .det  Høiere" 
er.  —  For  ham  er  Sandheden  ikke  det  fornuftigt 
Klare.  Han  naaer  aldrig  op  til  Aandens  lyse  Egne, 
men  bliver  stikkende  i  Barnlighed  og  Tro  paa  det 
Ubekjendte,  i  Længsel  og  Higen  og  „sugende  Savn", 
i  udviklet  Sands  for  det  Store.  Med  al  sin  Kløgt 
kan  han  i  sin  Poesi  ikke  slippe  den  Naivetet,  som 
hans  Udvikling  forlængst  har  berøvet  ham  selv;  thi 
han  besidder  ikke  det  Poetiske  i  anden  Form.  Deraf 
kommer  det,  at  hans  Barnefigurer  næsten  i  alle  hans 
Fortællinger  ere  ypperlige,  men  deraf  kommer  det  og- 
saa,  at,  da  han  selv  er  saa  stærkt  reflecteret,  faaer 
det  Naive,  det  Uvilkaarlige  meget  ofte  Udseende  af  at 
være  valgt  og  villet,  og  den  poetiske  Tro  Charakter 
af  noget  i  sig  selv  Uholdbart,  til  hvilket  den  nerveust 
anstrengte  Natur  har  klamret  sig  uden  Sundhed  og 
uden  Fornuft.  Heraf  det  Usande  hos  Goldschmidt 
Naar  i  „En  Jøde"  Jacob  vanæres  i  Spidsen  for  sin 
Escadron,  fordi  Beduinernes  hvide  Burnusser  fremkalde 
en  saa  overvældende  Barndomserindring  om  Jødernes 
Udseende  i  Synagogen  den  store  Forsoningsdag,  at 
den  umuliggjør  ham  Angrebet  paa  dem,  da  er  Styr- 
ken og  Virkningen  af  dette  Barndomsindtryk  her  over- 
drevet i  en  saadan  Grad,  at  man  lægger  Bogen  bort 
med  den  Uvillie,  man  føler  mod  Coquetteri  og  Affecta- 
tion.  Naar  i  „Cholerabrevene"  den  unge  Mand,  ene 
ledet  af  en  mystisk  Tro  paa,  at  der,  i  dette  Hus, 
maa  den  ham  forjættede  Kvinde  findes,  farer  løs  imod 
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Værelset  og  slaær  Fyldingen  ud  af  Døren,  da  er  den 
naive  Tillid  her  blevet  til  et  Slags  Nervekrampe,  og 
naar  Forfatteren  i  „Ravnen0  lader  en  dansk  Sømand 
i  vore  Dage  fare  Verden  rundt  for  at  finde  og  fange 
en  Ravn,  som,  efter  hvad  der  er  ham  opgivet,  har  en 
Lykkesten  i  Munden,  saa  minder  denne  vidt  drevne 
Uskyldighed  levende  om  hin  berømmelige  Replik  i 
Voltelens  „Marens  Kjæreste*:  „Tænk,  jeg  er  saa 
naiv,  at  jeg  troer,  Storken  kommer  med  de  smaa 
Børn!"  Henstillet  fordringsløst  og  halvt  i  Spøg  bliver 
Goldschmidts  poetiske  Tro  tiltalende  som  Tro  paa  det 
styrende  Tilfælde  („Den  flyvende  Post*,  Kjærligheds- 
historien  „Henrik  og  Rosalie"),  men  undertiden  er 
Tilfældet  dybsindigt  og  romanagtigt  i  slet  Forstand, 
f.  Ex.  hvor  Otto  i  „Hjemløs*  paa  sin  Vandring  med 
Camilla  pludseligt  træffer  Pauline  i  et  Kloster  i  Schweiz. 
Som  da  nu  for  Goldschmidt  det  Tilstræbte  i  Al- 
mindelighed ikke  er  det  klare  Aandige,  men  det  for- 
ceret Barnlige,  saaledes  er  ogsaa  psychologisk  det 
Høieste  for  ham  ikke  Charakteren,  men  den  „ideale" 
Stræben,  der  forekommer  paa  hver  Side  i  hans  Ro- 
maner, to  Gange  paa  hver  Side  i  „Hjemløs".  Til  en 
vis  Grad  er  Charakter  naturligvis  Bornerthed.  Gold- 
schmidt er  for  alsidig  til  at  ynde  Bornerthed  selv  i 
Skikkelse  af  Charakter.  Han  har  det  da  ikke  heller 
i  sin  Magt  at  fremstille  en  mandig  Charakter.  Det 
bedste  Bevis  derfor  er  det  uhyggelige  Indtryk,  man 
under  Læsningen  modtager  ved  de  Anfald  af  Drabelig- 
hed,  som  han  imellemstunder  lader   sine  Helte  have, 
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eller  sin  Helt  —  thi  han  har  kun  een  —  for  ogsaa 
at  faae  denne  Side  af  Mandsnaturen  med.  Et  Exem- 
pel  fremfor  alle  er  det  latterlige  Sted  i  „Hjemløs", 
hvor  Otto  opfordrer  Schiødt  til  at  ride  til  Byen,  „skyde 
alle  deres  Uvenner  ned  og  falde  kjæmpende".  Et 
andet  Exempel  er  Udgangen  paa  den  portugisiske 
Ejærlighedshistorie,  hvor  den  skinsyge  Ægtemand  blot 
ved  et  Blik  paa  Busten  trækker  den  obligate  syd- 
landske Dolk  af  sit  Belte  og  støder  Eonstneren  den  i 
Hjertet.  Et  tredie  Exempel  er  Jacobs  Udbrud  i  „En 
Jøde":  „Jeg  havde  et  Øieblik  tænkt  at  gaae  ud  paa 
Gaden  med  en  Kniv  i  hverHaand  og  støde  ned,  saa- 
længe  jeg  kunde  røre  mig."  At  Goldschmidt  i  sine 
Dannelsesromaner  stundom  gjør  sine  Helte  midlertidigt 
til  Officerer  beviser  kun,  at  han  føler  Trangen  til  at 
give  dem  en  ret  mandig  Bestilling,  medens  hvert  Trin 
i  deres  Udviklingshistorie  beviser  deres  Svaghed  og 
Delthed.  Tapper  Goldschmidt  nu  saaledes  sine  Hoved- 
personer for  Kraft  og  Gharakter,  saa  giver  han  dem 
Erstatning  i  Tro,  Begeistring,  ubeskrivelige  Længsler 
efter  rige  Livsindtryk  udenfra,  og  ubegrændset  Ær- 
gjerrighed.  De  ere  aldrig  Naturer,  de  tænke  aldrig 
originalt,  de  handle  aldrig  efter  Instinct  Men  i  hvert 
Øieblik  sammenligne  de  sig  selv  med  et  udenfor  dem 
projecteret  stort  og  formløst  Skyggebillede  af  dem  selv, 
Idealet.  Deres  Kræfter  ere  kun  altfor  begrændsede 
—  man  begriber  aldrig,  hvorledes  Bogens  øvrige  Per- 
soner kunne  tage  den  ubetydelige  Helt  for  fulde  — 
men  deres  Attraa  og  deres  Selvfølelse  ere  lige  uende* 
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lige,  de  minde  undertiden  om  Heltene  i  „Kjærlighed 
uden  Strømper",  der  vel  kunne  handle  smaat,  men 
aldrig  kunne  x  aflade  at  bruge  store  Ord.  Idealet  er 
nemlig  et  godt  og  føieligt  gammelt  Ideal,  der  gjerne 
lader  sig  overtræde  for  at  have  den  Fornøielse  at 
give  „absolution  pléniére";  selv  store  Ting  tabe  deres 
Betydning  for  den,  der  forholder  sig  til  Idealet;  det 
tager  det  ikke  saa  nøie  med  nogle  brudte  Forplig- 
telser eller  med  nogle  forladte  Kvinder.  Men  paa 
den  anden  Side  faae  smaa  Ting  en  ubegrændset  Be- 
tydning, naar  de  gjøres  for  Idealets  Skyld;  saaledes 
bliver  Otto  i  Slutningen  af  „Hjemløs"  sig  selv  uhyre 
vigtig  ved  sin  frivillige  temporaire  Afholdenhed  fra  at 
ryge  Cigar;  thi  han  gjør  det  for  Idealets  Skyld,  og 
Pastor  Bregning,  hvem  han  indvier  i  dette,  bliver  saa 
elektriseret  af  Beundring  og  Anerkjendelse,  at  han 
ikke  veed,  hvad  han  skal  gjøre  for  at  ytre  Otto  sin 
Respect.  Selv  i  den  skjemtefulde  Farce  „I  den  anden 
Verden u  sender  den  stakkels  gamle  Etatsraad  Fru 
Sødring  til  Jylland  „for  Ideens  Skyld"  og  føler  sig 
derved. 

Man  bør  ikke  vente  at  finde  en  Livsanskuelse 
hos  en  Stilist.  Goldschmidt  har  ingen.  Men  det  er 
ogsaa  en  Overtro,  som  blandt  Andre  Kierkegaard  har 
udbredt,  at  det  skulde  være  Livsanskuelsen  i 
moralsk  Forstand,  der  først  og  fremmest  gjorde 
Digteren  og  Konstneren  til,  hvad  han  er.  Mange 
Bøger  ere  ikke  mere  end  Livsfragmenter  og  ere  ikke 
desmindre  Værker   af  Konst     Man   glæder   sig  hos 
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Goldschmidt   ved,    hvad   han   har,    hvad  der  er  ned* 
lagt   i   hans  Værker,   et   helt  lille  Magazin  af  ypper- 
ligt gjorte,   skarpe    og   fine,   mesterligt    fortalte  Iagt- 
tagelser, en  hel  Scala  af  stærke,  betagende,  bevægende, 
herligt   gjengivne  Stemninger.      Hvilken   Forening    af 
Iagttagelse  og  Stemning  findes  ikke  paa  det  ypperlige 
Sted  i  „Ravnen",  hvor  den  unge  Hustru  i  Marts  1848 
gaaende    med   sin  Mand  møder  Rekrutterne  paa  Vol- 
den*    Her  føler  man,  hvilket  fint,  modtageligt,   afvex- 
lende   i   alle   Stemninger   dirrende  Instrument   Gold- 
schmidt har  i  sin  Sjæl.     Han  har  erobret  sig  et  Om- 
raade   i  vor  Litteratur,   paa   hvilket   han  er  Mester; 
hvorfor   vil   han   forlade   det   for  andre  Regioner,   i 
hvilke  han  optræder  som  maadelig  Dilettant,    og  ofre 
Dictionens  Skjønhed,    som    var  hans  Eiendom,    for  at 
opnaae  en  dramatisk  Virkning,  der  er  ham  negtet?  — 
Som  Politiker  har  Goldschmidt  i  Kraft  af  det  Be- 
kendtskab med  Middelalderens  Undertrykkelse,  hvilket 
han  fra  Fødselen    af   som  Medlem   af  en  Pariakaste 
havde  gjort,  med  sin  Races  Had  til  Trældommen  taget 
Frihedens  Parti  og  samtidig  i  Kraft  af  denne  sin  sær* 
skilte  Stillings  frie  Horizont  været   mindre  udsat  end 
Åndre    for   at    forvexle  Friheden  med  Partiet.      Som 
Politiker,   som  Journalist   og   som  Digter    har   han  i 
Kraft  af  den  Frihed  for  alle  Stavnsbaand,  der  var  hans 
Stammearv,  kunnet  nære  alsidige  Sympathier,  føle  mod- 
satte Stemninger  og  ved  Sympathi   og  Stemning   con- 
frontere,   forstaae    og  tilegne  sig  Meget,    som  Andres 
ufrivillige  eller  frivillige  Bornerthed  spærrede  dem  Dd- 
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sigten  til.  Denne  ved  hans  Herkomst  begrundede  Uaf- 
hængighed overfor  Gjenstand  og  Stof  —  en  Kilde  til 
megen  Styrke  og  megen  Svaghed  —  bliver  fordoblet 
ved  hans  Færdighed  som  Stilist.  Ligeoverfor  en  Na- 
tur og  en  Yirken  som  Goldschmidts  har  en  uvillig  Be- 
tragter Ordet  „rodløs*  paa  rede  Haand;  men  Ordet 
passer  ikke.  Vil  man  sammenligne  denne  Forfatter 
med  et  Træ,  da  ligner  han  ikke  et  rodløst  Træ,  men 
et  flyttet  og  podet,  hvis  Grene  sprede  sig  stærkt  i 
det  Brede,  hvis  Stamme  ikke  groer  høit  i  Veiret,  og 
hvis  glatte  Frugter  have  en  fin  og  blandet  Smag. 
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Det  berører  En  underligt  at  høre  om  Mænd, 
hvem  man  vel  hverken  har  seet  eller  kjendt,  men  med 
hvis  Tanker  og  Synsmaader,  hvis  Eiendommeligheder 
og  Forkjærligheder,  de  smaa  som  de  store,  man  efter 
et  langt  aandeligt  Samliv  er  bleven  fortrolig,  at  nu 
har  dette  Hjerte  hørt  op  at  slaae.  Det  var  En  tid- 
ligere ikke  nok,  at  man  havde  Glæde  af  at  læse  deres 
Skrifter;  man  havde  en  Glæde  af  at  tænke,  at  de 
endnu  vare  ilive,  man  stillede  sig  undertiden,  naar  et 
nyt  Talent  eller  en  ny  Tanke  fremtraadte,  det  Spørgs- 
maal,  hvad  vil  han  sige  derom,  hvorledes  vil  han  tage 
dette,  vil  han  forstaae  det,  vil  han  bifalde  det?  Saa- 
ledes  er  det  gaaet  mig  med  Sainte-Beuve,  og  selv  om 
jeg  ikke  fik  min  Nysgjerrighed  tilfredsstillet,  havde  jeg 
et  Slags  indre  Beroligelse  ved  at  vide,  at  var  der  end 
intet  andet  Sted,  saa  var  der  dog  eet,  hvor  selv  det 
yngste  virkelige  Talent  fandt  Paaskjønnelse,  hvor  selv 
den  dristigste   nye  Idee   var   sikker    paa   at  finde  et 
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villigt  Øre  og  en  modig  Talsmand,  og  hvor  ethvert 
Forsøg  paa  ved  usand  Effect  eller  Skin  af  Dybde  at 
erhverve  en  utilbørlig  Plads  for  en  forfeilet  Personlig- 
hed eller  Retning  fandt  en  Tilrettevisning,  paa  hvilken 
der  blev  agtet  —  saalænge  Sainte-Beuves  omfattende 
Aand  og  gjennemtrængende  Blik  endnu  var  oven  Mulde. 
For  faa  Dage  siden  (October  1869)  bragte  de  franske 
Blade  Efterretningen  om  hans  Død.  Han  efterlader  en 
tom  Plads,  som  Ingen  i  den  yngre  Generation,  hvis  Mester 
og  Lærer  han  var,  kan  udfylde.  Der  findes  blandt 
Frankrigs  nuværende  Prosaister  kraftigere  Begavelser 
end  hans,  grundigere  og  strengere  Dannede,  Skribenter, 
der  saavel  med  Hensyn  til  Studium  som  med  Hensyn 
til  Fremstillingens  Eonst  have  stillet  Fordringer  til 
sig  selv  og  overvundet  Vanskeligheder,  hvorom  han  som 
ung  ikke  drømte;  han  har  med  ædel  Beskedenhed 
selv  kaldt  sig  en  blot  Underholdnfngsskribent,  i  Sam- 
menligning med  disse  „unge  Ejæmper,  nærede  med 
Løvemarv "  ;  men  den  unge  realistiske  Skole  har  i  ham 
tabt  sin  Fører  og  sit  Midtpunkt.  Et  af  de  Beviser 
paa  aandelig  Smidighed,  som  har  undret  mig  mest 
og  rørt  mig  stærkest,  er  den  Ejendsgjerning,  at  han, 
der  imellem  1820  og  30  skrev  sine  første  Artikler  i 
„Globe",  og  som  sikkert  har  kunnet  gjøre  Regning 
paa  sin  Del  af  den  Beundring,  hvormed  den  gamle 
Goethe  gjentagne  Gange  omtaler  dette  Blad,  at  han, 
som  dengang  havde  Hovedet  fuldt  af  Ideer,  som  „Clas- 
siska  og  „Romantisk"  og  andre,  som  synes  os  at  høre 
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Tiden  før  Syndfloden  til,  1869  med  fuld  Forstaaelse, 
med  alsidig  Sympathi  stod  i  Spidsen,  i  Midten  af  den 
Kreds  af  yngre  og  ældre  Videnskabsmænd,  hvis  histo- 
riske og  kritiske  Skrifter  i  dette  Øieblik  udgjøre  en 
af  Frankrigs  kraftigste  Adkomster  til  Ære.  Den,  der 
har  Evnen  til  at  forstaae  som  Sainte-Beuve,  bliver 
altid  ung,  og  den  Olding,  der  fuldkomment  forstaaer 
de  Unge,  er  deres  naturlige  General,  under  hvis  Øine 
„den  unge  Garde"  allerhelst  vil  udmærke  sig«  Men 
hvor  finder  man  ellers  saa  sjelden  en  Fugl? 

Charles  Augustin  Sainte-Beuve  fødtes 
den  23de  December  1804  i  Boulogne-sur-mer.  Hans 
Fader,  der  var  juridisk  Embedsmand,  døde  to  Maa- 
neder  efter  hans  Fødsel,  Moderen,  en  Englænderinde, 
lærte  tidlig  Sønnen  Engelsk  og  gjorde  ham  bekjendt 
med  Cowpers  og  Wordsworths  Digte,  der  saa  længe 
vedbleve  at  være  hans  Yndliogspoesi.  Han  citerer  og 
oversætter  dem  tidt.  Strengt  katholsk  som  hun  var, 
indvirkede  hun  stærkt  paa  Sønnens  barnlige  Sind,  saa 
han  tilbragte  sin  halve  Dag  i  Bdoner,  gjorde  Tjeneste 
som  Chordreng  ved  Messen  med  den  mest  glødende 
Iver,  ja  stod  op  om  Natten  for  at  hengive  sig  til 
fromme  Øvelser.  Han  var  dengang  tolv  Aar  gammel. 
George  Sand  var  endog  sexten  Aar,  da  hun  var  saa 
betaget  af  det  nye  Testamentes  Læsning,  at  hun  vilde 
være  Nonne.  Lykkeligvis  lagde  man  Baand  paa  hen* 
des  Iver,  og  heldigvis  blev  Sainte-Beuve  ikke  længe 
Chordreng.      Fjorten  Aar  gammel  kom  han  til  Paris. 
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Efter  at  have  udmærket  sig  i  de  to  Collegier,  i  hvilke 
han  sattes,  saaledes,  at  hans  Stile  for  Sprogets  Skyld 
næsten  alle  bleve  optagne  i  en  Mønstersamling  fra  de 
øverste  Klasser,  som  da  blev  udgivet,  begyndte  han 
for  sin  Fremtids  Skyld  at  studere  Medicin,  saprligt 
Anatomi.  Men  han  modstod  dog  ikke  at  indrykke 
nogle  Artikler  i  „Globe".  Hans  Yndlingsstudium  var 
nu  især  Voltaire,  Holbach,  Helvetius  og  alle  Ency- 
clopædisterne.  Victor  Hugos  „Odes  et  ballades*  gjorde 
et  stærkt  Indtryk  paa  ham.  Han  skrev  en  Kritik  af 
denne  Samling,  i  hvilken  man  aner  Begeistringen  under 
nogle  Indsigelser  i  Skjønhedssandsens  Navn.  Fra  nu 
af  opgav  han  Medicinen;  V.  Hugo  søgte  hurtig  at 
sikre  sig  en  saa  farlig  Modstander  og  saa  nyttig  Al* 
lieret,  og  Sainte-Beuve  knyttede  sig  nu  med  Liv  og 
Sjæl  til  den  romantiske  Revolution,  hvortil  V.  Hugo 
havde  givet  Signalet,  men  hvis  Patriarch  Chateaubriand 
bestandig  var.  Han  blev  Medlem  af  Selskabet  „Le 
Cénacle"  i  Forening  med  Alfred  de  Musset,  A.  ogE. 
Deschamps,  Théophile  Gautier  o.  fl.,  og  gjorde  sig 
hurtig  baade  i  Prosa  og  i  Vers  til  Herold  for  Skolens 
Ideer,  og  til  Talsmand  for  alle  dens  af  Fortidens 
Mænd  enten  haardt  angrebne  eller  fornemt  oversete 
poetiske  Talenter.  Skjøndt  Sainte-Beuve  for  Den,  der 
forstaaer  at  læse  mellem  Linierne,  allerede  paa  denne 
Tid  antydede  mangen  en  Misbilligelse  af  sine  Helte, 
sine  Digtere,  som  han  kalder  dem,  saa  kan  han  dog 
ikke  frikjendes  for  i  denne  Periode    at  have  rost  alt- 
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formeget,  og  han  har  senere  tidt  maattet  indskrænke 
sine  Lovtaler  betydeligt.  Han  har  gjennemgaaet  dea 
modsatte  Bevægelse  af  Théophile  Gautier,  der  begyndte 
skarpt,  men  paa  Slutningen  er  forfalden  til  en  Over- 
bærenhed uden  Nerve.  Han  stod  dem,  han  bedømte* 
altfor  nær;  han  havde  ikke  den  Resignation  hellere 
at  undvære  store  Mænds  Selskab  og  Omgang,  naar 
disse  søgte  ham,  end  at  tillade  sin  Kritik  at  blive 
noget  paavirket  af  personlige  Hensyn.  '  Og  dog  — 
burde  han  undvære  deres  Selskab,  kunde  han  det  efter 
sine  egne  kritiske  Principer?  Han,  der  mindre  end 
Nogen  i  mindste  Maade  har  respecteret,  hvad  Forfat- 
fatteren  gav  sig  for,  hvad  Billede  han  vilde  bibringe 
Mængden  af  sig  gjennem  sine  Skrifter,  han,  der  anede 
Afstanden  mellem  Bøgerne  og  Livet,  før  han  kjendte 
den,  han  droges  ubevidst  med  sin  Naturs  hele  Forsker- 
lyst, af  sin  psychologiske  Finsands,  af  sin  Tørst  efter 
at  see  selv  og  see  nærved,  af  sin  Lyst  til  at  gaae 
udenom  det  Officielle  og  Givne,  løs  paa  det  Sande, 
som  skjules,  og  paa  det  Smaa,  som  forklarer,  til  at 
gjøre  Alles  personlige  Bekjendtskab,  medens  han  selv 
ungdommeligt  mente  kun  af  Begeistring  for  Ideerne 
at  tye  til  Ideernes  Væld.  Her  er  et  frygteligt  Di- 
lemma for  Eritiken:  Kun  om  de  Levende  veed  den 
Sandheden,  kun  om  de  Døde  siger  den  Sandheden«. 
Slemt  er  det  da,  naar  Dødsfaldet  paa  eengang  gjør 
Kritiken  saa  meget  skarpere  og  saa  meget  interessan- 
tere,   som  Tilfældet  t  Ex.    er  ved  Sainte-Beuves  Ar- 
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tikler  om  Chateaubriand.  I  den  sidste  af  disse  — 
trykt,  jeg  husker  ikke  hvor  —  føler  man,  under  hvil- 
ket Tryk  de  første  ere  skrevne,  hvorledes  Sympathier 
og  Forhold,  Frygt  for  skjønne  Øines  Vrede,  Umulig- 
heden af  at  nænne  at  saare  Mme  Récamier  ved  et 
nok  saa  forsigtigt  og  underordnet  Angreb  paa  hendes 
Afgud,  har  bidraget  Sit  til  at  gjøre  det  første  Portrait 
af  Chateaubriand  til  et  blot  beundrende  Referat.  Det 
er  paa  denne  Tid,  at  Sainte-Beuves  poetiske  Periode 
falder.  Han  hævdede  sit  Navn  mellem  alle  disse 
Stjerner  af  første  og  anden  Rang,  hvad  der  vil  sige 
Noget.  Han  sluttede  sig  som  Digter  nær  til  den  en- 
gelske Søskole,  som  han  allerede  som  Barn  havde  lært 
at  elske,  og  man  kan  sige,  at  han  i  sine  bløde  Vers 
forplantede  den  med  dens  Følelse  for  det  indre  Stem- 
ningsliv  og  den  omgivende  Natur  til  Frankrig.  1830 
udkom  den  sidste  Digtsamling,  han  udgav.  Hans  egent- 
lige, hans  større  Kald  førte  ham  bort  fra  Digtekonsten. 
Det  førte  ham  ikke  bort  fra  Poesien.  Poesien  blev 
fra  nu  af  en  underjordisk  Kilde,  der  meddelte  hans  kri- 
tiske Undersøgelser,  selv  deres  tørreste  og  alvorligste 
Egne,  Friskhed  og  frodigt  Liv.  Julirevolutionen  op- 
løste den  romantiske  Skole.  Hver  gik  til  Sit.  Sainte- 
Beuve,  der  i  nogen  Tid  havde  skrevet  i  „Revue  do 
Paris"  og  i  „Revue  des  deux  mondes",  i  begge  hvilke 
den  første  litteraire  Artikel  er  undertegnet  af  ham,  gik 
1830  til  „National",  traadte  i  nær  Forbindelse  med 
Lamennais,  den  senere  saa  berømte  Forfatter  af  „Pa- 
roles d'un  croyant",   og  blev  ved  Omgangen  med  ham 
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paany  draget  over  til  Mysticismen.  Det  var  paa  den 
Tid,  at  han  skrev  sin  Roman  „Volupté",  der  ikke, 
som  Titelen  synes  at  angive,  har  nogen  sandselig  eller 
epikuræisk  Charakter,  men  som  trods  sin  Brede  og 
sin  Mangel  paa  Handling  er  et  fint,  høist  tiltrækkende 
Sjælemaleri,  en  med  dybe  Reflexioner  gjennemdraget 
Skildring  af  et  Ungdomsliv,  et  Nydelsesliv,  og  som  man 
efter  adskillige  spredte  Tilstaaelser  af  Forfatteren  kan 
opfatte  som  en  stærkt  maskeret  Selvbiographi.  Bogen 
behandler  det  Nedbrydende,  Ungdomshandlekraften 
Svækkende,  som  ligger  i  det  blødagtige  Venskab  med 
nnge  Kvinder,  paa  hvilke  unge,  begavede  Mænd  tidt 
spilde  saa  megen  Tid.  Bør  man  virkelig  efter  Sainte- 
Beuves  Mening  sige  „  spilde u  ?  Det  falder  mig  ind, 
at  Sainte-Beuve  selv  etsteds  retter  følgende  Bebreidelse 
mod  en  høitbegavet,  yngre  Forfatter:  „Han  har  ar- 
beidet  for  stærkt  og  for  ensomt,  det,  som  har  skadet 
ham,  er  Maugel  af  det  Selskab,  som  af  alle  er  det 
bedste,  det,  som  bringer  En  til  at  spilde  mest  Tid  og 
paa  den  behageligste  Maade  af  Verden,  Selskabet  med 
Kvinder.  *  Sainte-Beuve  mener  da  ogsaa,  at  det  kan 
blive  en  Bebreidelse  mod  en  Forfatter,  at  han  ikke 
har  spildt  Tid  nok;  men  ligemeget:  hans  Helt,  der  er 
stillet  mellem  tre  Kvinder,  af  hvilke  han  elsker  den 
ene,  der  er  gift  med  hans  Ven  og  Forbillede,  høiere, 
end  han  gjerne  vilde  og  end  han  vilde  vove  at  lade 
hende  ane,  som  dernæst  elskes  af  den  anden,  hvem 
han  kun  føler  sig  tiltrukken  af  og  saarer  ved  sin  Lige- 
gyldighed og  Raahed,    som    endelig  endnu  indvikles  i 
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en  eller  anden  Intrigue  med  den  tredie,  paa  samme 
Tid  som  hans  utilfredsstillede  Drifter  styrte  ham  i  alle- 
haande  beklagelige  Forvildelser  og  hans  ærgjerrige 
Villie  driver  ham  til  trods  Alt  uafbrudt  at  studere, 
denne  Helt  lammes  i  sin  Aandskraft  af  aHe  disse  For- 
hold. Fine  og  dybe  Blik  ind  i  Sjælens  Udviklings- 
historie og  Sygehistorie,  Syn  paa  Kvindenaturer,  som 
Tåre  de  meddelte  af  en  Kvinde,  det  er,  hvad  der  ud- 
mærker denne  Bog.  Vil  man  see  nogle  Prøver  paa 
dens  skarpe  Iagttagelse  og  sindrige  Keflexion:  „Hvor 
Ungdommen  af  Naturen  er  utaknemmelig!  Langt  bort 
kaster  den  og  med  en  haanlig  Mine  Alt,  hvad  den 
ikke  har  givet  sig  selv.  Den  vil  have  Baand,  den 
selv  har  knyttet,  Venner  for  sig  alene,  Væsener,  den 
selv  har  valgt;  thi  den  mener  at  føle  Skatte  i  sin 
Sjæl  til  at  kjøbe  Hjerter  for,  og  Strømme  i  sin  Sjæl 
til  at  befrugte  dem.  Man  seer  den  da  give  sig  hen 
for  Livet  til  Venner,  den  igaar  ikke  kjendte,  og  ødsle 
Eder  for  Evigheden  til  unge  Piger,  den  neppe  har 
seet."  —  „Hvor  de  menneskelige  Venskabsforbindelser 
ere  ringe!  Hvor  de  udelukke  hinanden!  Hvor  de 
følge  paa  hinanden  og  jage  hinanden  som  Bølger!  O 
Jammer!  Dette  Hus,  hvori  Du  kommer  Aften  og 
Morgen,  der  synes  Dig  som  dit  Hjem  og  bedre  end 
dit  Hjem,  og  for  hvilket  enhver  tidligere  Venlighed 
ringeagtes,  vær  sikker  paa,  at  dette  Hus  en  Dag  vil 
have  Uret,  det  vil  blive  undgaaet  af  Dig  som  et 
uhyggeligt    Sted,    og   naar    din  Vei    tilfældigvis   fører 
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Dig  nær  hen  dertil,  vil  Du  gaae  en  stor  Omvei  for 
ikke  at  see  det.  Jo  mere  begavet  Du  er,  desto  mere 
vil  det  være  saaledes."  —  Her  en  kort  Sætning,  som 
enhver  sanddru  Natur,  der  har  følt  den  smertelige 
Nødvendighed  af  at  fortie  Noget,  vil  foretaae  og  vil 
beundre  Kortheden  af:  „Jeg  søgte  paa  een  Gang  at 
udtrykke,  hvad  jeg  virkelig  følte,  og  at  synes  at  ud- 
trykke, hvad  jeg  ikke  følte,  at  være  ærlig  ligeoverfor 
mig  selv  og  skuffende  overfor  hende. u  Her  en 
kort  vemodig  Livsbetragtning :  „Et  Troppecorps  defi- 
lerer langsomt  hen  ad  en  Vei,  men  Fjendens  Skytter 
ligge  skjulte  paa  begge  Sider,  anrette  et  frygteligt 
Blodbad,  og  det  kommer  til  Kamp.  Naar  da  før  Af- 
ten Troppens  Chef  og  en  eller  anden  heldigt  sluppen 
Bataillon,  efter  at  have  drevet  Fjenden  paa  Flugt,  an- 
kommer til  den  nærmeste  By  med  en  Lap  af  Fanen, 
saa  kalder  man  det  en  Triumph.  Naar  en  eller  anden 
Del  af  vore  Planer,  vor  Ærgjerrighed,  vor  Kjærlighed 
har  lidt  noget  mindre  end  Resten,  saa  kaldes  det 
Hæder  eller  Lykke."  —  Her  endelig  et  fint  lille  Bil- 
lede om  den  skinsyge  Kjærlighed:  „I  disse  Øieblikke, 
da  den  attraaer  Erobring,  da  den  ægges  og  forbitres 
over  enhver  Modstand,  ja  selv  over  enhver  kjærlig 
Følelse  for  Andre,  vilde  jeg  sammenligne  den  med 
hine  asiatiske  Despoter,  der  for  at  bane  sig  Vei 
til  Tronen  kvæle  alle  deres  Nærmeste,  alle  deres 
Brødre.  « 

„Volupté"  udkom  1834.     Fra  nu  af  var  Sainte- 
Beuve  udelukkende  Kritiker. 
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Han  havde  1828,  medens  han  kjæmpede  i  Roman- 
tikernes Rækker,  udgivet  sit  første  Større  kritiske  Ar- 
beide  „Tableau  de  la  littérature  fran^aise  au  16me 
siécle",  der  ikke  uden  Sideblik  til  den  nye  Skoles 
Stilling  gaaer  ud  paa  at  hævde  det  forsmaaede  sex- 
tende  Aarhundredes  poetiske  Originalitet  og  Værd  i 
Sammenligning  med  det  Alt,  baade  det  Gamle  og  det 
Nye,  nedtrædende  og  overvældende  „store"  syttende 
Aarhundrede.  De  gamle,  troubadouragtige  Versformer 
kom  da  paany  til  Ære  overfor  Ludvig  XIV's  udar- 
beidede  og  regulaire  Konstpoesi.  Nu  satte  Sainte- 
Beuve  sig  et  større  Værk  for.  Nogle  Forelæsninger, 
som  han  i  Lausanne  havde  holdt  over  „  Port-Royal  * 
gav  ham  den  første  Anledning  og  Tilskyndelse  til  at 
udarbeide  sit  store  sammenhængende  historiske  Ar- 
beide  af  dette  Navn,  der  udkom  i  fire  Bind  mellem 
1840  og  1859.  Dette  Værk  gjør  Epoche  i  Historie- 
skrivningen. Det  er  i  sin  Art  enestaaende.  Med  den 
Kjærlighed  til  det  Exceptionelle,  med  den  Ulyst  til  at 
bevæge  sig  ad  de  store  Landeveie  og  med  det  gamle 
Hang  til  det  religieuse  Sværmeri,  der  fra  tidlig  Tid 
charakteriserede  Sainte-Beuve,  valgte  han  sig  Janse- 
nismens Historie  i  Frankrig  til  sin  Forsknings  Hoved- 
gjenstand.  Jansenismen,  det  er  Frankrigs  Protestan- 
tisme, en  begeistret,  aarvaagen,  anstrengt  og  ildfuld 
Form  af  Religieusitet,  der,  skjøndt  den  i  mange  Punk- 
ter minder  om,  at  den  er  født  og  baaren  paa  Eatho- 
licismens    Grund,    dog   har  en  personlig,    det  vil  sige 

kjættersk    Lidenskab    for    Sandhed,    der,    saa   positiv 
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Jansenismen  end  er,  paa  engang  tiltrækker  Fornuften 
ved  sin  Frihed  og  Medfølelsen  ved  sin  Heroisme. 
Jansenismen,  og  dens  Historie  „Port-Royal"  naae  begge 
deres  høieste  Oversigtspunkt  i  Pascal,  hvis  magre, 
sygelige  Skikkelse  personificerer  den  overfor  den  blod- 
rige og  sundtbegeistrede  Tydsker,  der  i  Nabolandet 
med  større  Held  førte  en  lignende  Kamp  mod  Rom. 
Hvor  kunde,  vil  man  sige,  den  ukirkelige,  allerede  da 
rent  skeptiske  Sainte-Beuve  have  Lyst  og  Evne  til  at 
skrive  denne  Historie?  Han  kunde  det  netop,  fordi 
han  hverken  var  Orthodox  eller  Jansenist  (det  er  for- 
resten sandsynligt,  at  han  har  Forfædre  blandt  Janse- 
nisterne),  men  fordi  han  som  Kritiker  forstod  alt  Det, 
hvormed  han  følte  Sympathi,  og  fordi  han  som  Kriti- 
ker var  istand  til  at  føle  Sympathi  med  enhver  sand 
Sindsbevægelse.  Den  Anskuelse,  man  selv  nærer,  er 
man  ikke  istand  til  at  overskue,  den  Anskuelse,  man 
aldrig  har  næret,  er  man  ikke  istand  til  at  forstaae; 
man  forstaaer  kun  den  Synsmaade,  man  engang  har 
delt  og  nu  ikke  længere  deler.  Men  tvivler  man,  om 
han  ogsaa  forstaaer  disse  middelalderlige  Følelser,  denne 
Trang  til  at  forlade  Verden,  denne  den  grebne  Sjæls 
Strid  med  Naturen  og  angerfulde  urolige  Tyen  til 
Naaden,  om  at  han  ogsaa  rigtigt  veed,  hvad  Aand  der 
rører  sig  under  disse  Prædikener  og  theologiske  Af- 
handlinger, hvilke  Hjerter  der  banke  under  disse  Snese 
af  Nonnedragter,  hvad  Begeistring,  hvad  Andagt,  hvad 
Haab  og  Længsel,  hvad  for  mystisk  Sværmeri  og  hel- 
lig  Ekstase    der   skyder   op    paa   dette  lille  indviede 
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Terrain,  da  læse  man  blot  de  to  første  Bind  igjennem 
indtil  Afsnittet  om  Pascal,  hvor  Forstaaelsen  allerede 
var  lettere,  fordi  Skikkelsen  var  større  og  allerede 
forud  mere  bekjendt.  Man  gjøre  sig  blot  fortro- 
lig med  de  to  mesterligt  udførte  Portraiter,  Sainte- 
Beuve  giver  af  Frangois  de  Sales  og  Saint-Cyran,  og 
see,  hvorledes  han  af  Ytringer,  mundtlige  og  i  Breve, 
af  nogle  Afhandlinger  og  Prædikenstykker  formaaerat 
danne  to  Skikkelser,  saa  naturtroe  og  saa  menneske- 
lige, at  man  fører  et  Samliv  med  dem.  DeterSainte- 
Beuves  Fortjeneste,  at  han  har  forstaaet  bag  Papiret  at 
opdage  Mennesket,  at  han  har  lært  os,  at  man  Intet  for- 
staaer,  intet  Skrift  og  intet  Actstykke  fra  Fortiden,  før 
det  er  lykkedes  En  at  begribe  den  Sjælstilstand,  fra  hvil- 
ken det  udsprang,  og  danne  sig  Billedet  af  den  Per- 
sonlighed, i  hvem  det  har  sit  Ophav.  Først  saaledes 
faae  Documenterne  Liv.  Først  saaledes  faaer  Histo- 
rien Aand.  Textundersøgelsen  er  al  Ære  værd,  den 
hele  Lærdom,  Nøiagtighed,  Fuldstændighed,  som  fore- 
løbig udfordres,  er  god,  men  er  kun  Forarbeide. 
Kritikeren  maa  ikke  skye  de  støvede  Skrifter,  men  før 
han  skriver,  maa  han  vaske  Støvet  af  sine  Hænder. 
Han  maa  overvinde  enhver  Fristelse  til  at  udstille  sin 
Lærdom  „for  ikke  at  have  havt  al  den  Umage  til  in- 
gen Nytte".  Han  bør  være  stolt  og  dannet  nok  til 
at  holde  alt  belæssende  Apparat  tilbage  og  ikke  ved 
enhver  Leilighed  ryste  et  Bibliothek  ud  over  Læserens 
Hoved;  thi  dette  forstyrrer  Læsningen.  Sainte-Beuve 
har   forstaaet  at  udglatte  Studiets  Rynker.     Han  for- 
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tæller  ikke  blot,  han  maler.  Først  forsker  han,  gen- 
nemforsker den  skjulteste  Krog  af  sin  Personligheds 
Hjerte,  opsnapper  en  Bekjendelse,  der  ufrivilligt  er 
undsluppen  ham,  og  som  han  ikke  aner  at  have  gjort, 
viser,  at  den  støttes  ved  andre  Udtalelser,  at  den  for- 
klarer og  belyser  Personens  Handlinger,  han  skildrer 
ham  i  hans  ædle,  lyse  Øieblikke,  han  overrumpler 
ham  i  Negligée,  han  maler  hans  legemlige  Tilstand  og 
hans  Befindendes,  hans  daglige  Levemaades,  hans  Va- 
ners Indvirkning  paa  hans  Ideer  og  Følelser,  han  vi- 
ser hans  Villies  Kraft  til  at  beherske  Legemets  syge- 
lige Tilbøieligheder,  han  udforsker  ham  i  hans  Evne  til 
Godt  og  Ondt,  i  Kraft  af  sin  mærkværdige  Evne  „til 
at  finde  en  Naal  i  en  Høstak".  Han  har  Videbegærlig- 
hedens Nydelsessyge,  og  han  har  Menneskekundskabens 
Visdom.  Jeg  veed  ingen  Kritiker,  om  hvem  jeg  vilde 
anvende  Ordet  „viis",  uden  netop  om  Sainte-Beuve. 
Hans  Fortolkning  er  aldrig  blot  aandfuld,  den  er  rig- 
tig. Den  rammer  Midten.  Han  undgaaer  at  beundre 
og  forklare  Alt  ved  ædle  Motiver;  men  han  undgaaer 
ogsaa  at  opsøge  de  lave.  Han  hverken  priser  eller 
sværter  Menneskenaturen.  Han  kjender  den,  og  han 
har  den  ved  Omgang  med  en  Mangfoldighed  af  Men- 
nesker, ved  den  franske  Finhed,  ved  den  parisiske 
Forfinelse  og  Finfølelse  mangfoldigt  skjærpede  Tacttil 
at  kjende  den  igjen.  Han  er  kold,  forsigtig,  roligt 
skiftende  Ret  og  Uret  overfor  enhver  yderligtgaaende 
Theori,  hvor  blændende  den  end  er.  Han  er  tilmed 
Digter,  og  man  føler  paa  hvert  Punkt,  at  han  er  be- 
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gyndt  som  Romanforfatter;  hvormange  Scener  mellem 
dette  Nonneklosters,  dette  Dueslags  skyldfrie  Beboer- 
inder og  Omverdenen  staae  ikke  levende  som  i  en  Roman! 
Han  har  netop  Phantasi  nok  til  at  skildre  og  netop  ikke 
Phantasi  nok  til  at  opfinde  og  saaledes  forvanske.  Men 
Port-Royal  er  kun  hans  Udgangspunkt,  hans  Castel, 
han  gjør  den  ene  Udflugt,  det  ene  Udfald  derfra  efter 
det  andet,  opsøger  Paralleler,  hiddrager  Analogier,  snart 
fra  Litteraturen,  snart  fra  det  virkelige  Liv,  til  Sam- 
menligning eller  til  Modsætning,  og  giver  saaledes  i 
Forbigaaende  Billeder  af  næsten  alle  Frankrigs  største 
Forfattere,  af  Corneille,  Racine,  Moliére  indtil  Voltaire 
og  Vauvenargues,  ja  indtil  Lamartine  og  George  Sand. 
Disse  Analogier  og  Sammenligninger,  der  ved  Bogens 
originale  Methode  som  Episoder  behageligt  afbryde 
Fortællingens  strenge  Enhed,  udgjøre  en  af  dens  største 
Tiltrækninger.  Ikke  desto  mindre  er  den  vanskelig 
at  komme  igjennem,  og  jeg  tilstaaer  at  være  blevet 
stikkende  midt  i  sidste  Bind.  Æranet  er  tiltrods  for 
den  Omhu,  hvormed  det  er  behandlet  i  det  Smaae,  og 
tiltrods  for  det  store  Blik,  det  til  alle  Sider  aabner, 
noget  vel  specielt  til  i  Længden  at  interessere.  Fra 
1848  begyndte  Sainte-Beuve,  der  allerede  tidligere 
havde  skrevet  en  Mængde  Kritiker  og  Portraiter  i 
forskjellige  Tidsskrifter  og  Blade,  at  levere  de  ugent- 
lige kritiske  og  historisk«  Artikler,  der  senere  ere 
udkomne  i  en  lang  Række  af  Bind  under  Titlerne 
„Causeries  du  lundi"  og  „Nouveaux  lundis",  og  som 
tilsammen   i   al   deres   Spredthed  udgjøre  den  bedste 
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franske  Litteraturhistorie  for  den  nyere  Tid,  som  gives. 
Hans  samlede  Skrifter  udgjøre  ved  denne  store  Til- 
føielse  over  fyrretyve  Bind.  Det  er  egentlig  først  i 
disse  Artikler,  at  Sainte-Beuve  har  naaet  sin  sande 
Storhed  som  Kritiker.  Her  er  det,  at  paa  engang 
hans  Portraitkonst  og  hans  Stilkonst  har  opnaaet  sin 
høieste  Sandhed  og  Finhed.  I  disse  letfattelige  Mono- 
graphier,  der  med  deres  indtrængende  Blik  og  omhygge- 
lige Udførelse  egentlig  kun  henvende  sig  til  den  Kreds 
af  forvænte  og  •  Intet  overseende  Kjendere,  som  en 
fransk  Forfatter  er  sikker  paa  at  finde,  bevæger  han 
sig,  som  man  har  sagt,  „igjennem  Biographiernes  Mørke 
med  en  Dykkers  Sikkerhed,  der  dækket  af  sin 
Glasklokke  gjennem  Vandet  seer  mikroskopiske  Vege- 
tationer.tt  Her  sysler  han  i  Mag  med  det  lille  Træk, 
her  tumler  han  den  fine,  men  betegnende  Enkelthed, 
dreier  og  vender  den,  kjærtegner  den,  som  man  kjær- 
tegner et  Barn.  Her  vexler  han  Methode,  ja  Tone 
ligesaa  tidt,  som  han  skifter  Gjenstand,  og  vexler  paany 
baade  Fremstilling  og  Fremgangsmaade,  hver  Gang 
Gjenstanden  skifter,  indtil  hans  smidige  og  bøielige 
Aand  opnaaer  at  gjøre  alle  Tidens  og  alle  den  enkelte 
Menneskesjæls  Bevægelser  efter.*)  Han  veed,  at  hans 
Gjenstand  ikke  er  noget  Fast,  at  ethvert  menneskeligt 


*)  Exempel:  C'est  le  M.  de  Saint-Cyran  tout-å-fait  dé- 
finitif  et  mur,  que  j'en  visage  désormais,  c'est  de  lui, 
qu'est  vrai  ce  qui  va  suivre;  si  quelque  chose  dans 
ce  qui  précéde  ne  cadre  plus,  qu'on  le  rejette,  comme 
en  avangant  il  Ta  rejeté  lui-méme.  —  Certes  onpeut 
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Væsen  er  i  bestandig  Udvikling,  han  følger  det  da 
paa  alle  Stadier,  fanger  det  fra  alle  Bider,  øm  over 
sin  Gjerning  som  en  Kvinde,  med  et  Blik  som  en  Ma- 
lere for  enhver  Overgang  og  enhver  Nuance.  Til  en 
saadan  Gjerning  kan  han  ikke  bruge  en  ensartet  Frem- 
stillingsform. Han  blander  uophørligt  Biographien  med 
Eritiken,  sammenruller  Sætninger,  der  mildne  og  dæmpe 
hinanden,  anvender  techniske  Ord,  der  drage  et  langt 
Slæb  af  Forbindelser  og  Erindringer  efter  sig.  Han 
har  gjort  Kritiken  fra  litterair  til  psychologisk  og  grun- 
det sin  Sjælekyndighed  paa  Physiologi,  og  han  har  for- 
vandlet den  fra  en  tør  og  intetsigende  Dom  efter  Reg- 
ler til  en  sympathetisk  og  poetisk  Forstaaelse  af  det 
mest  Forskelligartede.  Han  har  tidt,  netop  fordi  han 
forstod,  rent  ladet  Dommen  ligge;  men  forstaaet  har 
han  altid  og  ofte  ene.  Med  Mismod  udbryder  han 
etsteds :  „Naar  jeg  betænker,  hvor  mange  Maader  der 
er,  paa  hvilke  man  kan  misforstaae  en  Ting  eller  for- 
staae  den  slet,  og  jeg  saa  seer  denne  Hær  af  kritiske 
Dosmere  snuse  udenom  vore  fire  til  fem  store  Digtere,  gri- 
bes jeg  af  en  Art  Fortvivlelse."  —  En  Dansk,  der  med 
Interesse  bemærker,  hvor  meget  Lys  denne  skarpe  og 
klare  Forstaaelse  kaster  over  franske  Litteraturforhold, 
kan  ikke  lade  være  at  betænke,  hvad  Sainte-Beuve 
mon  vilde  have  dømt  om  dansk  Litteratur,  ifald 
han   havde    kjendt   den.    Den  eneste  Dom,  jeg  troer 


tailler   dans   M.    de  Saint-Cyran  un  calviniste,    mais 
c'eøt  &  condition  d'en  retrancher  mainte  partie  vitale. 
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der  findes  hos  Sainte-Beuve  om  noget  Værk  af  en 
dansk  Forfatter,  er  en  yderst  varm  og  smigrende  Ud- 
talelse om  Baggesens  tydske  „Parthenais"  i  en  Artikel 
om  Fauriel. 

Der  har,  baade  medens  Saint-Beuve  levede,  og 
nu  efter  hans  Død,  været  talt  meget  om  hans  Stil. 
Men  af  hvad  især  de  danske  Blade  have  sagt  om 
den,  skulde  man  rigtignok  troe,  at  disse  Notitsers 
Forfattere  aldrig  havde  læst  et  Ord  af  ham  eller  ikke 
havde  mindste  Begreb  om  Prosa.  Sainte-Beuve  har 
havt  to  Manerer;  han  var  især  ved  Studiet  af  det 
16de  Aarhundrede,  fra  hvilket  han  laante  adskillige 
Ord,  i  sin  Ungdom  kommet  i  Vane  med  at  veie  og 
vrage,  forfine  og  soignere  det  sproglige  Udtryk  saa 
stærkt,  at  han  udsatte  sig  for  berettiget  Kritik,  om 
end  ikke  for  en  saa  raa  og  voldsom,  som  den,  hvor- 
med Balzac  har  overfaldet  ham.  Det  var  naturligt, 
at  en  saa  fuldblodig,  af  dyrisk  Livskraft  overstrøm- 
mende Natur  som  Balzac  maatte  føle  Antipathi  over- 
for Sainte-Beuve,  især  da  denne  Antipathi  blev  yder- 
ligere ægget  ved  nogle  Artikler  om  den  store  Roman- 
forfatter. Disse  Angreb  glemtes  efterhaanden  af  Alle 
uden  af  Sainte-Beuve,  der  aldrig  ret  har  kunnet  til- 
give den  yngre  Slægt  af  Kritikere  deres  Begeistring 
for  Balzac.  Denne  Forfinelse  tabte  sig  imidlertid,  da 
han  som  Journalist  maatte  levere  ugentlige  Artikler. 
Som  hans  Venner  sagde:  „Nu  ere  hans  Artikler  gode, 
da  man  ikke  mere  giver  ham  Tid  til  at  fordærve 
dem. "     Men  at  charakterisere  denne  enestaaende,  som 
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Staalet  paa  eengang  smidige  og  skarpe  Stil  er  vanske- 
ligt. Den  er  for  det  Første  i  ingen  Henseende  paa- 
faldende.  En  i  Fransk  ikke  synderlig  forfaren  Læser 
vil  aldeles  ikke  opdage,  at  der  her  er  Noget,  man 
kunde  kalde  Stil.  Sætningerne  følge  paa  hinanden 
urhythmisk,  nden  at  samles  i  Grupper,  nonchalant, 
som  Zouaverne  marchere.  Aldrig  en  pathetisk  Sæt- 
ning, sjeldent  et  Udbrud,  en  enkelt  Gang  en  Apostrophe 
„o  Digter  !u  eller  lignende.  Talen  rinder  som  et 
mildt  kruset  Vand.  Men  den,  der  læser  med  Op- 
mærksomhed, henrives  over  Sprogets  ædle  Atticisme. 
Tonen  er  ikke  afgjørende,  men  ganske  rolig  og  stille 
skeptisk.  Jeg  anfører  et  Par  Exempler,  tagne  alle- 
vegnefra.  „Hvad  er  det  da,  som  hersker  hos  ham, 
er  det  det  faste  Grundlag  eller  det  bølgende?  Da 
troer,  det  er  det  bølgende.  Men  er  der  ikke  under 
dette  en  endnu  fastere  Grundvold?  Du  troer,  det 
er  det  faste.  Men  er  der  ikke  under  dette  en  endnu 
mere  bølgende  Grund?"  Om  hvor  mange  Personlig- 
heder maa  Psychologen  ikke  spørge  saaledes,  men 
hvor  faa  Psychologer  forstaae  at  stille  Spørgsmaalet 
saa  sikkert  og  saa  fint  Hvad  man  har  kaldt  det 
Bizarre  i  hans  Stil,  er  kun  det  tidt  Overraskende  i 
hans  Brug  af  Billedet;  men  Billedet  selv  er  altid  til 
Overraskelse  rigtigt.  Han  har  et  Sted  skildret  en 
stor,  lidet  mild  eller  blomstrende  Bodsprædikant  fra 
det  sextende  Aarhundrede  og  meddelt,  at  de  Sam- 
tidige, paa  Grund  af  hans  tørre  Strenghed,  sammen- 
lignede ham  med  Tornebusken.       Noget  senere  for- 
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tæller  han  om  samme  Mand  et  Træk  af  mægtig  og 
ædel  Indignation,  og  tilføier  da :  „Man  har  kaldt  ham 
en  Tornebusk  og  en  Bnsk  uden  Blomster;     man  kan 
tilføie,  at   han   undertiden   var  en  brændende  Torne- 
busk."     Yil  man  høre,   hvorledes   denne  bøielige  Stil 
former   sig  som   Spot  og  Satire?     Han  skildrer  det 
Sprog,  som  Nisard,  en  Tid  hans  Rival  i  Litteraturen, 
anvender,  og  indslynger  i  megen  bittersød  Roes  dette 
lille  Træk:     „Un  académicien   lui  a   trouvé  du  nerf; 
les  savants  lui  trouvent  de  la  gråce."     Vil  man  have 
et  Exempel  paa  denne  Stils  allermest  eiendommelige 
Evne  til  at  charakterisere,    da   læse  man  denne  Sæt- 
ning om  Musset:    „Hvad  han  virker  med,  er  ikke  et 
Lag  af  ovenpaa  hinanden  lagte  Farver,    men   ved  at 
Virkeligheden,  som  han  skildrer,  hist  og  her  forgyldes 
som  et  Støvgran  af  Morgensolens  Straaler  og  pludse- 
ligt flyver  Blikket   afsyne  i   en  guddommelig  Transfi- 
guration."      Vil  man  endelig  have   et  Exempel  paa, 
hvorledes  denne  ligelige,  aldrig   steile   eller  brnsque, 
men  jævne  Stil  taler  Indignationens  Sprog,    da  læse 
man  følgende   Stykke,    der  paa  samme  Tid    skildrer 
Manden.     Talen  er  om  et  Værk,  som  Akademiet  i  et 
Plenarmøde  havde  negtet  den   Pris,    hvilket  den  ad- 
valgte   Commission    af  Kyndige   havde   tilkjendt    det, 
fordi  Værkets  Grundanskuelse  stod  i  Strid  med  den 
officielle  eklektiske  Stats-Philosophi.    Sainte-Beuve,  der 
ikke  selv  havde  nogen  udtalt  Philosophi,  siger  herom 
saaledes:     „Et  moralsk  Fremskridt  har  vort  nittende 
Aarhundrede,  der  roser  sig  af  at  være  et  Tolerancens 
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Aarhundrede,  tilbage  at  gjøre.  Man  forestille  sig  den 
Tid,  da  en  herskende  Religion  udelukkede  enhver 
dogmatisk  eller  philosophisk  Afvigelse,  da  enhver  Ejætter 
eller  Schismatiker  blev  knust.  Selv  da  man  nogens 
lunde  overvandt  sig  til  at  taale  de  forskjellige  christe- 
lige  Secter,  da  var  der  Jøderne  tilbage,  hvem  man 
vedblev  at  forfølge  og  vanære,  og  for  hundrede  Aar 
siden  var  det  at  være  Deist  som  Rousseau  en  Skam- 
plet og  en  Grund  til  Udelukkelse.  Nutildags  befinde 
Deismen,  Mosaismen  o.  s.  v.  sig  meget  godt,  og  man 
hilser  dem  med  Respect,  hvor  man  møder  dem.  Til- 
bage staaer  da  kun  Anklagen  for  Spinozisme;  her 
korser  Enhver  sig  eller  tilhyller  sit  Ansigt.  Skulde 
det  ikke  være  paa  Tiden,  o  I  oplyste  Mænd,  som 
staae  i  Spidsen  for  Intelligentserne,  at  gjøre  endnu  en 
Bestræbelse  og  give  Alle  et  Exempel?  Ja,  der  exi- 
sterer  virkelig  en  meget  lidet  talrig  Klasse  af  stille, 
ædruelige  Philosopher,  der  leve  af  meget  Lidt,  der  ikke 
intriguere,  ene  beskjæftigede  med  samvittighedsfuldt  at 
søge  Sandheden  ved  at  dyrke  deres  Aand,  og  som  holde 
sig  borte  fra  enhver  anden  Lidenskab,  opmærksomme 
paa  Verdens  almindelige  Love,  opmærksomme  paa  at 
lytte  til  og  forske  i  enhver  Del  af  Naturen,  i  hvilken 
Verdens  Sjæl  og  Tanke  aabenbarer  sig  for  dem; 
Mænd,  der  ere  Stoikere  i  deres  Hjerte,  som  forsøge 
at  gjøre  det  Gode  og  at  tænke  saa  godt  og  nøiagtigt 
de  kunne,  selv  uden  Tiltrækningen  af  en  individuel 
Belønning  i  Fremtiden,  tilfredse  med  at  føle  sig  i 
Overensstemmelse  med  sig  selv  og   med  Verdens   al- 
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mindelige  Harmoni  —  er  det  passende,  spørger  jeg, 
at  stemple  disse  Mænd  med  et  hadefuldt  Navn,  at 
fjerne  dem  paa  Grund  af  dette,  eller  idetmindste  kun 
at  taale  dem,  som  man  naadigt  amnesterer  overbe- 
viste Vildfarende  og  Skyldige,  have  de  ikke  endnu 
hos  os  erobret  deres  Plads  og  deres  Krog  i  Solen, 
have  de  ikke,  o  ædle  Eklektikere,  som  jeg  saa  gjerne 
sammenligner  med  dem,  I,  hvis  stadige  fuldkomne 
moralske  Uegennyttighed  og  hvis  uforanderlige  Sjæle- 
høihed  under  Guds  Øie  Verden  kjender,  have  de  ikke 
Bet  til  idetmindste  at  stilles  paa  lige  Fod  med  Jer 
for  deres  Læres  Renhed,  deres  Hensigters  Retsin- 
dighed og  deres  Livs  Uskyldighed?  Det  er  dette 
endelige  og  det  nittende  Aarhundrede  værdige  Frem- 
skridt, som  jeg  gad  see  fuldbyrdet  før  min  Død." 

Han  opnaaede  ikke  at  see  det.  Han  døde  den 
15de  October  1869  efter  fire  Aars  Sygdom  og  lang 
Tids  frygtelige  Lidelser,  som  han  med  Heltemod  ud- 
holdt. Han  havde  forbudt,  at  nogen  Geistlig  maatte 
være  tilstede  ved  hans  Begravelse.  Han  har  levet 
et  rigt  Liv  i  et  stort  Land  under  betydelige  Forhold, 
i  Omgang  med  Aander,  hvis  Tilskyndelser  paa  tusinde 
Maader  maatte  vække  Frugtbarheden.  Efter  hans 
Død  ere  ugunstige  Domme  fremkomne  om  hans  Cha- 
rakter,  for  en  stor  Del  skrevne  af  hans  Fjender,  af 
Folk,  som  ikke  kunde  tilgive  ham,  at  han  havde 
sluttet  sig  til  Eeiserdømmet,  han,  der  engang  havde 
været  Medarbeider  af  „National"  og  Ven  af  Armand 
Carrel.    Hans  Tilslutning  til  Keiseren,  i  Anledning  af 
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hvilken  han  maatte  fratræde  sin  Post  ved  College  de 
France  paa  Grund  af  Udpibning  af  Studenterne,  synes 
dog  ikke  at  betyde  Stort  hos  en  Personlighed,  der 
aldrig  havde  givet  sig  af  med  Politik,  og  som  be- 
standig i  det  af  Eeiseren  udnævnte  Senat  stod  ganske 
alene  mellem  lutter  servile  Uslinge  som  den  frie  Forsk- 
nings Talsmand,  som  Regjeringens  Modstander,  som 
begeistret  Hævder  af  den  franske  Litteraturs  Ære,  og 
som  eengang  rev  hele  Folket  med  sig,  da  man  efter 
et  Regjeringsforslag  vilde  udelukke  al  den  Geistlig- 
heden ubehagelige  Litteratur  af  Folkebibiiothekerne, 
og  Rubriken  var  bleven  saa  rummelig,  at  den  indbe- 
fattede Rabelais,  Voltaire  og  omtrent  alle  det  attende 
Aarhundredes  Forfattere,  for  ikke  at  tale  om  det  nit- 
tendes. Studenterne  bragte  ham  i  den  Anledning  et 
Leve,  der  kan  gaae  lige  op  mod  det  forrige  Pereat.  For- 
fængelig var  Sainte-Beuve  neppe  i  høi  Grad ;  han  bort- 
kastede i  en  Tid,  da  hvert  andet  Menneske  pynter  paa 
sit  Navn,  det  „de",  han  havde  arvet  efter  sin  Fader« 
Hvad  man  iøvrigt  efter  hans  Død  har  bebreidet  ham, 
er  dels  altfor  stor  Sparsommelighed  (han  levede,  ind- 
til .han  blev  Senator,  alene  af  sin  Pen),  dels  altfor 
stor  Kjærlighed  til  det  smukke  Kjøn.  Man  har  endog 
begaaet  den  Indiscretion  at  antyde  en  Del  af  hans 
successive  Forbindelser,  deriblandt  nogle  med  høit- 
staaende  Damer.  Sainte-Beuve  var  som  ung  meget 
smuk,  en  stor  Del  af  hans  Digte  ere  af  erotisk  Ind- 
hold, og  Sladderen  har  neppe  behøvet  Mere  for  at 
berette   Meget,    hvorom    den    i  Almindelighed  er  slet 
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underrettet  Ved  hans  Flygtighed  i  Kjærlighedssager 
at  ville  motivere  hans  Omstemning  med  Hensyn  til 
Magten  er  dog  virkelig  latterligt.  Det  sidste  Punkt 
er  øiensynligt  det  eneste  Graverende.  Sainte-Beuve 
var  en  ualmindeligt  modtagelig  Natur  og  har.  under- 
gaaet  flere  litteraire  og  religieuse  Modificationer,  man 
kan  da  ikke  negte  Muligheden  af,  at  han  i  Politik 
maaskee  ikke  har  vist  nogen  fuldkommen  Charakter- 
fasthed.  Men  hvad  man  sikkert  tør  hævde  ham,  selv 
i  Meningsvexling,  det  er  Ærlighed.  Personlige  Grunde 
have  i  store  Ting  kun  kunnet  have  ringe  Magt  over 
en  Mand,  hvis  Væsen  er  saa  sandt,  som  det  lyser  ud 
af  hans  Skrifter.  Thi  som  Franklin  siger:  Sandhed 
og  Ærlighed  ere  som  Ild  og  Flamme,  de  have  en  vis 
naturlig  Glands,  der  ikke  lader  sig  male. 

Sainte-Beuves  Skrifter  ere  Mønstre  paa  litterair 
Kritik.  I  Frankrig  holdes  god  Kritik  i  Ære.  I 
Danmark  er  det  anderledes;  her  er  Kritiken  ilde  an- 
skreven, fordi  den  er  saa  uheldig  at  have  sit  Udgangs- 
punkt i  Tvivl,  og  for  Tiden  ere  vi  i  Danmark  lutter 
friske,  djærve  Villies-  og  Troeshelte.  Men  Tvivl  er 
en  Hyldest,  man  viser  Sandheden,  og  Kritiken  er  den 
hensynsløse  Søgen  af  det  Sande.  Den  udfører  maa- 
skee ikke  store  Bedrifter;  men  den  gjør  sin  Nytte. 
Den  viser  Menneskeaanden  Vei;  den  planter  Hegn  og 
Fakler  paa  Veien.  Den  rydder  og  bryder  nye  Baner. 
Thi  det  er  Kritiken,  som  flytter  Bjerge,  alle  Autori- 
tetens, alle  Fordommenes,  alle  den  døde  Overleverings 
Bjerge. 


K<  AL  Rahbek. 

Det  er  ikke  mange  Kvinder,  hvis  Navne  opbe- 
vares i  den  danske  Litteraturhistorie:  nogle  faa  For- 
fatterinder, nogle  enkelte  Skuespillerinder,  hvis  Per- 
sonlighed  har  inspireret  dramatiske  Digtere  til  at 
skrive  i  en  vis  bestemt  Retning,  endelig  en  og  anden 
Kvinde,  der  (som  Arendse)  er  bleven  navnkundig  ved 
at  have  begeistret  og  forladt  en  stor  og  ædel  Aand. 
Ingen  af  disse  Bestemmelser  passer  paa  Karen  Mar- 
grethe  Rahbek;  det  er  udenfor  Reglen,  at  dette  Navn 
er  blevet  staaende;  hun  har  Intet  skrevet,  hun  er 
ikke  optraadt  offentligt;  men  dog  er  det  vist,  at  den- 
gang hendes  yngre  Søsters  barnlige  Lallen  forenede 
hendes  Fornavnes  Begyndelsesbogstaver  til  Ordet  Kamma, 
da  formede  disse  Barnelæber  et  Navn,  der  vil  erindres, 
nævnes  og  elskes,  saalænge  vi  ere  til  som  Folk. 

I. 

Henimod    Slutningen  af  forrige  Aarhundrede  op- 

voxe  her   i    Danmark    omtrent   samtidigt  to  Kvinder, 

som   hver   paa   sin  Vis  naae  litterair  Navnkundighed, 
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Fru  Rahbek  og  Fru  Gyllembourg,  begge  fine  og  zarte 
Skabninger,  begge  barnlige  og  aandfulde,  begge  kvin- 
delige og  blufærdige,  begge  gjennemdannede  og  i  en 
ikke  meget  uensartet  Skole;  men  dog  saa  helt,  saa 
overordentligt  forskjellige.  Den  første  var  en  aaben, 
ødsel,  ruttende  Natur,  den  anden  en  i  Stilhed  sparende 
Aand,  en  samlende  og  samlet.  Den  første  gav  en 
stor  Mængde  Mennesker  Plads  i  sit  ædle  og  sjældne 
Hjerte,  den  anden  drog  sin  Kreds  mere  snever  og 
fast,  knyttede  sig  til  nogle  Faa  med  den  hedeste  Øm- 
hed. Hist  megen  Ild,  men  ikke  megen  Flamme,  et 
rent  og  hyppigt  opblussende  Lys,  der  stænkede  Gni- 
ster til  alle  Sider.  Her  en  Sjæl,  gjennem  hvilken 
Lidenskaben  idetmindste  een  Gang  havde  lynet,  og  som 
efterhaanden  vandt  Resignationens  Ro  og  den  Moden- 
hed, som  en  bevæget  Skjæbne  giver.  Den  sidste  har 
erhvervet  sig  sin  ærefulde  Plads  i  Litteraturen.  Den 
første  have  vi  alle  som  Een  løftet  ud  af  Privatlivets 
Ubemærkethed  og  lagt  et  Guldskjær  om  Hovedet. 
Jeg  troer  ikke,  at  dette  alene  har  sin  Grund  i  denne 
Kvindes  enestaaende  Fortrin;  thi  mange  udmærkede 
Kvinders  Liv  svinder  bort  i  det  Skjulte;  men  der 
gives  Naturer,  der  besidde  saa  megen  Aand  eller  Ynde 
eller  begge  Dele  i  Forening,  at  de  ligesom  tvinge  En 
til  at  tillægge  dem  endnu  engang  saa  megen,  Menne- 
sker, hvis  Charakter  indeholder  en  Opfordring  til  at 
danne  sig  et  idealiseret  Billede  af  dem,  Væsener,  over- 
for hvilke  den  alle  Bedre  medfødte  Trang  til  at  be- 
undre og  forgude  kommer  til  Udbrud  og  føler  sig  til- 
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fredsstillet.  Deres  Feil  og  Mangler  tilhyller  Kjærlig- 
heden i  de  Røgelseskyer,  den  spreder.  Men  jeg  troer 
paa  den  anden  Side  endnu  langt  mindre,  som  det  i 
den  seneste  Tid  er  blevet  en  Vane  at  sige  det  i  mange 
begavede  Kredse,  at  Kamma  Rahbek  i  Grunden  var 
en  stor  Ubetydelighed,  at  der  er  blevet  drevet  Hum- 
bug med  hendes  Navn,  og  at  der  var  en  god  Del 
Affectation  i  hendes  Væsen.  Thi,  skjøndt  jeg  indrøm- 
mer, at  hendes  hele  Bakkehus-Jargon  nu  for  os  hver- 
ken tager  sig  synderlig  morsom  eller  synderlig  natur- 
lig ud,  og  skjøndt  jeg  er  tvungen  til  at  tilstaae,  at 
de  Øgenavne,  hun  gav,  selv  om  de  havde  været  mere 
vittige  og  træffende,  end  de  ere,  ikke  synes  at  fortjene  en 
saa  hyppig  og  trættende  Gjentagelse,  saa  udfordres  der 
dog  en  stor  Ubeskedenhed  til  at  troe,  at  saa  mange 
og  saa  kræsne  Dommere  skulde  have  bedømt  hende, 
som  de  gjorde,  ifald  hun  ikke  havde  været  naturlig 
og  naiv.  Hvo  kan  for  Alvor  mene,  at  saa  kritiske 
Aander  som  Poul  Møller*  eller  Heiberg  skulde  have 
kunnet  finde  sig  fortryllede  af  noget  Paataget  eller 
Tilgjort?  Det  er  jo  nemlig  ikke  Rahbek  alene,  der 
kalder  hende  Godhed  og  Sandhed  og  Ømhed  i  een 
Person;  med  en  ellers  uhørt  Eenstemmighed  mødes 
alle  Samtidiges  Udtalelser  om  hende;  vor  Poesi  be- 
sidder en  fyldig  Krands  af  Digte  til  hendes  Ære,  og 
de  Domme,  der  ere  opbevarede  af  hendes  yngre  Ven- 
ner, danne  et  Bundt,  der  ikke  lader  sig  bryde:  Hei- 
berg undskylder  i  et  Brev  til  K.  R.  sin  Forsømme- 
lighed i  at  svare  dermed,  at  han  „bliver  saa  betagen 
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af  Glæde,  hver  Gang  han  seer  hendes  Bad  træde  ind 
med  et  af  de  Breve,  i  hvilke  han  finder  mere  Poesi 
end  i  Alt,  hvad  han  har  læst  i  de  sidste  ti  Aar,  at 
han  som  en  Beruset  ikke  kan  kræves  til  Ansvar  for 
sine  Handlinger" ;  Møhl  erklærede,  at  Omgangen  med 
Fru  Rahbek,  uanseet  den  Fornøielse,  den  skjænkede, 
var  en  sand  Opdragelse  i  moralsk  og  intellectuel  Hen- 
seende ;  Ingemann  skriver  ved  hendes  Død,  at  det  er 
ham,  som  om  alle  Danmarks  yngre  Digtere  havde  tabt 
en  Moder,  og  Poul  Møller  forsikrede  høit  og  dyrt, 
at  Fru  Rahbek  var  det  første  blandt  de  Mennesker, 
han  havde  kjendt. 

Det  er  vanskeligt,  næsten  umuligt  at  danne  sig 
et  Billede  af  en  Person,  der  kun  lever  for  En  i  en- 
kelte ældre  Samtidiges  Erindring  og  i  trykte  og  utrykte 
Breve  og  Billetter.  Erindringen  omdanner,  selv  naar 
den  ikke  forvansker,  og  dens  Betydning  afhænger  af 
den  Fortællendes  Charakter  og  Opfattelsesgave  ikke 
mindre  end  af  den  Leilighed,  han  har  havt  til  Iagt- 
tagelse i  gunstige  Øieblikke.  Det  skrevne  Ord,  især 
det,  som  er  henkastet  tilfældigt  og  om  en  ringe  Gjen- 
stand,  er  uendelig  langt  fra  at  rumme  det  hele  rige 
Menneskevæsen,  hvis  løsrevne  Ytring  det  er.  Hvor 
uretfærdigt  er  ikke  tidt  en  Personlighed  bleven  be- 
dømt efter  et  ligegyldigt  Brev,  som  Biographen  har 
pustet  op  til  at  betyde  Noget,  alene  fordi  han  ingen 
anden  Kilde  havde!  Naar  man  da,  som  jeg  her,  sæt- 
ter sin  Blyant  til  Papiret  i  den  Hensigt  forsigtigt  at 
drage  nogle  Gontourer  til  et  Portrait,   føler  man  selv 
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bedst,  hvor  ufuldkommen  Ens  Gjerning  maa  blive; 
men  man  udfører  Tegningen  snarere  for  at  betale  en 
Taknemmeligheds-  og  Kjærligbedsgjæld  end  i  den  Tro 
at  bestemme  Physiognomiet  for  alle  følgende  Tider. 

Mon  jeg  tager  feil,  naar  jeg  om  Kamma  Rahbek  siger, 
at  et  af  Grundtrækkene  i  hendes  Væsen  er  dette :  Det  er 
en  Kvinde,  som  ikke  har  kjendt  Passionen,  jeg  mener 
den  erotiske  Passion  —  og  jeg  maa  føie  til,  skjøndt 
hun  efter  sin  Natur  synes  anlagt  til  at  hengive  sig  til 
den.  Hun  har  holdt  af  Rahbek,  derom  er  ingen  Tvivl. 
Hun  har  endog  været  lidt  indtaget  i  ham,  før  de  bleve 
forlovede,  som  i  sin  Broder  Carls  Ven,  hun  er  øien- 
synligt  den  af  de  to,  der  først  blev  opmærksom  paa 
den  anden,  og  hun  har  gjennem  ef  helt  langt  Samliv 
været  ham  den  bedste,  kjærligste,  taalmodigste,  øm- 
meste Hustru;  men  elske  —  hvad  man  kalder  elske 
—  det  har  hun  ikke  gjort.  I  et  af  sine  sidste  Leve- 
aar  sagde  hun  til  en  af  sine  unge  Veninder,  en  af  de 
næreste:  „Jeg  har  altid  været  lykkelig  med  Rahbek, 
dog  allermest  i  de  sidste  fire  Aar",  rørende,  men  be- 
tydningsfulde Ord,  der  svagt  antyde  et  Savn,  en  Tom- 
hed. Men  man  behøver  kun  at  læse  deres  Bekjendt- 
skabs  og  Forlovelses-Historie  for  at  faae  et  sikkert  Ind- 
tryk af  deres  Forholds  Natur.  Rahbek  saae  hende 
første  Gang  den  1ste  Juni  1794,  idet  hun,  dengang 
nitten  Aar  gammel,  gik  ud  til  ham  for  at  give  ham 
Underretning  om  hendes  paa  den  Tid  syge  Broder,  Carl 
Hegers  Befindende.  Man  faaer  heraf  en  Idee  om,  hvad 
Rahbek  kalder  „hendes  skjønne  Selvbevidstheds  Utvun- 
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genhed".  Om  den  vidner  ogsaa  det  lille  Træk,  at  da  han  en 
Dag  havde  faaet  to  smakke  Ferskener  til  Foræring  og 
vidste,  at  Eahbek  holdt  meget  af  denne  Frugt,  opsøgte 
han  ham  i  et  fremmed  Hus  „for  at  bringe  sin  Broder 
Carls  Ven  dem".  Der  gik  imidlertid  efter  det  første 
Møde  lang  Tid  hen,  hvori  han  ikke  saae  hende,  og 
han  tænkte  da  heller  ikke  meget  paa  hende.  Thi 
paa  den  Tid  var  Rahbek  netop  forelsket  op  over 
begge  Ørene.  Som  følsom  Yngling  fra  Wertherperio- 
den  havde  han  i  sin  Tid  sværmet  platonisk  for  Madame 
Rosing,  den  bekjendte  Skuespillerinde.  Nu  var  han 
bleven  heftigt  indtaget  i  Skuespillerinden  Eline  Smith, 
som  han  har  besunget  under  Navnet  Polly.  Han  friede, 
men  fik  en  Kurv.  Et  Aars  Tid  derefter  erfarede  han 
hendes  Forlovelse,  men  netop  den  samme  Dag  fik  han 
det  første  Brev  fra  Karen  Margrethe  Heger,  hvori  hun 
bad  ham  om  at  fortælle  Carl  Heger  hendes  anden 
Broders  Hjemkomst.  Rahbek  saae  noget  Ominøst  i 
dette  Sammenstød.  Efterhaanden  som  det  gamle  Saar 
begyndte  at  læges,  begyndte  ogsaa  R.  at  see  sig  om 
efter  en  ny  og  varigere  Herskerinde  for  sit  Hjerte,  og  efter 
hans  pudsigt  philistrøse  Udtryk:  „Karen  Heger  kom 
og  blev  i  Betragtning".  Af  Broderens  Omtale  kj endte 
han  hendes  sjeldne  Egenskaber  og  havde  af  adskillige 
Smaatræk  sluttet,  at  hun  ikke  var  ganske  uden  Tilbøie- 
lighed  for  ham.  Frieriet  har  Rahbek  selv  fortalt.  Det 
charakteriserer  ham  selv  og  det  hele  idylliske  Forhold, 
det  indledede.  Da  Rahbek  en  Dag  (6te  Januar  1797) 
gik    fra  Hegers  og  i  den  sidste  Stue  trak  sin  Frakke 
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paa,  kom  hun  til  og  hjalp  ham,  hvorover  han  sagde: 
„Tak,  min  gode  Pige!"  men  idet  han  besindede  sig, 
at  denne  Tiltale,  som  han  var  vant  til  at  bruge  over- 
for de  halvvoxne  Døtre  i  en  anden  Familie,  var  „min- 
dre passelig"  til  en  fremmed  og  voxen  Jomfru,  gjorde 
han  en  Undskyldning.  „Det  maa  De  gjerne  sige,** 
sagde  hun  saa  mildt,  at  Ordene:  „Maa  jeg  da  ogsaa 
sige:  „Kjære  gode  Pige!"  „slap  ham  ud  af  Munden. 
Svaret  blev  Ja,  og  da  hun  derefter  gik  op  til  sin 
Moder,  sagde  hun:  „Naar  Rahbek  kommer  til  Moder 
i  Morgen,  kommer  han  som  hendes  Søn."  —  Lad  nu 
det  aarlange  Samliv  i  gode  og  onde  Dage  have  forøget  Fø- 
lelsens Inderlighed,  lad  den  hos  dem  begge  have  bragt 
Godheden  for  hinanden,  Ømheden  og  Venskabet  til  at 
stige  til  Uundværlighed,  her  mangle  alle  Forholdsbetin- 
gelser  for  Udviklingen  af  en  Lidenskab.  Og  Kamma  Rah- 
bek var  en  lidenskabelig  Natur.  Hun  har  stundom  følt  sig 
lykkelig,  sjeldent  følt  sig  udfyldt;  hun  har  kjendt  den  Uro, 
som  følger  af,  at  Aandens  og  Sjælens  Evner  ikke  alle 
ere  tagne  i  Beslag,  og  som  fremkalder  Længsel  hos 
Nogle,  Smerte  hos  Andre,  men  som  hos  hende  frem- 
lokkede det  heftige  Aandsliv,  „det  levende,  bevægelige 
Væsen  *,  som  hun  selv  i  utrykte  Breve  kalder  det, 
der  røbede  sig  i  hendes  talrige  Interesser  for  Studier, 
Ideer  og  Personer;  i  hendes  uhyre  Brevvexling,  i  hen- 
des livlige,  tiltrækkende,  mangfoldige  Samtaler,  i  den 
hele  ualmindelige  Aands-Aarvaagenhed,  der  fængslede 
saa  Mange  til  hendes  Hus.  Havde  En  været  hende 
Alt,    vilde  ikke  saa  Mange  være  blevne  hende  Meget. 
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Al  den  Kraft,  som  en  Lidenskab  vilde  have  fortæret 
eller  concentreret,  den  blev  nu  tilovers  til  hendes  in- 
tellectuelle  Liv,  den  strømmede  gjennem  hendes  Ner- 
ver, den  steg  hende  til  Hjernen.  Det  var  de  ti,  om 
gjorde  hende  let,  vittig,  spillende  og  sprudlende;  thi 
til  Lethed  udfordres  netop  et  Overskud  af  Kraft.  Det 
var  fremdeles  den,  som  gjorde  hende  fri  i  sit  Væsen, 
meddelsom,  aaben,  let  tilgjængelig.  Thi  at  hun  var  en 
Kvinde,  i  hvis  Liv  der  ikke  forekom  nogen  erotisk 
Lidenskab,  vil  med  andre  Ord  sige,  at  hun  var  en 
Kvinde  uden  Historie,  eller  rettere,  da  i  Kvindens  Liv 
Historie  og  Roman  gjerne  er  dét  Samme,  en  Kvinde 
uden  Roman.  Heri  adskiller  hun  sig  f.  Ex.  fra  Fru 
Gyllembourg.  Hun  havde  da  en  god,  blank  Samvittig- 
hed og  kunde  des  lettere  tale  om  Alt,  fordi  ^hun  In- 
tet havde  at  skjule.  Hendes  Liv  havde  indre  Urolig- 
heder, indre  Kampe  at  opvise,  men  ingen  Hemmelig- 
hed; det  havde  aldrig  været  samlet  til  at  sættes  paa 
eet  Kort,  det  havde  aldrig  været  sat  paa  Spil  i  alt- 
overvindende  Lidenskab,  var  aldrig  blevet  vundet  i 
nogen  enkelt,  stor,  afgjørende  Beslutning;  hun  havde 
aldrig  af  Omstændighederne  følt  sig  tvunget  til  at  om- 
sætte al  sin  aandelige  Capital  i  et  eneste  stort  Papir; 
den  laa  hen  i  Smaapenge,  og  i  Smaapenge  gaves  den  ud. 
Det  andet  Træk,  der  muliggjør  og  bestemmer 
den  Retning,  hendes  Væsen  tog,  er  det,  at  hun  var 
barnløs.  Havde  Kamma  Rahbek  havtBørn,  vilde  hen- 
des   moderlige    Ømhed    være    bleven    indskrænket  og 
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indsnevret.     Nu  synes  det  som  en  forudbestemt  Skjæbne, 
at  hun  ingen  skulde  have,    for  at  Mange  kunde  blive 
delagtige  i  dette  store  Fond  af  Kjærlighed.     Thi  hvor 
finder  man  et  Hjerte,  elskende  som  hendes!     Gid  jeg 
kunde    antyde    og  bestemme  Arten  og  Beskaffenheden 
af  denne  hendes  Kjærlighed,    som  jeg  troer  at  kjende 
den!     Det  var  ikke    den  personlige  Kjærlighed,    den, 
der    ytrer    sig    i  Længsel    efter  altid  at  være  hos  de 
Kjære  eller  i  Skinsyge  paa  den  Elskede;  selv  overfor 
Mynster,    til  hvem  Kamma  Rahbek    dog  føler  sig  saa 
stærkt  draget,  nærer  hun  ikke  Ønsket  om  at  faae  ham 
fra  Spjellerup  til  Kjøbenhavn,  tvertimod;    det  var  en 
ganske    anden  Art  af  Hengivenhed  og  Ømhed.       Det 
var    den,    som    ogsaa    andre   Mennesker   føle,    kun 
mindre '  hyppigt    eller    mindre  stadigt,   naar  i  enkelte 
Øieblikke,  i  den  sildige  Aftenstund,  i  ensomme  Natte- 
timer Alt,    hvad   der    er   gaaet    gjennem  Sjælen  som 
Begeistring,    Forsæt  eller  Drøm,   Alt,  hvad  der  gjem- 
mes    i  Sjælen   i  Skikkelse  af  nedgravne  Følelser  eller 
Erindring  om  Lidelser,   hvad  der  lever  i  den  som  ul- 
mende Glød,  som  Glimt  eller  Gnist  af  detHøieste,  fornem- 
mes brændende  inderst  i  Hjertet  som  Kjærlighed  og  Øm- 
hed.   I  saadanne  Øieblikke  føler  Menneskesjælen  ligesom 
det    Baand,  der   knytter  den  til  alle  dens  Broder-  og 
Søstersjæle,  den  dvæler  i  Tanken  hos  dem  i  det  Fjerne, 
den  higer  efter  i  Ord,    i  Hilsen  og  Bud,  om  muligt  i 
Gjerning    at  udtale  sin  Fylde  af  Følelser,  den  ønsker 
i  det  Mindste  at  lindre  og  trøste.       Det  var  i  denne 
Art    af    Kjærlighed,    at    Kamma    Rahbek    levede. 
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Det  er  denne  Stemning,  i  hvilken  Schiller  skrev:  „Seyd 
umschlungen,  Millionen  !u  Den  antog  hos  hende  alle 
Former,  den  var  søsterlig  overfor  Jævnaldrende,  mo- 
derlig overfor  de  Yngre,  den  opmuntrer,  formaner, 
stifter  Forbund.  Den  gjør  hende  til  en  hjælpsom, 
dulmende  Trøsterinde  overfor  en  forknyt,  mistrøstig 
ung  Pige,  den  udtaler  sig  med  flammende  Begeistring 
til  en  høit  begavet  ung  Yen.  „Livet  og  dets  mange 
Sysler  og  Forvirringer  adskiller  Menneskene  paa  mang- 
foldige Maader,  fjerner  selv  Venner  fra  hinanden  alt- 
for meget;  men  Kjærligheden,  mægtig  fremfor  alle 
ypperlige  Ting,  fordi  Gud  selv  er  Kjærlighed,  har 
dog  Ma,gt  til  at  forene,  hvad  der  ellers  vilde  være 
vidt  adskilt;  den  omslynger  Hjerterne  med  et  skjønt 
uopløseligt  Baand,  som  selv  Døden  ikke  formaaer  at 
sønderrive."  I  saadanne  næsten  om  Korintherbrevets 
Kjærligheds -Pris  mindende,  sublime  Udtryk  skriver 
Kamma  Rahbek  i  December  1813  til  Heiberg.  Dette 
Brev  er  et  Mønster;  fortryllende  ligefra  Overskriften 
„ Elskværdigste  Vidunder!"  bevæger  det  sig  gjennem 
Bagateller  og  Skjemt  til  den  høieste  Pathos  og  syn- 
ker atter  med  den  gratiøseste  Dalen,  med  et  Smil 
gjennem  Taarer  ned  til  Spøgen  og  det  daglige  Livs 
ubetydelige  Smaaanliggender.  Hun  havde  skrevet: 
„Naar  kun  Dine  Tanker  engang  imellem  ere  hos  mig, 
maa  jeg  finde  mig  i,  at  Din  Vidunderlighed  (her  be- 
tyder dette  Ord  en  Titel  som  Høivelbaarenhed,  eller 
sligt)  er  andensteds."  Man  mærke  nu,  hvorledes  Ti- 
telen „Vidunderlighed"  med  henrivende  kvindelig  Ynde 
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bryder  Stilens  høie  Flugt  og  forbereder  dens  Tilbage- 
venden til  den  jævne  Bevægelse.  „Denne  guddomme- 
lige Kjærlighed  har  ogsaa  forenet  vore  Hjerter,  kjæ- 
reste  Ludvig!  maaskee  med  endnu  fastere  Baand, 
fordi  Verden  vilde  adskille  dem.  Lad  os  derfor  al- 
tid beholde  hinanden  kjær,  og  betænke,  at  Livets  æd- 
leste Næring  dog  er  den,  som  Hjertet  skjænker  os  . . .  . 
Mange  Ting  kunne  vistnok  glæde  os,  og  forskjønne 
vor  Vandring  igjennem  Livet;  men  Hjertet  er  dog 
mangen  Gang  saa  tomt  ved  al  den  Lyst,  der  smiler 
os  imøde,  og  vi  maatte  dræbe  vore  dybeste  og  inder- 
ligste Længsler,  naar  vi  vilde  nægte,  at  den  skjønneste 
og  reneste  Fryd  dog  er  den,  som  Hjertet  giver,  og 
som  Hjertet  modtager.  Lad  mig  derfor,  min  gode, 
elskværdige  Ludvig !  med  mine  Øine  fulde  af  Taarer — 
thi  saaledes  ere  de  i  dette  Øieblik  —  takke  Dig  for 
Det,  Dit  Hjerte  har  skjænket  mig,  og  modtaget  af 
mit.  Thi  hvormegen  Glæde  end  Din  Aands  Gaver 
og  deres  Udvikling  kunne  skjænke  mig,  der  saa 
tidlig  har  kjendt  Din  Vidunderligheds 
Anlæg,  saa  kunne  de  dog  vist  aldrig  skaffe  mig 
en  bedre  og  større  Glæde,  end  den,  Dit  kjærlige 
Hjerte  allerede  har  skjænket  mig,  og  hvorfor  jeg  be- 
der Gud  velsigne  Dig  alle  Dine  Dage,  ved  at  bevare 
dette  kjærlige  Hjerte  reent,  og  aldrig  lade  Dig  glemme, 
hvilken  Skat  Gud  skjænkede  Dig,  da  han  gav  Dig  det." 
Meget  af  hendes  Væsen  er  nedlagt  i  et  Brev 
som  dette.  Mellem  Linierne  aabner  der  sig  Rifter,  hvor- 
igjennem  man  seer  ned  i  Dybden  af  hendes  Sjæl.     Man 
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øiner  en  eiendommelig  og  det  en  eiendommeligt  dansk 
Natur.  Jeg  troer  uden  at  kunne  sige  det  med  Sik- 
kerhed, at  man  skulde  kunne  læse  store  Pakker  af  Breve 
igjennem  fraFrankrigs  mest  udmærkede,  mest  intelligente 
og  mest  heroiske  Kvinder  uden  at  støde  paa  noget 
saa  Uskyldigt  og  saa  Simpelt«  Mme  Sévigné  er  alt- 
for spirituel  og  altfor  optaget  af  sin  Moderkjær- 
lighed  til  at  tale  saa  pathetisk  om  den  store  Kjær- 
lighed, og  Mme  Roland  er  altfor  stolt  og  heltemodig, 
altfor  meget  dannet  i  Tacitus's  Skole  til  at  kunne 
bøie  sin  romerske  Aand  til  saa  enfoldig  og  barnlig  en 
Udtalelse.  Jeg  mener  dernæst,  at  man  kunde  gjen- 
nemlæse  en  Mangfoldighed  af  de  æsthetiske  og  meta- 
physiske  Breve,  som  Tydsklands  begavede  litteraire 
Kvinder  have  vexlet  med  deres  Samtids  store  Philo- 
sopher  og  Poeter  uden  at  finde  saa  skjelmsk  og  saa 
gratiøs  en  Bøining  bort  fra  det  Høitidelige,  som  hvor 
hist  „Din  Vidunderlighed"  slynges  ind.  Thi  dette  er 
Dobbeltheden  i  Kamma  Rahbeks  Væsen :  Hun  besad 
en  fyrig,  meddelsom  Intelligents;  men  saa  fortrolig 
hendes  Aand  end  var  med  Latter  og  Spøg,  indtil 
Overgivenhed  og  med  den  muntre  Samtales  letteste 
Leg,  var  Grunden  i  bendes  Sjæl  dog  en  inderlig  Al- 
vor og  en  jomfruelig  Kydskhed,  der  virkede  paa  den 
Ungdom,  som  kjendte  hende,  med  opdragende  Magt. 
Hun  havde  et  følsomt,  kjærlighedsfuldt  Hjerte,  men 
skjøndt  blød,  var  hun  aldrig  sentimental,  skjøndt 
formanende,  ikke  bøitidelig ;  thi  Kjærnen  i  hendes  Væ- 
sen var,  saalænge  hendes    Livskraft   endnu   ikke    var 
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angreben,  en  barnlig  Livsglæde,  der  ytrede  sig  i  Vjd, 
i  spøgende  Fordreielser,  i  pudsig  Originalitet,  ja  med 
Ynde  gik  lige  til  det  Barokke,  og  saa  dybt  var  den 
nationale  Sky  for  at  blive  pathetisk  indgroet  i  hen- 
des Sjæl,  at  hun  ligefrem  udtaler  de  ypperlige  Ord, 
at  hun  synes,  hun  kan  ikke  sige  noget  Alvorligt  uden 
at  sige  det  lidt  dumt. 


n. 


Igjennem  Brevene  til  Mynster  lærer  man  hende 
at  kjende  fra  Oharaktersiden.  Hun  havde  i  sin  He- 
gerske  Natur  sikkert  fra  Fødselen  af  dygtige  eiendom- 
melige  Charakterelementer.  Medens  disse  hos  Bro- 
deren Carl  Heger,  der  især  var  Kammas  Fortrolige, 
intet  fast  eller  dygtigt  Hele  kunde  danne,  formede  de 
sig  hos  hendes  Søster,  Oehlenschlågers  Hustru,  til  et 
skarpt  og  mærkværdigt  Særpræg.  Havde  hin  for  Me- 
get af  Kvindens  Natur,  havde  denne  maaskee  noget 
for  Meget  af  Mandens.  Hos  Kamma  Rabbek  var  det 
en  ædel,  nervøst  urolig  Kvindelighed,  der  støbtes  til 
en  fast,  udholdende  Oharakter.  Hun  arbeidede  meget 
med  sig  selv.  Hendes  Udviklingstid  falder  sammen 
med  Revolutionstiden.  Forsaavidt  som  denne  Tids 
Aand  i  religiøs  Henseende  var  nedbrydende,  har  hun 
ikke  følt  med  den  og  ikke  forstaaet  den.  Vel  havde 
hun,  saa  lidt  som  Rahbek,  nogensinde  synderligt  tilovers 
for  „Præsteriet",  som  de  indbyrdes  kaldte  det,  og  hun 
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hørte  aldrig  anden  Prædikant  end  Mynster;  men  den 
revolutionære  Aand  havde  ikke  naaet  hendes  idylliske 
Sind,  og  hendes  Horizont  var  ikke  vid;    de  aandelige 
Bevægelser,  hun  kjendte,  vare  de  danske.      Hun   om- 
gikkes og  yndede  flere   ivrige  Fritænkere,    hun  havde 
Intet  imod  dem  paa  Grund  af  deres  Aandsretning,  En- 
kelte af  dem  gjør  hun  sig    endog   megen  Umage    for 
at  fastholde;  men  det  gjorde  hende  ondt,  at  Rahbek 
var     indifferent,  idetmindste    af   den    Grund,    at  hun 
ikke  helt  kunde  faae  ham  med  sig  i  sit  Sværmeri  for 
Mynster.     Hun  var  nemlig  i    religiøs  Henseende  i  alt 
Fald  forud  for  sine  Omgivelser  i  Danmark  i  det  Punkt, 
at  hun  tidligt,  ja  før  nogen-  Anden,  fornam  den    Ind- 
virkning, som  denne  ædruelige  og  fint  dannede  geist- 
lige  Orator   fik   paa   hele    den   følgende    Generation. 
Ligeoverfor  ham    har  hun  øiensynligt    været  nærmest 
ved  at  blive  forelsket.     Følelsen  fik  ikke  denne  Oha- 
rakter,  ikke  i  fjerneste  Maade;  det  vilde  overhovedet 
have  været  en  Kvinde 'med  Kamma  Rahbeks  Forud- 
sætninger umuligt  at   forelske    sig  i  en    anden    Mand 
end  sin  egen;  men  ligeoverfor  ham,  hendes  Sjælesør- 
ger, Præsten  brød  hun  uden  Frygt   Digerne    ned   for 
det  Væld  af  Beundring,  som  fyldte  hendes  Sjæl.   Hun 
er  stolt  af  ham,  hun  læser  en  Afhandling  af  ham  om 
Liturgien  med    langt  større    Henrykkelse  end  Oehlen- 
schlagers  første  Tragoedier  og  Digte,  hun  betragter  ham 
somT  roens,  som  Christendommens  Ridder,  gaaer  saare 
nødigt  ind  paa  at  sætte  ham  under  Luther,  og  i  Brev- 
stil til  ham  alene  faaer  hendes  Udtryk   et  Skjær,    et 
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forbigaaende  Glimt  af  det  Skjelmeri,  som  ellers  pleier 
at  være  Erotikens:  „Men  jeg  maa  endelig  ikke  glemme 
at  spørge  Dem:  hvor  De  kan  lyre  saadan,  som  De 
har  gjort  ved  at  opregne,  hvorledes  jeg  havde  det  i 
Spiellerup.  De  siger,  at  De  har  sat  Mad  for  mig> 
som  jeg  ikke  kunde  spise ;  og  det  var  just  lutter  Liv- 
retter, som  De  opvartede  mig  med.  Jeg  forsikrer 
Dem,  at  jeg  tager  saa  vel  til  mig  af  Alt,  hvad  jeg 
faaer  hos  Dem,  at  jeg,  hvis  jeg  opholdt  mig  der  no- 
get længer  ad  Gangen,  stod  Fare  for  at  blive  en  stor 
Philister.  Jeg  tør  slet  ikke  lade  min  Fader  vide* 
hvor  meget  jeg  spiser,  naar  jeg  er  ude  hos  Dem;  thi  han 
kan  aldrig  faae  mig  til  at  spise  nok.  —  Og  hvad  de 
„smaa  brune  Flagermuusu  angaaer,  saa  har  jeg  jo  sagt 
Dem,  at  jeg  derude  ikke  er  bange  forMuus;  tvert- 
imod,  jeg  holder  en  Smule  af  Muus  i  Spiel- 
lerup." Kamma  Rahbeks  Religiøsitet  fik  fornyet 
Liv  ved  hendes  Venskabsforbindelse  med  Mynster. 
For  ham,  der  besad  hendes  hele  Fortrolighed,  skrifter 
hun  uden  Forbehold.  For  ham  klager  hun  over  sin 
Svaghed,  naar  hun  har  været  „klynkende,  uartig  og 
utaalmodig,"  hos  ham  søger  og  finder  hun  Trøst. 
Her  see  vi  da,  hvorledes  hun,  der  efter  sit  eget  rø- 
rende Udtryk  havde  saa  meget  „at  bestride",  vinder 
stedse  større  Sjælefred  „den  Fred,  der  overgik  al 
Forstand,  men  ikke  hendes."  Det  er  betegnende  at 
høre,  „hvorledes  „Forvisningen  om  Kjærlighedens  gud- 
dommelige Udspring"  er  Midtpunktet  i  hendes  reli- 
giøse Liv.  Hun  fatter  saa  vel,  siger  hun,  at  Kjær- 
ligheden maa  oprinde  fra  Gud,  naar  hun  saa  levende 
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føler,  hvor  uudtømmelig  den  er  i  bendes  eget  Hjerte. 
Hun  bebreider  sig,  at  hun  har  frygtet  Gud  for  meget 
og  elsket  barn  for  lidt.  Hun  haaber,  at  Gud  ikke 
vil  forskyde  et  Hjerte,  der  saa  tidligt  har  sluttet  sig 
til  ham.  Ved  den  uafladelige,  næsten  overdrevne 
Selvprøvelse,  hun  anstiller,  og  den  Selvopdragelse,  hun  gi- 
ver sig  selv,  skeer  det  saa,  at  denne  svage  Skabning,  der 
uden  at  have  nogen  acut  Sygdom,  bestandig  skranter 
og  lider,  i  faa  Aar  modnes  til  en  kraftig  og  tapper 
Charakter.  Da  de  politiske  Ulykker  styrtede  ind  over 
Landet  og  ogsaa  rammede  hende,  da  hun  maatte  for- 
lade Hus  og  Hjem  og  i  den  rædselsfulde  Bombarde- 
mentsnat  maatte  opholde  sig  næsten  ene  i  sin  Faders 
Hus,  hver  flere  Bomber  ramte,  medens  hun  vidste  at 
Bahbek  havde  Vagt  i  Studiegaarden,  hvor  150  Bom- 
ber sprang,  tør  hun  „i  al  Ydmyghed"  give  sig  selv 
det  Vidnesbyrd,  at  hun  er  bleven  et  andet  Menneske; 
thi  ikke  eet  eneste  Øieblik  har  hun  været  forsagt 
eller  utaalmodig,  hun  føler  sig  istand  til  at  kunne 
bære  langt  mere  Ondt,  hun  er  beredt  paa  Alt,  hvil- 
ket hun,  som  hun  tilføier,  langtfra  altid  har  været 
Derfor  kunde  Rahbek  med  Stolthed  sige,  at  Kamma 
var  en  flink  Kone  i  Krig,  og  Mynster  med  Sandhed 
skrive,  at  han  besad  en  Veninde,  hvis  Sjæl  var 
stærkere  end  den  stærkeste  Expedition,  Kongen 
af  England  hidtil  havde  udrustet.  —  Et  meget  naivt 
og  meget  betegnende  Træk,  '  for  hvis  Sandhed  jeg 
indestaaer,  hidsætter  jeg  her:  Rahbek  skrev  un- 
der Bombardementsnatten  et   Brev,  i  hvilket  han   for 
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det  Tilfælde,  at  noget  Menneskeligt  skulde  tilstøde 
ham,  testamenterede  Mynster  sin  Kone.  —  Et  Mod 
som  det,  Kamma  her  lagde  for  Dagen,  viste  hun  ikke 
alene  da,  men  ved  flere  Leiligheder.  Den  Aften,  da 
Peter  Andreas  Heiberg  maatte  gaae  i  Landflygtig- 
hed, og  Rahbek  og  hans  Hustru  ene  af  alle  hans  Ven- 
ner stege  ind  i  Vognen  med  ham  for  at  følge  ham 
ud  af  Porten,  skete  der  et  Opløb  omkring  Vognen, 
og  den  forbitrede  Pøbel,  der  antog  Rahbek  for  den 
Retsbetjent,  der  bevogtede  Heiberg,  maatte  gjentagne 
Gange  tales  til  Rette,  for  at  den  ikke  skulde  kaste 
sig  over  Vognen  eller  overvælde  dem,  der  sad  i  den, 
med  Stenkast.  Kamma  Rahbek  forbausede  Mændene 
ved  under  alt  dette  at  bevare  den  mest  fuldkomne 
Uforsagthed,  hvilken  heller  ikke  forlod  hende,  da  R. 
og  hun  bleve  stævnede  for  Politidirecteuren  i  Anled- 
ning af  denne  Aftens  Begivenheder.  Ved  den  Leilig- 
hed  var  det,  at  Heiberg  af  Kammas  Haand  modtog 
den  lille  Handske,  han  under  sit  Ophold  i  Frankrig 
bestandig  gjemte  som  en  Reliquie,  og  som  han  beva- 
rede i  en  af  Kamma  forfærdiget  Æske,  paa  hvilken 
hun  havde  malt  det  nygræske  Flag  og  sat  den  Ind- 
skrift paa  Nygræsk:  „Frihed  eller  Døden!" 

Kamma  Rahbeks  Udtalelser  under  Krigstilstanden 
male  hendes  Gharakterkraft  og  hendes  Fædrelands- 
kjærlighed.  Man  lade  sig  ikke  skuffe  af,  at  hun  med 
sit  ildfulde  Temperament  tidt  bruger  haarde,  under- 
tiden ubillige  Ord  om  den  stakkels  forkuede,  danske 
Almues  Søvnagtighed,  at  hun  med  sit  Had  til  alt  Paa- 

29 
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taget  har  fundet  Nogles  forcerede  Patriotisme  latter- 
lig, eller  at  hun  med  kvindelig  Religiøsitet  forarges 
over,  at  Kvinderne  under  Ulykkestiden  1807  talte  saa 
meget  om  Danmarks  Skjæbne  og  tænkte  saa  lidt  paa, 
hvad  Visdom  de  selv,  hver  enkelt  for  sig,  kunde  lære 
af  Ulykken.  Det  er  desmeré  betydningsfuldt  at  be- 
mærke, hvor  forbitret  hun  i  April  1808  er  over  „den 
forfærdelige  Længsel  efter  Fred",  da,  som  hun  siger, 
„Øieblikket  ustridigt  nu  er  forhaanden,  da  vi  maatte 
ønske  Krig  som  den  eneste  Knur,  vi  endnu  have  til- 
bage at  forsøge,  hvorefter  vi  enten  maatte  komme  os 
tilgavns  eller  rent  gaae  tilgrunde,  hvilket  sidste,  hvor 
sørgeligt  det  end  var,  dog  altid  var  ligesaa  godt  som 
den  nuværende  høist  unaturlige  Tilstand,  vi  ere  i.a 
Især  forarges  hun  over,  at  man  uafladeligt  seer  sig 
om  efter  fremmed  Hjælp.  —  Der  er  i  Nationernes 
som  i  Individernes  Liv  Situationer  og  Svagheder,  der 
vende  tilbage. 


m. 


Til  Kamma  Rahbeks  zarte  og  livlge  Aand  sva- 
rede en  fin  og  høist  gratiøs  Figur.  Hendes  Skikkelse 
var  mager,  hun  havde  et  aandfuldt,  aabent  og  klart 
Physiognomi,  hun  bar  selv  i  Paryk-  og  Puddertiden 
Haaret  i  dets  egen  Farve,  og  det  faldt  i  naturlige 
Lokker  om  hendes  Hoved.  Hendes  Øine  vare  store, 
blaae  og  deres  Udtryk  melancholsk;  men  naar  hun 
spøgte   eller  lo,   tindrede   de   med   en   overordentlig 
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Munterhed.  Hud  havde  en  stor,  klog  Næse,  en  over- 
ordentlig [fint  skaaret  og  udtryksfuld  Mund.  Man 
veed,  at  Thorvaldsen  der  ofte  kom  i    hendes    Faders 


Hjem,  tidt  tegnede  for  Smaapigerne.      Skade,  at  han 
ikke  en  Gang  til  Afveslmg   tegnede  dem.       Thi    da 
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havde  den  Taabelighed  været  forebygget,  som  nu 
næsten  forekommer  os  ubegribelig,  at  Kamma  Rahbek 
ikke  een  eneste  Gang  er  bleven  portraiteret.  Der 
existerer  kun  to  Silbouetter  af  hende,  tagne  hver  fra 
sin  Profil.  Jeg  er  saa  heldig  at  kunne  forelægge 
mine  Læsere  et  Træsnit  af  den  ene,  som  Fru  Ophelia  Pin- 
gel, født  Dcewwn,  Fru  Rahbeks  saa  htrit  efcktdu  Niece, 
af  hende  kaldt  „Bakkehuusdatteren",  har  vist  mig  . 
den  Godhed  at  overlade  mig  tilligemed  en  stor  Pakke 
Breve.  Maleren  Hr.  Pietro  Krohn  har  raed.Medvan- 
lig  Finhed  og  med  en  Omhu,  som  lians  Kjærlighed 
til  Kamma  Rahbeks  Minde  gjorde  endnu  meytd  næn- 
som, tap  dun  paa  Klodsen.  Den  mterroerdige 
Færdighed,  man  i  hin  Tid  havde  i  at  .!  iipe  -SJhouet- 
ter,  har  gjort  det  muligt,  at  et  saa  ypperligt.  lg  ud- 
tryksfohj  Billede  kunde  tilvciebringcs  med  au  Sax 
og  en  Smule  sort  Papir.  ■;■.  j 

l  Væsen  og  Adfærd  var  Kamma  RahjNtk  saa 
original  som  i  alt  Andet;  thi  hvorvel,  -mi  dat  hed- 
der, tøndes  Gestus  kunde  være  dristigere,  henfts  Lat- 
ter bffere  end  det  hos  Andre  fl^ntes  tækkeligt,  saa 
klædte  ^dog  Alt,  hvad  hun  foretog,  heqduiog  en 
aldrig^  srigtei^  TnafciJuhjta  ef*lVejp|fc  hindis  Be- 
væge^. ^jgTatigr*»;B^'varaKclt-  Hjf  ikke 
af  at  dandse  og  danclseae  i  Hh  Ungdom  slet  ikke  i 
adskillige  Aar.  Derfor  var  det  Rahbek  i  haus  Bei- 
ierperiode  et  gunstigt  Varsel,  at  hun  engang  paa  et 
Julebal  ikke  negtede  ham  en  Engelskdands,  Rahbek 
dandsede    iøvrigt     selv    efter    en    Samtidigs     Udsagn 
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„som  en  Dragkiste  i  Jordskjælv."  I  sin  Klædedragt 
var  hun  simpel  og  naturlig,  alt  Modevæsen  var  hende 
forhadt,  og  hun  var  saavel  til  Legem  som  til  Sjæl 
„den  største  Smudsighedsfjende".  I  denne  Henseende 
som  i  saa  mange  andre  dannede  Rahbek  en  Modsæt- 
ning til  hende.  Hende  forærede  han  gjerne  smukke 
Klæder  og  Pynt;  men  selv  var  han  en  Cyniker,  uren- 
lig som  uskjøn,  i  sin  Klædedragt  lig  „en  Kalvevogns- 
kudsk".  Et  meget  rørende  Træk  hos  Fru  Rahbek 
vår  Maaden,  hvorpaa  hun  fandt  sig  i  Rahbeks  Uren- 
lighed. Der  er  bleven  mig  meddelt  et  Udbrud  af 
hende,  som  i  al  sin  drøie  Pudsighed  er  smukt.  Da 
Fru  Rahbek  en  Dag  for  en  ung  Veninde  havde  be- 
klaget sig  over  den  Maade,  hvorpaa  han  trampede 
Gulvet  til*  og  aldrig  tillod,  at  det  blev  vasket,  til— 
føiede  hun:  „Men  tænk,  om  han  nu  ikke  mere  gik  her  og 
svinede!"  Hun  satte  ingen  Pris  paa  Stads,  men  hun 
elskede  dog  en  vis  Elegance  og  holdt  især  meget  paa 
sin  „brillante  Thee".  Jeg  forsømmer  ikke  noget  Træk 
af  dem,  jeg  kjender,  og  som  synes  mig  betegnende, 
selv  om  en  eller  anden  seraphisk  Natur  vil  finde  det 
forargeligt.  Jeg  mener  da,  at  blandt  det  Meget,  der 
fængslede  Kamma  Rahbeks  Venner  til  Bakkehuset, 
var  denne  hendes  Sands  for  Nethed  og  Hygge  noget 
Medvirkende,  selv  om  dette  maaskee  ikke  altid  var 
dem  klart.  Det  synes,  som  om  Kamma  paa  en  Tid, 
da  man  ellers  i  Danmark  kun  viste  liden  Skjønheds- 
sands  i  det  daglige  Liv,  var  en  af  de  Faa,  der  forstode 
den  sjeldne  Konst  at  dække  et  Bord,  som  saae  indby- 


454  K.  M.Rahbek. 

dende  ud,  og  som  var  bedækket  med  gode,  velsma- 
gende Retter.  Naar  da  om  Aftenen  den  store  Mængde 
af  fjernere  Gjæster,  som  kun  fik  Thee  og  Smørrebrød, 
havde  forladt  Huset,  havde  Kamma  gjerne  —  endnu 
en  lille  og  delicat  Anretning  tilbage  for  de  Udkaarné, 
og  ved  dette  sidste  Maaltid,  ved  hvilket  ypperlige 
Dueposteier  spillede  en  Rolle,  gjorde  da  de  fine  og  vel 
tillavede  Retter  og  den  hele  elegante  Opdækning  Sit 
til  at  tilveiebringe  en  forhøiet  Stemning. 

I  disse  Samtaler  er  det,  at  Kamma  Rahbek  var 
Sjælen.  I  sit  Hjem  er  enhver  sand  Kvinde  Dronning. 
Hun  var  af  Natur  ikke  fremtrædende;  hun  har  aldrig 
givet  mindste  Tøddel  i  Trykken;  hun  har  rødmet  ved 
Tanken  om,  at  den  mindste  Billet  fra  hendes  Haand 
skulde  blive  Almeneiendom.  Jeg  begyndte  med  at  sige 
det:  hun  var  ikke  Forfatterinde,  Rahbek  skrev  og 
skrev  for  dem  begge.  Dag  ud,  Dag  ind  sad  han  ved 
sit  Skrivebord,  og  skjøndt  han  vel  kunde  fortælle, 
Anekdoter  især,  saa  kunde  han  dog  kun  daarligt  sam- 
tale. Men  denne  Konst  var  Kamma  medfødt;  thi, 
som  Mynster  har  sagt,  ikke  blot  var  det  Bedste  i 
hende,  og  med  en  saadan  Klarhed,  at  hun  kunde  tale 
derom;  men  hun  forstod  som  ingen  Anden  at  vælge 
Tid  og  Sted.  „En  af  Deres  Bestemmelser  i  Verden, 
skriver  han  til  hende,  er  just  at  tale  med  Folk,  hvor- 
ved De  gjør  dem  baade  Glæde  og  Gavn.  Det  at  tale 
med  mangeslags  Mennesker  regner  jeg  for  deres  Em- 
bedspligt." Den  Poesi,  der  leves,  er  ligesaa  meget 
værd,  som  den,    der  skrives  ned,    og  den  Poesi,    som 
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udstraalede  fra  Kamma  Rahbeks  Personlighed  og  Sam- 
tale ,  var  vel  saa  rig  og  vel  saa  fin,  som  den,  der  flød 
fra  hendes  Husbonds  Pen.  Ordets  Bouquet  er  Mundt- 
ligheden. Til  at  udtrykke  sig  mundtligt  udfordres  der 
mere  end  det  at  tale;  mange  Mennesker,  hvis  Natur 
er  blevet  tilintetgjort  ved  Forretninger  eller  Læsning, 
udtrykke  sig,  selv  naar  de  tale,  som  Registre  og  Bøger ; 
man  træffer  i  vore  Dage  endog  Kvinder,  der  udtrykke 
sig  i  philosophisk  eller  theologisk  Jargon,  eller  som 
Ugen  igjennem  opsamle  Andres  Indfald  for  derpaa  at 
give  dem  fra  sig  paa  en  eneste  Aften  som  originale; 
De  fleste  Mennesker  naae  aldrig  saa  yidt,  at  de 
selv  danne  sig  deres  Sprog  og  deres  Udtryk,  de  ere 
Maskiner,  som  repetere  Phraser,  og  der  gives  alleslags : 
Studenterphraser ,  Præstephraser ,  Redacteurphraser, 
Lægephraser,  kraftige  Phraser,  melancholske  Phraser; 
der  gives  færdige  Phraser  om  enhver  Gjenstand,  tre 
eller  fire  om  enhver  politisk  Personlighed,  to  eller  tre 
om  enhver  Bog  og  ethvert  Theaterstykke,  tre  til  fire 
om  en  Exminister,  der  vender  hjem  efter  et  Ophold  i 
Udlandet,  to  eller  tre  Anekdoter  at  fortælle  om  en 
nysindtruffet  Statsbegivenhed  o.  s.  v.  De  Mennesker, 
hvis  Conversation  bestaaer  i,  saasnart  der  bankes  paa 
dem  med  et  Spørgsmaal,  at  aflire  en  eller  anden  af 
de  indre  Valser,  kunne  ikke  siges  at  tale.  Deraf  den 
Henrykkelse,  man  føler,  naar  man  en  sjelden  Gang 
træffer  en  Undtagelse,  der  tør  staae  inde  for  sine 
Tanker,  og  som  udtrykker  dem  i  indenfra  formede,  op- 
rindelige Ord.     Den  Konst  at  samtale  bestaaer  af  to: 
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af  Eonsten  at  kunne  tale  og  Eonsten  at  kunne  tie  og 
høre.     Kamma  Rahbek  forstod  begge  Dele. 

Hun  besad  den  Fordannelse,  der,  om  hun  end 
aldrig  selv  indlod  sig  paa  videnskabelige  Emner,  gjorde 
det  muligt  i  hendes  Nærværelse  at  bringe  næsten  en- 
hversomhelst  Art  Samtalegjenstande  paa  Bane,  Paa- 
virkning  fra  Faderen,  der  var  en  Mellemting  af  en 
Tusindkonstner  og  et  Universaltalent,  havde  lagt  Grun- 
den til  hendes  Dannelse.  Hun  tegnede,  hun  malede 
Blomster,  hun  musicerede,  hun  havde  med  sin  Fader 
studeret  Astronomi,  Botanik  og  de  forskjelligste  Sprogs 
Grammatiker.  Fremfor  Alt  var  Havearbeide  hende 
kjært.  Saalænge  Rahbek  boede  tilleie  paa  Bakkehuset, 
besad  han  ikke  Haven.  De  havde  kun  en  Stengaard 
med  et  Par  uhyre  Piletræer;  denne  ryddede  og  dyr- 
kede hun  saaledes,  at  den  blev  den  yndigste  Have. 
Da  senere  den  større  blev  underlagt  hendes  konst- 
færdige  Haand,  blev  den  den  mindres  Lige.  De 
smukkeste  Roser  voxede  rundt  om  Dammen,  og  af 
sjeldne  Planter  opelskede  hun  en  Flor.  Den  botaniske 
Professor  vidste  angaaende  en  Afart  undertiden  kun 
at  henvise  til  Bakkehuset.  Hun  har  indført  sin  Ynd- 
ling blandt  Blomsterne,  den  dobbelte  Martsviol,  i  Dan- 
mark. Hendes  Grønsvær  var  fint  og  friskt,  og  om 
Husets  Vinduer  hang  tunge  Druer.  —  Hvor  behændig 
og  fingernem  hun  var,  er  bekjendt.  Hendes  Pap-  og 
Seglgarnsarbeide,  der  spiller  saa  stor  en  Rolle  i  hen- 
des Breve,  var  forfærdiget  med  fuldendt  Smag.  Hun 
forærede  det  bort,  dels  til  Venner,   dels  i  velgjørende 
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Øiemed.  Hun  talte  Tydsk,  Fransk,  Engelsk  og  Spansk« 
Hun  var  saa  inde  i  Tydsk,  at  hun  strax  som  nygift 
kunde  rette  Studenternes  tydske  Stile  for  Rahbek.  Man 
seer,  hvorledes  hun  1807  med  største  Lethed  samtaler 
med  de  Spaniere,  der  dengang  laae  i  Ejøbenhavn.  Hun 
læste  desuden  Italiensk  og  Portugisisk.  Hele  Italiens 
poetiske  Litteratur  havde  hun  tilbunds  studeret  i  Ori- 
ginalen, og  i  Portugisisk  see  vi  hende  sætte  sig  saa 
levende  ind,  at  hun  bemærker,  hun  maa  læse  noget 
Spansk  igjen  for  ei  at  glemme  sit  egentlige  og  kjæreste 
Sprog.  Hun  læste  flydende  Latin  og  studerede  de  viden- 
skabelige botaniske  Værker,  der  ere  skrevne  paa  dette 
Sprog.  Med  Poul  Møller  læste  hun  de  græske  Tra- 
goedier  i  Originalsproget  og  paa  egen  Haand  Homer, 
og  af  ham  citerer  hun  etsteds  i  et  Brev  paa  Græsk 
de  smukke  Linier,  der  passe  saa  godt  paa  hendes 
eget  Liv: 

thi  Intet  er  meer  livsaligt  i  Verden, 
End  naar  en  Mand  og  en  Kvinde  med  to  samdrægtige 

Hjerter 
Bygge    tilsammen    i    Hus,     til    Ærgrelse    for    deres 

Fjender, 
Men    deres    Venner    til  Fryd    og   dem  selv  fortrinligt 

til  Ære. 

Hun  hørte  til  de  Faa,  der  forstaae  at  læse ;  hun  havde, 
som  hun  etsteds  siger,  den  ganske  gode  Vane  at  læse  en  god 
Bog  saaledes,  at  hun  blev  meget  nøie  kjendt  med  den.  Og 
for   de  mange  fremmede  Sprog  forsømte  hun  ikke  sit 
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eget  Midt  under  Studiet  af  hine  erklærer  hun  en 
Dag,  at  nu  vil  hun  lære  Dansk.  Med  Lidenskab  tager 
hun  fat  paa  Snorro.  Ikke  blot  læser  hun  ham  saa- 
ledes,  at  hun  „gjerne  kan  lade  sig  examinere  i  de 
norske  Konger  fra  det  12te  og  det  13de  Aar hundrede, 
som  dog  langtfra  ikke  ere  hendes  bedste  Venner"; 
men  hun  kritiserer  med  megen  Skjønsomhed  Snorres 
Fremstilling.  Endnu  et  ubetydeligt  Træk  af  hendes 
Sprogtalent:  Da  hun  en  Dag  i  et  Brev  til  Mynster 
havde  brugt  et  spansk  Citat,  som  han  ikke  forstod, 
og  han  for  at  hævne  sig  svarede  med  et  hebraisk, 
var  Fru  Rahbek  ikke  seen,  men  i  en  Fart  lærte  hun 
sig  en  Smule  Hebraisk  og  desuden  at  skrive  baade 
hebraiske  og  arabiske  Bogstaver  med  en  ligesaa  smuk 
og  flydende  Haand,  som  den,  hvormed  de  danske  Breve 
paa  det  fint  gulnede  Papir,  som  ligger  for  mig,  ere 
skrevne. 

Det  var  imidlertid  ikke  blot  hendes  Haand,  der 
var  skjøn  og  flydende,  hendes  Stil  er  det  Samme.  I 
Anledning  af  et  mismodigt  Ord  i  et  af  hendes  Breve 
spørger  Mynster  hende  med  Føie,  om  hun  troer,  „at 
Guldberg  og  Abrahamson  kunne  Dansk  som 
hun,  hvis  Stil  og  Domme  vise,  at  hun  kjender  Grun- 
den i*  Sproget".  Mynster  kunde  have  nævnt  Rahbek 
med;  thi  skjøndt  der  kun  er  femten  Aar  mellem  ham 
og  hende,  er  der  et  Aarhundredes  Forskjel  mellem 
hans  og  hendes  SUL  Denne  er  ligesaa  ægte,  ren  og 
smuk,  som  hin  er  sentimental,  tyk  og  løs.  Hun  er 
vittig,  han  var  tung.     Hun  er  inderlig,  han  var  følsom. 
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Hud  skrev  gjerne  smaa  Billetter;  kom  der  en  Kurre 
paa  Traaden  mellem  hende  og  Rahbek,  da  „kostede 
det  hende  kun  et  Ord,  og  hun  skrev  gjerne  mange 
for  at  faae  ham  god  igjen".  Hvad  hun  skrev,  spredtes 
ikke  altid  for  Vinden,  Mynster  benytter  Ord  af  hende 
i  sine  Prædikener,  og  da  hun  selv  ikke  er  mere,  fin- 
der den  gamle  Rahbek  sin  bedste  Trøst  i  nogle  fø- 
lelsesfulde Ord,  hun  i  Anledning  af  et  Dødsfald  havde 
skrevet  til  en  Veninde,  og  som  han  nu  efter  mange 
Aars  Forløb  blev  bekjendt  med. 

Hvis  man,  som  Mange  maaskee  gjøre,  tænker  sig 
Bakkehuset  bestandig  fuldt  af  Fremmede,  da  maatte 
man  vel  spørge,  hvor  hun  fik  Tid  til  alt  Dette.  Men 
ingen  Forestilling  kan  være  mere  urigtig.  Kamma 
Rahbek  var  meget  alene,  altid  den  hele  Formiddag 
og  om  Vinteren  ogsaa  om  Aftenen,  thi  Rahbek  der 
ikke  kunde  undvære  den  kjøbenhavnske  Selskabelighed, 
gik  hver  eneste  Aften  i  hvadsomhelst  Veir  til  Byen, 
og  desuden  gjorde  man  dengang  paa  Grund  af  Veienes 
Slethed  og  Bakkehusets  i  Forhold  til  det  dengang  snevre 
Kjøbenhavn  afsides  Beliggenhed  Ophævelser  over  en 
Fart  derud,  som  nu  maae  forundre  os.  Saaledes  havde 
hun  i  Ensomheden  Ro  til  at  leve  og  lære. 

Og  var  hendes  Samtale  nu  end  ikke  lærd,  saa 
begriber  man  dog  let,  at  den  maa  have  været  høist 
ualmindelig.  I  Virkeligheden  var  heller  Intet  hende 
fjernere  end  det  Hverdags,  det  Trivielle;  traf  hun  det 
hos  Andre,  afvandt  hun  det  en  pudserlig  Side  og  havde 
sin   Morskab   deraf.-    Hun    har   sikkert  forstaaet  den 


460  &•  M-  Rahbek. 

Konst,  som  man  i  sin  tidlige  Ungdom  endnu  er  for 
hidsig  til  at  kunne  erhverve,  men  som  Aar  og  Erfa- 
ring gjerne  skjænke  det  lyse  Hoved,  den  istedenfør 
unyttigt  at  forsøge  at  rive  en  Dosmer  ud  af  sin  Dum* 
hed,  netop  omvendt  at  give  ham  en  lempelig  Dukkert 
ned  i  den  og  have  sin  Fornøielse  deraf.  Saameget 
Dumhed  og  Trivialitet  end  vare  hende  imod,  hun 
hadede  dem  dog  ikke.  For  hendes  Had  og  Foragt 
var  kun  Anectationen  Gjenstand,  og  dette  Nag  delte 
hun  med  Poul  Møller,  „den  kjæreste  og  fortræffeligste 
af  hendes  Sønner",  der  ligesom  hun  gik  vel  vidt  i 
Beskyldningen  derfor.  Til  den  daglige  Samtale  gav 
hun  især  sit  Bidrag  i  Form  af  levende  Bifald  eller 
ivrig  Modsigelse;  hun  kunde  hurtigt  tvinges  til  at  for- 
stumme for  Modpartens  Logik,  men  ve  ham,  om  han 
frembød  en  Blottelse,  om  der  kom  Forvirring  i  hans 
egen  Tankegang  eller  et  Hul  i  hans  Bevisførelse;  „thi  da 
kunde  ingen  Murat  hurtigere  og  taprere  hugge  ind  med 
sit  Oavalleri  end  hun  med  sine  bevingede  Vittigheder. * 
Hendes  Disput  bestod  i  et  uophørligt  Drilleri;  med 
sit  skarpe  Blik  opfangede  hun  hurtigt  alle  sine  Om- 
givelsers svage  Sider,  og  ligesaa  usædvanlig  som  den 
Opfattelsesevne  var,  hun  besad  for  det  Komiske,  lige- 
saa ualmindelig  var  den  Færdighed,  hvormed  hun  for- 
stod at  afsløre  det.  Hun  havde  ligesom  hendes  Brødre 
et  afgjort  mimisk  Talent.  Hun  kunde  efterligne  Stemme, 
Tone  og  Dialekt,  ja  hun  formaaede  endog  aldeles  liv- 
agtigt at  improvisere  Dialoger  mellem  forskjellige  Men- 
nesker.    Hvilken  nydelig  Anekdote  den  om  den  unge 
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forlegne  Mand,  der  engang  i  et  Selskab  paa  Fredens- 
borg saae  hende  snuble  og  falde  i  sit  Løb  med  en 
anden  ung  Pige  gjennem  en  Stue,  hvortil  Døren  stod 
aaben !  Han  vil  netop  til  at  lee,  da  hun  i  samme  Øie- 
blik  staaer  ved  hans  Side  og  rødmende  siger:  Langel 
leer  De  af  mig,  saa  snakker  jeg  efter  Dem;a  han 
glemte  sin  Lyst  til  at  lee.  Trods  sin  fristende  Fær- 
dighed havde  hun  Godhed  nok  til  aldrig  at  fremstille 
Træk,  der  kunde  nedsætte  Nogen.  Hendes  Satire  var 
uden  Nag,  om  end  ikke  uden  Braad.  Hun  spøger 
selv  med  sin  satiriske  Tilbøielighed:  „De  veed  jovel," 
sagde  hun,  „at  vi  hverken  spare  Fader  eller  Moder 
eller  Barnet,  hvor  mildelig  det  end  smiler  i  Moderens 
Skjød,  og  for  os  maa  Alting  være  Herholdt"  (o:  holde 
her).  Uafladelig  lod  hun  i  sin  gode  Tid  sit  lystige 
Lune  spille  vexelvis  i  Samtaler  og  i  Breve;  hun  har 
undertiden  en  Overgivenhed  som  et  ganske  ungt  Barn. 
Man  læse  hendes  Beskrivelse  i  et  Brev  fra  1805  af  hen- 
des og  Broderens  Plan  om  at  besøge  Mynster  i  Spjelle- 
rup. Ingen  troer,  siger  hun,  at  de  to  Cujoner  tør 
paatage  sig  Sligt;  thi  Hufe  (Broderen)  har  „pænne- 
død"  aldrig  kjørt  før  og  øver  sig  stærkt  deri  ved 
at  staae  og  holde  i  et  til  Yinduet  bundet  Seglgarn; 
men  hun  har  besluttet  at  de,  ankomne  til  Kjøge, 
skulle  udgive  sig  for  et  Par  Slagtere  fra  Ejøbenhavn, 
der  ere  komne  for  at  see  paa  Stude.  —  En  egen 
Form  af  hendes  satiriske  Tilbøielighed  var  hendes  Lyst 
til  at  give  alle  Mennesker  Øgenavne  og  for  over- 
hovedet  at   danne    sig   en  eiendommelig,    kun  for  de 
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Indviede  forstaaelig  Terminologi.  Bakkehuset  blev  ved 
denne  hendes  Egenhed  et  Sted,  der  ikke  kunde  be- 
hage Nogen,  som  ikke  forstod  Spøg,  og  det  at  forstaae 
Spøg  er  en  af  Adkomsterne  til  det  gode  Selskab.  løv- 
rigt indeholder  naturligvis  et  vilkaarligt  Kragemaal  i 
og  for  sig,  som  det  hyppigt  bruges  i  spidsborgerlige 
Familier,  intet  Genialt,  Men  man  tager  neppe  feil, 
naar  man  i  Fru  Rahbeks  utrættelige  Omdøben  sporer 
et  Træk  af  hendes  frie  Aands  Trang  til  at  rive  de 
Mennesker,  hun  kjendte,  ud  af  den  spidsborgerlige 
Virkelighed,  i  hvilken  de  dagligt  med  Titel  og  Uni- 
form hørte  hjemme,  og  give  dem  spøgefulde  eller  be- 
tegnende Navne.  Saaledes  muliggjorde  hun,  at  det 
paa  Bakkehuset,  som  Fru  Gyllembourg  paa  hint  clas- 
siske  Sted  i  „Extremerne"  lader  Palmer  sige,  kunde 
gaae  til  „som  i  Himmeriges  Rige,  hvor  Rang  og  Rig- 
dom  Intet  gjælde,  og  at  Menneskene  der  ble  ve  veiede  efter 
ganske  andre  Regler  end  i  den  øvrige  Verden."  En- 
kelte af  hine  Øgenavne  kunne  endnu  den  Dag  idag 
more  os  som  slaaende  og  fine;  saaledes  antyder  Ordet 
„Den  Spanske •  om  Heiberg  træffende  det  Noble,  Eti- 
quetteagtige,  som  aldrig  forlod  Calderons  begeistrede 
Beundrer,  „ Adagiospilleren •  og  „den  uom vendte  Adam" 
ypperligt  forskjellige  Sider  af  Oehlenschlagers  Natur, 
og  saaledes  morer  det  os  endnu  at  see  hende  give 
Heiberg  det  Raad  at  tage  Poul  Møller  under  Armen 
paa  Veien  ud  til  Bakkehuset  som  „en  fortræffelig  Bi- 
stand i  stærk  Blæst".  Man  har  hele  Poul  Møller  i 
dette  Udtryk. 
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Hvor  beskeden  en  Del  Kamma  Eahbek  end  tog 
i  Bakkehus-Samtalerne,  naar  Mænd  som  Ørstederne 
eller  P.  A.  Heiberg,  som  Steffens  eller  Brøndsted 
udvexlede  deres  Meninger,  er  det  dog  klart,  at  hun, 
udrustet  som  hun  var,  maa  have  været  Den,  efter  hvis 
Opfattelsesevne  Samtalerne  bleve  tilskaarne,  og  til  hvem 
de  Talende  hyppigst  directe  eller  indirecte  henvendte 
deres  Ord.  Ved  sit  tænksomme  Liv  og  sin  rige  Læs- 
ning havde  hun  bragt  sig  paa  Høide  med  dem,  der 
tænkte,  vilde  og  frembragte.  Vistnok  havde  hendes 
Synskreds  sine  faste  Grændser.  Om  hun  end  gjennem 
megen  poetisk  Læsning  og  end  mere  gjennem  Læsning 
af  anden  Natur,  gjennem  Omgang  med  Mange  og 
megen  Livserfaring  havde  uddannet  sin  Sands  for 
Poesi,  tilhørte  hun  dog  i  adskillige  Smagsretninger 
mere  det  18de  end  det  19de  Aarhundrede.  Det  var 
naturligt;  thi  levende  midt  i  den  nye  Tid  var  hun 
gift  med  den  gamle,  og  man  tager  neppe  feil,  naar 
man  mener,  at  hendes  hustrulige  Respect  for  Rahbeks 
Meninger  her  stækkede  hendes  Flugt  og  svækkede 
hendes  Syn.  Hun  var  opdraget  til  altfor  stor  Ære- 
frygt for  en  Ægtemands  Autoritet,  til  at  hun,  naar 
det  religiøse  Omraade  undtages,  paa  hvilket  hun  med 
kvindelig  Tillid  til  sin  Skriftefader,  vendte  Indiffe- 
rentsen Ryggen,  kunde  stille  sig  i  directe  Opposition 
til  Rahbeks  forældede  Synsmaader.  Man  seer  af 
hendes  Brev  efter  den  første  Oplæsning  af  „Hakon 
Jarl",  at  hun  med  al  sin  Sands  for  detSkjønne  deri, 
selv  for  Thoras  Slutningsmonolog,  som  en  langt  se- 
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nere  Tids  bornerte  Forstandskritik  har  givet  sig  til 
at  spotte,  dog  er  langt  fra  at  føle,  hvilken  Betydning 
for  dansk  Poesies  Historie  det  Værk  havde,  som  hun 
Aftenen  forud  for  første  Gang  havde  hørt  foredraget 
Jeg  veed  ogsaa  fra  god  Kilde,  at  Oehlenschlager  altid  be- 
klagede sig  over  hendes  ringe  Sands  for  det  Pathe- 
tiske.  Naar  han  oplæste  sine  Tragoedier  for  hende, 
var  det  hende  umuligt  at  dye  sig  for  paa  de  mest 
høitflyvende  Steder  at  anbringe  en  ubetydelig  For- 
dreielse,  Pudsighed  eller  Vittighed,  der  brød  Illu- 
sionen og  trak  det  Ophøiede  ned  til  Jorden  ved 
Benene.  Man  behøver  imidlertid  kun  at  læse  hendes 
Brev  til  Heiberg  om  „Tycho  Brahes  Spaadom"  for 
at  fornemme  Ægtheden  og  Mangesidigheden  af  hendes 
poetiske  Sands,  selv  om  hun  som  Aand  har  faaet  sin 
Dannelse  i  det  18de  Aarhundrede.  Paa  den  smuk- 
keste og  naiveste  Maade  skildrer  den  alderstegne 
Rahbek  efter  hendes  Død  hendes  Optagelse  i  de  Sa- 
liges Land,  det  vil  da  egentligt  sige  i  de  poetiske  Na- 
turers Elysium,  som  han  tænker  sig  at  den  vil  finde  Sted. 
„Da  ville,  siger  han,  af  hint  forudgangne  Bardechor  en 
Thaarup,  en  Pram,  en  Baggesen,  en  Hein  og  hendes 
øvrige  mange  Digtervenner  have  trængt  sig  frem 
gjennem  Skaren  for  at  være  de  første  til  at  gjenhilse 
hende,  idet  de  kappedes  om  at  tolke  deres  store  An- 
førere, hver  af  dem  Den,  med  hvem  han  troede  sig 
fortroligst  eller  smigrede  sig  at  gjælde  mest  hos,  en 
Homer,  en  Shakspeare,  en  Ariost,  en  Cervantes,  en 
Byron    og    kort   hver    sin,    hvilken    varm,    aandfuld, 
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sprog-  og  sagkyndig,  klart  tænkende,  dybt  følende 
Skjønnerinde  og  Beundrerinde  han  maaskee  endnu 
fremfor  de  Øvrige  i  hende  havde  havt." 


IV. 

I  hele  vor  Litteraturs  Historie  er  Bakkehuset 
det  eneste  private  litteraire  Samlingssted,  som  har 
nogen  Betydning  og  noget  Navn.  Der  har  ganske 
vist  siden  den  Tid  været  adskillige  Huse  eller  Kredse, 
i  hvilke  Selskabet  fortrinsvis  bestod  af  litterære  Nota- 
biliteter (Fru  Friederike  Bruns  f.Ex.);  men  nogen  poetisk 
Glands  hviler  ikke  over  dem,  og  paa  nogen  omfat- 
tende Maade  have  de  ikke  virket.  Vi  have  i  senere 
Tider  havt  Exempler  paa  Kredse,  der  udstyrede  med 
et  mærkeligt  Sammenhold  have  opnaaet  en  vis  Ind- 
flydelse ved  en  kort  Tid  at  skaffe  Ubetydeligheder 
Anseelse,  og  hvis  Medlemmer  ved  indbyrdes  at  drive 
hverandre  i  Veiret  formedelst  gjensidig  offentlig  Ros 
have  spilt  en  Rolle  i  den  litteraire  Verden.  Men 
disse  Kredse  have  opløst  sig,  og  de  Bakkehuse,  vi 
endnu  den  Dag  idag  besidde,  maae  nærmest  betegnes 
som  en  Art  Dyrehavsbakkehuse,  i  hvilke  løse  og  le- 
dige Medlemmer  af  Theaterpersonalet,  fremmede  Vir- 
tuoser og  Sangerinder,  Skjønaander  og  Journalister  af 
femte  Rang  producere  sig  en  kort  Tid  for  atter  at 
forsvinde  og  afløses  af  andre. 

Naar  man  betænker,  hvilken  uhyre  Rolle  Sa- 
lonerne   gjennem    tre    Aarhundreder   have    spillet   i 
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den  franske  Litteratur,  eller  husker,  hvilken  Ind- 
flydelse alene  Tydsk lands  aandfulde  Jødinder  Rahel 
Yarnhagen  og  Henriette  Hertz  have  udøvet  gjennem 
Omgang  og  Brevvexling,  kan  denne  Armod  ikke  andet 
end  undre,  og  man  spørger  sig  selv,  hvori  det  ligger, 
at  vore  Kvinder  med  en  eneste  Undtagelse  ikke  have 
formaaet  at  samle  nogen  Skare  af  arbeidende  Aander 
i  deres  Hjem  og  give  disses  Samliv  eller  dog  Sam- 
mentræf Præg  af  Husets  Aand  og  dets  Herskerindes 
Væsen.  Der  udfordres  sikkert  en  Del  Egenskaber, 
som  ene  følge  af  Forholdene,  for  at  en  Kvinde  skal 
kunne  være  istand  til  dette.  En  ædel,  fri  og  for- 
standig Gjæstfrihed,  der  lader  baade  Stivheden  og 
Formløsheden  blive  udenfor  i  Entreen  hos  Stokke  og 
Paraplyer,  er  ikke  nok,  og  hvor  sjelden  er  4og  alle- 
rede den!  Visse  sociale  Vilkaar  udfordres:  en  saa- 
dan  Kvinde  maa  efter  vore  Forhold  være  gift,  og 
gift  med  en  Mand,  der  indtager  en  vis  betydelig 
Samfundsstilling,  paa  samme  Tid  som  han  dog  ikke 
maa  være  traadt  altfor  udpræget  op.  Den  Omstæn- 
dighed, at  Rahbek  var  sin  Tids  Panegyrist,  Ven  og 
Dus  med  Alle,  har  været  en  af  Betingelserne  for,  at 
saa  Mange  og  saa  Forskjellige  kunde  samles  i  hans 
Hus.  Der  udfordres  dernæst  ikke  alene  og  ikke 
saameget  en  stor  Begavelse,  som  en  sund  Aandsret- 
ning,  en  særegen  paa  forskjellige  Mennesker  lige 
stærkt  virkende  Tiltrækningskraft,  en  sand,  dybtgaa- 
ende  Dannelse  og  en  Gave  til  umærkeligt  at  beherske, 
som    den    kun    findes    hos    enkelte    „distinguerede" 
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Kvinder.  Men  der  kræves  endnu  Eet,  som  det  er 
næsten  umuligt  at  betegne,  en  vis  Overtagen  af 
alle  disse  Evner  og  hele  denne  Stilling.  Den  Kvinde, 
hvis  Aandsindflydelse  skal  spores  i  en  videre  Kreds, 
maa  til  en  vis  Grad  tage  sin  Stilling  som  Værtinde 
som  et  Hverv  eller  som  en  Rolle.  Man  blive  ikke 
bange  for  Ordet,  jeg  mener  intet  Slemt  dermed. 
Med  enhversomhelst  Stilling,  hvor  naturligt  et  Men- 
neske end  er  kommet  ind  i  den,  hvor  ganske  den 
end  svarer  til  hans  mest  oprindelige  Anlæg,  maa 
følge  et  vist  Væsen  og  en  vis  Form,  der  gjør  ham 
fri  og  sikker.  Den  Kvinde ,  som  en  skjøn  Dag 
vilde  falde  paa  med  Eet  at  spille  Kamma  Rahbek 
—  og  vi  mangle  ikke  den  Art  Monstra  —  vilde 
ganske  sikkert  være  fjernest  fra  at  være  det.  Men 
paa  den  anden  Side  vil  den,  om  ogsaa  fint  eller 
høit  begavede  Kvinde,  der  med  den  almindelige  danske, 
Kvinder  saa  sørgeligt  lammende  Tilbageholdenhed  og 
Formløshed  i  Væsen  —  en  elendig  og  borneret  Opdra- 
gelses Frugt  —  vilde  skye  at  erhverve  sig  den  Dan- 
nelse, den  Erfaring  og  det  frie  Overblik,  der  ene 
gjør  det  muligt  for  en  Kvinde  at  forene  betydelige 
Mænd  i  sit  Hus,  heller  aldrig  kunne  forme  nogen 
Kreds  eller  selv  danne  noget  Midtpunkt. 

Lad  saa  være,  vil  man  sige,  men  hvad  er  Ulyk- 
ken? Hvad  Nytte  gjøre  slige  Kredse,  hvad  skulde 
de  bringe  os,  det  være  nu  af  Gavn  eller  Skade,  som 
Dagbladene  ikke  nutildags  besørge?    Spørgsmaalet  er  af 

den  Art,   som  det  ikke  er  let  at   besvare  med  Be- 
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stemthed.  Først  og  fremmest  gjøre  de  Nytte,  idet 
de  udbrede  Glæde,  Velbefindende,  Lykke.  At  være  paa 
et  Sted,  hvor  det  Ægte  anerkjendes,  hvor  Videnskab 
æres,  hvor  Poesi  og  Eonst  høiagtes  og  forstaaes,  det 
er  allerede  i  og  for  sig  for  Videnskabsmanden  og 
Konstneren  i  dette  trange,  sneverhjertede,  moderne 
Samfund  et  uberegneligt  Gode.  I  denne  Atmosphære 
nyder  man,  selv  naar  man  ikke  taler,  hvad  jeg  vilde 
kalde  „Lykkens  Taushed".  Hvad  Opmuntring,  hvad 
Styrkelse  der  kan  udgaae  fra  et  Hus  af  denne  Art  for 
Unge  og  Yngre,  er  ikke  til  at  beregne.  Det  for- 
staaer  sig  af  sig  selv,  at  et  saadant  Hus  i  vore  Dage 
hverken  kunde  eller  burde  ligne  Bakkehuset.  Det 
danske  Publicum,  som  i  lange  Tider  saa  udelukkende 
har  levet  af  poetisk  Føde,  og  som  senere  for  Mændenes 
Vedkommende  har  indespærret  sig  i  en  kvalm  politisk  og 
for  Kvindernes  Vedkommende  i  en  kvalm  religiøs  Atmo- 
sphære, trænger  nu  til  at  stilles  Ansigt  til  Ansigt  med  Vi- 
denskaben, der  i  vore  Dage  intet  Publicum  har  »og  for- 
smægter af  Mangel  paa  Publicums  Interesse,  og  Viden- 
skaben vil  sige  Naturvidenskaberne,  Historien,  Philoso- 
phien,  Samfundsvidenskaberne  i  alle  Former.  Publicum 
trænger  fremdeles  til  en  levende  Vexelvirkning  med 
Konsten,  der  ikke  kan  leve  uden  sand,  oplyst  Deltagelse. 
Det  trænger  endelig  til  en  fattelig,  oplysende  Litteratur. 
Uden  et  virkeligt,  et  ædelt  Selskabsliv  kan  Intet  af  dette 
opstaae  eller  trives.  Hvor  føler  man  ei  paa  Massen  af, 
hvad  der  skrives,  hvilket  borneret  Selskab  Forfatteren 
alene  har  havt  Adgang  til  at  omgaaes,  hvilke  Stympere 
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han  har  kjendt,  hvilke  jammerlige  Kvinder  han  alene 
har  levet  sammen  med,  hvilken  fordummende,  fæisk 
Beundring  han  har  været  omgivet  af!  Isolertheden 
fremmer  Indbildskheden.  I  det  ensomme  Liv  bliver 
Dumheden  federe.  Hvor  føler  man  endelig  ikke  paa 
det  Sprog,  der  skrives,  snart  spækket  med  Uforstaae- 
ligheder ,  en  uklar  Jargon,  der  er  efterabet  efter  en  eller 
anden  stor  afdød  Forfatter,  snart  sammenjasket  af  Tri- 
vialiteter i  Kaffehusudtryk,  hvor  ringe  Fordringer  til 
Dannelse  og  til  Klarhed  der  i  den  daglige  Samtale  har 
været  stillet  til  en  saadan  Stils  Forfatter!  Den  stadige, 
formfulde  Samtale  er  den  ufravigelige  Betingelse  for 
en  gjennemgaaende  god  Prosa  i  et  Land,  og  vi  have 
endnu  ingen.  Intet  vilde  være  virksommere  for  dens 
Udvikling  end  selskabelige  Kredse,  i  hvilke  Enhver 
følte  sig  tvungen  til  at  aflægge  Kvinder,  hvem  man 
kunde  meddele  Følelser  eller  Tanker,  Regnskab  for, 
hvad  han  havde  tænkt  eller  følt,  i  et  Sprog,  som  et- 
hvert Menneske  kunde  forstaae,  men  ikke  ethvert 
Menneske  kunde  tale.  Hvor  mange  unyttige  litteraire 
Fjendskaber  vilde  endelig  ikke  saadanne  Samlings- 
steder og  saadanne  Kvinder  forebygge  eller  forsone, 
hvilken  sikker  og  ved  Manges  Meningsvexling  tilveiebragt 
Kritik  kunde  ikke  udgaae  fra  dem ,  hvilken  Justits  vilde 
de  ikke  udøve  over  det  litteraire  Krapyl,  der  kan  skjule 
sin  Uvidenhed  med  en  Pen  i  Haanden  og  et  Conversa- 
tionslexicon  paa  Bordet,  men  altid  mundtligt  kommer  til- 
kort! Naar  meget  Andet  opnaaes,  vil  ogsaa  Dette 
komme,    og  komme  af  sig  selv.      Men  der  vil  løbe 
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Vand  i  Stranden  indtil  da.     Foreløbigt  kunne  vi  ikke 
see  frem;  vi  maae  nøies  med  at  see  tilbage. 

V. 

Den  19de  October  1775  blev  Kamma  Rahbek 
født.  Sin  første  Opdragelse  fik  hun  igjennem  sin 
Fader,  Conferentsraad ,  Landsoverretsassessor  Hans 
Heger.  Denne  mærkelige  Mand  forenede  utallige 
Evner  og  Interesser.  Foruden  at  bestyre  sit  juridiske 
Embede  drev  han  et  Bryggeri,  byggede  efter  egen 
Plan  sin  Gaard,  var  Smed,  Snedker,  Dreier,  Gartner, 
Tegner,  Gomponist,  Fyrværker  og  Optiker.  Han  sleb 
selv  sine  optiske  Glas  og  dannede  med  egen  Haand 
det  tilhørende  Paparbeide,  han  skrev  paa  Fransk  et 
Værk  over  Optiken.  Han  kunde  alle  europæiske 
Sprog  og  besad  alle  de  mecbaniske  Færdigheder,  som 
udmærkede  Datteren.  Hans  Hus  var  paa  lignende 
Maade  som  Bakkehuset  senere  Samlingssted  for  Em- 
bedsmænd, Lærde,  Digtere,  Konstnere  og  alleslags 
Talenter,  og  da  han  kun  saae  Faa  hos  sig  ad  Gan- 
gen, var  det  aandelige  Samkvem  des  betydeligere. 
Af  hans  Børn  blev  Stephen  Skuespiller,  Carl  Theolog 
uden  Examen  og  senere  Bibliothekar,  Christiane 
Oehlenschl&gers  Hustru  og  Karen  Margrethe  Rahbeks. 
Det  var  som  allerede  sagt  Carl  Hegers  Venskab  med 
Rahbek,  der  bragt«  denne  og  Kamma  i  Forbindelse. 
Rahbek  havde  ikke  meget  Mod  paa  at'  frie ;  han 
vidste  altfor  vel,  hvor  styg  han  var  med  sit  hæslige 
røde  Haar,  der  blandt  Venner  havde  givet  ham  Navnet 
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„Den  antændte  Fakkel".      Vi  have  seet,  at  han  dog, 
da  han  vovede  Forsøget,  havde  Lykken  med  sig. 

Den  Mand,  Kamma  Rahbek  saaledes  gav  Haand 
og  Hjerte  og  hvis  Navn  siden  da  er  sammenvoxet 
med  hendes,  var  hende  i  mange  .Henseender  værdig, 
og  trods  det  Meget,  Eritiken  baade  da  og  senere  med 
Rette  har  bavt  at  udsætte  paa  hans  Forfattervirk- 
somhed i  Prosa  og  Vers,  havde  han  paa  den  Tid 
vandet  en  Navnkundighed  her  i  Danmark,  som  siden 
Holberg  Ingen.  Han  var  ikke  blot  en  yndet  Digter, 
og  en  stor  Del  af  hans  Drikkeviser  ere  endnu  den 
Dag  idag  ypperlige,  vittige  og  yndefuldt  formede; 
men  hans  Ugeblad  „Danske  Tilskuer"  var  for  den 
Tid,  hvad  „Den  flyvende  Post"  blev  for  en  senere,  en 
udmærket  Opdrager  i  æsthetisk  og  social-moralsk  Hen- 
seende og  uundværlig  i  ethvert  dannet  borgerligt  Hus. 

Rahbeks  og  Karen  Margrethe  Hegers  Liv  som 
Forlovede  var  saa  forskjelligt  som  kun  muligt  fra 
Datidens  Skik.  Ligesom  senere  Heiberg,  saaledes 
hadede  ogsaa  Rahbek  Forlovelser,  og  om  han  end 
ikke  som  hin  aldeles  sprang  Forlovelsestiden  over, 
saa  tilbragte  han  den  dog  paa  usædvanlig  Vis.  Han 
spottede  den  hele  Etiquette,  lod  ikke,  som  Skik  var, 
sin  Forlovelse  bekjendtgjøre  i  9 Aftenposten",  gjorde 
ingen  Visiter,  gav  sin  Elskede  ingen  Foræringer;  ja 
han  og  Kamma  gik  saa  vidt  i  deres  Had  til  detCon- 
ventionelle  *og  Ceremonielle,  at  de  paa  ingen  Maade 
vilde  lade  sig  paasnakke  Ringe,  og  virkelig  først  paa 
den  allersidste  Bryllupsdag,  de  oplevede  sammen,  den 
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tredivte,  vexlede  Ringe  med  hinanden.  De  levede 
ikke  heller,  som  det  hedder,  blot  med  og  for  hin- 
anden. Rahbeks  Tid  stod  altfor  lidt  til  hans  Raa- 
dighed  til  at  han  kunde  tilbringe  den  i  hendes  Selskab. 
Men  hun,  der  selv  var  saa  flittig,  elskede  hans  Ar- 
bejdsomhed. Han  havde  saa  Meget  at  bestille,  at 
han  kun  kunde  besøge  hende  nogle  faa  Aftentimer, 
der  end  ydermere  indskrænkedes  ved  den  tidlige  Port- 
lukning.  Snart  fandt  han  dog  en  Snigvei  over  Stads- 
gravens Is.  Forskjellen  mellem  hans  og  hendes  Cha- 
rakter  var  meget  stor;  hun  saae  freidigt  frem  for 
sig,  han  derimod  skuede  sentimentalt  tilbage,  og  vi 
ærgre  os  unegtelig  en  hel  Del  over,  at  han  skriver 
saa  Meget  til  hende  om  det  Saar,  hans  stakkels  For- 
libelse  i  „Polly"  har  slaget  ham.  —  Saa  ivrigt  Rah- 
bek end  ønskede  at  gifte  sig,  vare  Udsigterne  til 
Ægteskab  i  høi  Grad  slette.  Hans  Gage  som  Pro- 
fessor var  200  Rigsdaler ,  og  det  første  Aar  levnede  Ud- 
gifterne til  Bestalling,  Lys  og  Brænde  ved  Forelæs- 
ningerne samt  Rangskat  ham  af  disse  Penge  den  Summa: 
2  Rigsdaler.  Han  var  dernæst  paa  Grund  af  en  Kræn- 
kelse fra  Regeringens  Side  ifærd  med  at  opgive  selve 
denne  sin  Stilling  som  Professor  i  Æsthetik,  hvad 
han  ogsaa  senere  gjorde.  Hans  Gjæld  havde  naaet 
en  betydelig  Høide,  og  hans  Indtægter  vare  uregel- 
mæssige og  smaa.  Men  Kamma  havde  kun  Latter 
for  Pengemangelen,  og  hendes  fuldstændige  Overlegen- 
hed over  Jordelivets  smaa  Forlegenheder  og  Savn 
styrkede  ham  under  hans  forbigaaende  Mismod.     De 
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holdt  Bryllup  den  31te  August  1798,  et  stille  Bryllup 
for  ikke  at  give  Kjøbenhavns  Dagdrivere  af  begge 
Kjøn  en  Forlystelse.  Til  Aftensmaaltidet  var  Ingen 
indbudt,  og  Rahbek  var,  eftersom  begge  Forloverne 
vare  Vanddrik  kere,  glad  ved  sildig  om  Aftenen  at 
træffe  en  Student  af  sit  Bekjendtskab,  som  han  tog 
op  med  paa  sit  Værelse  for  dog  at  faae  sin  og  sin 
unge  Kones  Skaal  „ordentligt  drukket u.  Imidlertid 
skrev  alle  danske  Digtere  Vers  til  deres  Ære. 

For  at  forstaae  den  Trods  imod  naturlig  Sam- 
fundsvedtægt,  der  maaskee  synes  at  ligge  i  de  an- 
førte Smaatræk,  maa  man  være  noget  bekjendt  med 
det  daværende  Kjøbenhavns  sociale  Tilstand.  Det 
synes,  som  om  den  Holbergske  Tids  Hustugt  netop 
da  var  blevet  afløst  af  et  tomt  og  aandløst  Selskabs- 
liv. Interesserne  vare  faa,  Samkvemmet  mellem  de 
forskjellige  Lande  ringe,  det  offentlige  Liv  under  den 
endnu  ikke  i  mindste  Maade  rokkede  Absolutisme 
svagt  og  intetsigende ;  de  unge  Mænd  vare  da  hobevis 
Lapse  og  Flaneurer,  hos  hvilke  Ansigtet  var  bedre  end 
Hjertet  og  Frisuren  bedre  end  Hovedet,  og  i  Hjemmet  var 
Moderen  enten  en  levende  Kogebog,  eller  hun  sminkede 
sig  og  sladrede,  medens  Døtrene  endnu  lidenskabeligere 
end  nutildags  dandsede,  red,  pyntede  sig  og  coquetterede. 
Man  se  den  naive  Moraliseren  i  Rahbeks  „Tilskuer". 

Rahbek  havde  allerede  tidligere  boet  paa  Bakke- 
huset. Nu  førte  han  sin  unge  Brud  derud.  Det 
vilde  for  mangen  Anden  have  været  tungt  at  opslaae 
sin  Bopæl  paa   et  saa    afsides    Sted;    men   Kamma 
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Rahbek  hadede  Kjøbenhavn.  Hun  anerkjender  den 
vel  „for  den  klogeste  By  i  Kongens  Riger  og  Lande,* 
men  han  vilde  hellere  boe  i  enhver  anden  nok  saa 
dam  By.  Deraf  kom  det,  at  hun  saa  godt  som  al- 
drig forlod  sit  Hjem,  og  at  der  idetmindste  een  Gang 
bogstavelig  er  hengaaet  et  helt  Aar,  i  hvilket  hun 
ikke  saae  Kjøbenhavn.  Men  Kjøbenhavn  kom  ud  til 
hende.  I  sin  sidste  Tid  gjorde  hun  nogle  korte  Reiser 
til  Hamborg  for  at  besøge  en  Slægtning.  Ellers  var 
hun  stadigt  hjemme.  Hvorledes  var  da  nu  dette  saa 
meget  omtalte  Hjem?  Man  tænke  sig  blot  ikke 
nogen  Salon.  Bakkehuset  var  alt  Andet  I  Grunden 
var  det  kun  et  Sommeropholdssted  og  derfor  høist 
usundt  om  Vinteren,  hvorfor  Lægen  aldrig  kunde 
lide,  at  Kamma  boede  der.  Hun  bad  dog  aldrig  om 
at  komme  til  Kjøbenhavn  om  Vinteren,  skjøndt  der 
var  Mange,  der  lagde  hende  Ordene  i  Munden.  Kun 
eet  eneste  Værelse,  Rahbeks  Arbeidsværelse,  kunde 
ordentligt  opvarmes.  Kakkelovnene  røg,  og  lagde  man 
ei  i,  frøs  man  naturligvis.  Men  Kamma  „bundfrøs" 
ikke,  som  hun  siger.  Huset  var  forfaldent.  Stue- 
loftet var,  som  Kamma  sagde,  „durchlauchtigt,"  det 
vil  sige,  det  havde  en  mægtig  Revne,  og  da  en  lig- 
nende i  Taget  corresponderede  med  den  første,  kunde 
Fru  Rahbek  sidde  i  sin  ellers  saa  hyggelige  Hjørne- 
stue og  see  Aftenstjernen  tindre  over  Naboens  Hus. 
Hun  fandt  deri  en  Opfordring  til  at  kigge  Stjerner. 
Loftet  var  saa  lavt,  at  Rahbek,  da  han  med  Pram 
var  ude  for  at  see  paa  Leiligheden,  fandt  Pram  lig- 
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gende  paa  Gulvet  i  en  af  Stuerne  og  blev  beroliget 
i  sin  Angst  for,  at  han  skulde  have  faaet  et  Slag* 
med  den  Erklæring,  at  han  kun  havde  lagt  sig  saa- 
ledes  for  at  faae  det  lidt  høiere  til  Loftet.  I  disse 
simple  Omgivelser  levede  Rahbek  med  sin  Hustru  i 
30  Aar.     Deres  Samliv  var  en  ægte  dansk  Idyl. 

Da  Rahbek  havde  nedlagt  sit  Professorat  og  er- 
nærede sig  som  Informator,  bød  han  undertiden  om 
Søndagen  nogle  af  Drengene  ud  til  sig,  og  disse  havde 
i  Husets  unge  Værtinde  deres  Afgud.  De  vare  Bakke- 
husets første  Gjæster.  Man  veed,  hvor  Mange  der 
senere  traadte  i  disse  brave  Skoledrenges  Spor.  Man 
veed,  at  hvad  Udmærket  Danmark  i  disse  30  Aar 
besad  gik  ud  og  ind  i  det  Rahbekske  Hjem. 

Kamma  Rahbek  havde  altid  været  sygelig.  Hen- 
des legemlige  Tilstand  tog  stærkt  paa  hendes  Humeur. 
Hun  var  nervøs,  lunefuld,  snart  utilbøielig  til  at  see 
Nogen,  snart  venlig  og  glad,  kort  sagt,  noget  ujævn 
i  sit  Væsen.  Smaabørnene  af  Familien  vare  ikke 
sikre  paa,  i  hvad  Humeur  de  traf  Tante  Kamma. 
Undertiden  vilde  hun  paa  ingen  Maade  see  dem. 
Hendes  altid  i  Stemninger  omtumlede,  i  lutter  heftige 
Sindsbevægelser  levende  Natur  foraarsagede,  at  hun 
led  og  pintes  utroligt.  Efterhaanden  voldte  den  rin- 
geste Sindsbevægelse  hende  Smerter,  og  den  ringeste 
Begivenhed  hende  Sindsbevægelse.  Allerede  i  1827 
var  hendes  Hoste  meget  slem.  Lidelserne  toge  stærkt 
paa  hendes  fine  Legeme,  men  til  det  Sidste  beholdt 
hendes    deilige    Øine    deres    Ungdoms    Stjerneglands. 
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Man  læse  et  Brudstykke  af  et  Brev  til  hendes  Niece : 
„Kjære,  gode,  kjærlige  Philla!  Dersom  Dit  Brev, 
faldt  af  Hjertensgodhed  og  Ømhed  for  Din  Tante,  havde 
kunnet  være  affærdiget  i  Korthed,  saa  havde  jeg  na- 
turligviis  —  hvor  syg  jeg  end  er  —  ikke  ladet  det 
ubesvaret  en  eneste  Dag;  men,  kjæreste  Philla,  Du 
kjender  mig  for  lidt  til  ikke  at  behøve  en  Udfold- 
ning af  mit  inderste  Væsens  Natur,  naar  Du  skulde 
kunne  indsee,  at  det  ikke  er  Mangel  paa  Kjærlighed 
til  Dig  og  Erkjendtlighed  af  Din  Godhed  imod  mig, 
naar  jeg  forsikrer  Dig,  at  Du  ved  at  være  daglig 
om  mig  i  denne  Tid,  ikke  vilde  kunne  hjælpe  mig 
videre  frem  —  ifald  ellers  en  Fremgang  er  tænkelig 
—  men  snarere  virke  just  det  Modsatte  af  hvad  Din 
kjærlige  Hensigt  var  at  virke.  Det  Samme  vilde  være 
Tilfældet  med  min  for  min  Helbred  saa  omhyggelige 
Søster,  der  overbeviist  om  hendes  uendelige  Kjær- 
lighed  (hun  siger  det  selv  og  alle  hendes  Omgivelser 
bekræfte  det,  at  der  er  intet  Menneske  paa  Jorden, 
hun  elsker  høiere  end  hendes  eneste  Søster)  troer, 
ligesom  Du,  at  hun  vilde  kunne  bidrage  til  min  Hel- 
bredelse, og  dog  vilde  hun,  accurat  som  Du,  ved  be- 
standigen  at  friste  mit  levende,  letbevægelige  Væsen 
til  Meddelelse  af  Følelser  og  Tanker  kun  bringe  min 
altfor  virksomme  Aand  til  endnu  større  Virksomhed, 
og  denne  Virksombed  er  det  just,  der  saa  gruelig 
svækker  mit  svage  hentærede  Legeme.  Dette  trænger 
til  en  saa  meget  som  muelig  lidenskabsløs  Tilstand,  i 
hvilken    hverken    Sorger   betynge   mig,    eller  Glæder 
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exaltere  mig.  Ganske  at  bringe  mit  Væsen  til  denne 
Koe,  bliver  mig  vist  nok  ikke  muligt;  men  jeg  bør 
dog  sørge  for  ikke  at  bringe  det  i  større  Uroe,  end 
nødvendigt  er.  Vist  nok  forskaffer  mine  Kjæres  Nær- 
værelse, medens  de  ere  hos  mig,  mig  virkelig  For- 
nøjelse, men  jeg  kan  med  Sandhed  forsikre,  at  jeg 
i  denne  Sygdom  aldrig  har  havt  en  Underholdning 
paa  flere  Timer  med  Dig,  min  Søster,  eller  noget 
kjært  Væsen,  med  hvem  jeg  gjerne  taler,  uden  at  jeg 
bagefter  den  hele  Dag  og  følgende  Nat  føler  gruelige 
Virkninger  af  den  Exaltation,  hvori  mit  stakkels  svage 
Legeme  er  kommet.  Saaledes  er  min  Natur  og  Be- 
skaffenhed nu  engang;  men  troer  Du  da,  kjæreste 
Philla,  at  jeg  kunde  see  Dig  daglig  om  mig,  uden 
idelig  at  fristes  til  venskabelig  Meddeelelse  af  inine 
Erfaringer  og  Kundskaber,  som  Din  lærvillige  Aand 
er  saa  aaben  for  at  modtage?  —  Det  vilde  være  mig 
en  altfor  stor  Glæde  at  kunne  have  gavnlig  Ind- 
flydelse paa  Uddannelsen  af  Dine  Evner,  til  at  jeg 
skulde  tænke  paa  min  stakkels  Lunge,  der  bestandig 
trænger  til  Hvile.  Hvad  nu  den  omhyggelige  Pleie 
angaaer,  som  jeg  vist  vilde  nyde  af  Dig,  saa  trænger 
jeg  heller  ikke  saa  meget  til  den,  som  jeg  vist  selv 
har  givet  Dig  Anledning  til  at  troe,  naar  jeg  har 
klaget  over  Folkenes  Efterladenhed;  men  denne  for- 
arger mig  dog  i  Grunden  kun,  som  Alt,  hvad  der 
ikke  er,  hvad  det  bør  være,  forarger  mig.  Jeg  mee- 
ner,  at  naar  man  har  saa  gode  og  magelige  Dage, 
saa  bør   man  være  meget  nøiagtig   i   Opfyldelsen  af 
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sine  Pligter;  men  da  Forsømmelsen  af  disse  dog  ikke 
kommer  af  Mangel  paa  Hengivenhed  for  mig,  saa 
taaler  jeg  den  dog  bedre,  end  jeg  vilde  taale  en  evig 

omhyggelig  Ængstelighed  for  min  Person Jeg 

maa  dog  fortælle  Dig,  at  jeg,  uagtet  jeg  virkelig  hver  Dag 
føler  mig  mattere,  dog  i  Søndags  otte  Dage  begyndte 
at  gaae  i  Haven  og  gaaer  der  hver  Dag,  da  Veir  og 
Omstændighederne  nogenlunde  tillade  det.  Et  Par 
ret  behagelige  Toure  har  jeg  faaet,  men  ogsaa  nogle 
ret  drøie  især  i  Søndags,  da  der  kom  en  Byge  over 
mig  nede  i  Anlægget,  og  jeg  matte,  usle  Stakkel 
maatte  saa  godt  som  rende  op,  for  ikke  at  blive  alt- 
for vaad;  sligt  forbedrer  ikke  min  Hoste,  og  dog  bør 
jeg  vist  vedblive  at  søge  den  friske  Luft,  da  min 
Kjælderluft  heller  ikke  er  Cuur  for  Hosten.  Mine 
Roser  begynde  nu  at  blive  smukke;  kom  endelig  og 
see  dem  inden  deres  Tid  er  forbi!  Men  kom  dog 
engang  ordentlig,  det  vil  sige  meldt,  at  jeg  kan  gjøre 
lidt  Figur  af  Dig;   thi  det  vil  jeg  saa  gjerne.tf 

Det  var  for  Alle  et  smerteligt  Syn  at  see,  hvor- 
ledes hun  tæredes  hen;  kun  Rahbek  saae  Intet,  han 
haabede  bestandig  det  Bedste  og  anede  aldrig  den 
nære  Fare.  Den  svage  Charakters  Egoisme  var  med- 
virkende herved:  Rahbek  skjændte  paa  Kamma,  fordi 
hun  var  syg,  fordi  hun  ikke  kunde  opmuntre  ham, 
naar  han  følte  sig  forladt  og  gnaven,  var  vred  og 
ukjærlig  imod  hende,  fordi  hun  ei  var  munter  og 
fornøiet.  Nogle  Dage  før  sin  Død  vidste  hun  vel, 
hvad    der  forestod,   og  sagde  til  Pigen,   at  hun  saa 
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nødigt  vilde  bort  fra  sin  gamle  Rahbek.  Paa  den 
sidste  Aften,  hun  oplevede,  indtog  hun  endnu  med  sin 
hele  Elskværdighed  Forsædet  ved  sit  Theebord,  og 
om  Eftermiddagen  havde  hun  tilskrevet  Rahbek  sit 
sidste  Kjærlighedsbrev. 

Paa  selve  hendes  Dødsdag  havde  hun  den  lille 
Glæde,  at  Rahbek  modtog  en  Hædersbevisning  fra 
den  gamle  Konge.  Da  han  om  Eftermiddagen  efter 
Sædvane  gik  ind  for  at  sige  hende  Farvel  og  til  Af- 
sked vilde  tage  hendes  Haand,  reiste  hun  sig  fra  So- 
phaen  og  sagde:  „Munden!"  og  gav  ham  tre  hjerte- 
lige Kys.  Dette  Ord  var  det  sidste,  Rahbek  hørte  af 
hendes  Mund.  Da  han  kom  hjem  igjen  fra  Byen,  le- 
vede hun  endnu.  Han  spurgte  hende,  om  hun  vilde 
tage  den  foreskrevne  Medicin,  hun  gav  sit  Minde; 
men  da  han  for  at  understøtte  hende,  løftede  hende  op  i 
sine  Arme, var  hun  død  uden  al  Dødsangst  og  uden  al  Døds- 
kamp. Det  var  den  21de  Januar  1829.  Hendes 
Død  knuste  Rahbek;  han  fattede  sig  i  sin  Sorg,  var 
mild  og  elskværdig,  men  hans  indre  Liv  var  forbi,  og 
han  overlevede  hende  ikke  længe.  Kamma  havde  al- 
tid havt  en  Afsky  for  prunkende  Begravelser.  I 
Overensstemmelse  med  hendes  Ønske  skete  Begra- 
velsen derfor  i  fuldkommen  Stilhed.  Ingen  fulgte 
hende  til  Jorden  uden  Rahbek,  Præsten  og  hendes 
Broder.  Hun  ligger  begravet  ved  Rahbeks  Side  paa 
Frederiksberg  Kirkegaard,  Gravstedet  Nr.  19,  omtrent 
lige  overfor  Oehlenschlågers  Grav.  I  Rahbeks  Allee 
nær  det  gamle  Bakkehus   blev  senere  reist  en  Støtte 
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med  den  smakke  og  simple  Indskrift:        „Her    boede 
Knud  Lyne  Rahbek  og  hans  elskelige  Hustru." 

Ingen  enkelt  Kjendsgjerning  angiver  med  haand- 
gribelig  Tydelighed  hvad  Indflydelse  Kamma  Rahbek 
har  havt  paa  sine  Omgivelser.  Men  som  Mynster  et- 
steds netop  med  Hensyn  til  hende  har  sagt:  Det 
Umærkelige  er  ofte  meget  mærkeligt.  En  directe 
Indflydelse  af  hendes  Aand  paa  Rahbeks  Forfatterliv 
lader  sig  ikke  finde.  Rahbek  havde  i  Grunden  naaet 
sit  Høidepunkt  som  Skribent,  da  han  lærte  hende  at 
kjende.  Ham  har  hun  trøstet,  opmuntret,  forstaaet  og 
erkjendt,  men  neppe  ligefrem  veiledet  uden  i  sædelig 
Henseende;  thi,  som  han  siger,  han  veiede  ethvert  af 
sine  Foretagender  paa  hendes  Hjertes  Vægtskaal,  og 
det  var  hendes  Aand,  som  var  over  ham.  Man  gri- 
ber sikkert  rigtigt,  naar  man  siger,  at  det  især  er 
paa  den  yngre  Slægt,  at  hun  har  virket.  Rahbek 
blev  tidligt  alt  det,  som  han  var  anlagt  til  at  være; 
i  sin  første  Ungdom  allerede  gav  han  vor  Udvikling 
det  Stød  fremad,  han  var  istand  til  at  give  den,  og 
siden  stod  han  saa  temmelig  stille.  Hans  Opgave  var 
nu  blot  at  hæge  om  alt  det,  han  fra  sin  Ungdom  af 
havde  havt  kjært,  og  at  opelske  det  hos  Ungdommen, 
som  var  Gjentagelse  af  det  Gamle.  Derfor  blev  han 
som  Kritiker  en  naiv  Rosiflengius.  Nogle  Smaatræk 
af  hans  daglige  Liv  betegne  ligesom  symbolsk  hans 
Mani  for  at  holde  det  Gamle  uforstyrret.  Han  havde 
i  sin  Gaard  en  Gase,  der  var  saa  gammel,  at  den 
var  bleven  gal  af  Alderdom  og  vilde  bide  Folk  i  Be- 
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nene.  Jeg  kjender  Folk,  som  endnu  huske,  hvor 
bange  man  var  for  den.  Rahbek  kunde  aldrig  be- 
kvemme sig  til  at  slagte  den.  I  sin  Have  havde  han 
nogle  Stikkelsbærbuske,  der  voxede  ham  selv  over 
Hovedet;  de  holdt  efterhaanden  op  at  bære  Frugter, 
tilsidst  endog  at  bære  Blade,  og  endelig  havde  de  kun 
Torne  at  rive  ham  med,  blot  fordi  han  aldrig  kunde  over- 
tale sig  til  at  beskjære  dem«  Havde  den  danske 
Litteratur  været  overladt  til  Rahbeks  kritiske  Røgt  alene, 
havde  den  snart  frembudt  Billedet  af  et  saadant  Busket. 
I  denne  Henseende  udgjorde  Kamma  den  fuld- 
komne Contrast  til  ham.  Ikke  som  om  hun  paa  sin  Side 
var  en  Fjende  af  det  Gamle  for  at  elske  det  Nye. 
Tvertimod,  hun  forstod  dem,  som  ikke  forstode  hinan- 
den. Hun  saae  Geniernes  svage  og  menneskelige  Si- 
der, og  hun  lo  af  disse  uden  at  lade  sig  imponere; 
men  hun  havde  tillige  et  saadant  genialt  Blik  for  det 
Geniale,  at  hun  erkjendte  det,  medens  det  endnu  stod 
i  Brud.  Hun  forstod  blandt  sine  Samtidige  dem,  der 
bare  Fremtiden  i  sig.  Det  var  hende,  som  først  af 
Alle  opdagede  Mynster;  længe  før  han  var  bekjendt, 
var  hun  allerede  „umaneerligt  stolt  af  Præsten  i 
Spjellerup."  Hun  skattede  Heiberg  uendelig  høit. 
Medens  Heibergs  Vaudeviller  for  Rahbek  kun  vare 
uværdige  Fjellebodsløier,  hvis  Indførelse  paa  Scenen 
han  med  Hænder  og  Fødder  satte  sig  imod,  saae 
Kamma  klart,  at  dette  kolde  Hoved,  denne  lette  og 
vittige    Spøgefugl     besad   det  ømmeste    og    kjærligste 

Hjerte.     Hun  vidste  af  egen  indre  Erfaring,    hvor  li- 

31 


482  K.  M.Rahbek. 

det  Vid  og  Følelse  udelukke  hinanden.  Hun  el- 
skede Poul  Møller.  Hvilken  Kløft  der  end  var  mel- 
lem den  Dannelse,  som  han,  og  den,  som  Rahbek  re- 
præsenterede, hun  forstod  ham  og  viste  ham  en  Kjær- 
lighed, „som  han  aldrig  havde  nydt  af  Andre  end  af 
sine  Forældre. "  Det  var  endelig  hende,  som  først, 
om  end  maaskee  halvt  i  Spøg,  anerkjendte  en  af  de 
allernyeste  Digtere,  som  dengang  endnu  slet  ikke  var 
bleven  sig  selv.  Medens  Rahbek,  der  synes  at  have  væ- 
ret afskrækket  af  Andersens  dengang  lidet  vindende 
Personlighed,  saa  tidt  han  i  sin  Have  gjorde  Mine  til  at 
ville  tale  til  Andersen,  pludseligt  dreiede  af  og 
aldrig  sagde  ham  et  Ord,  var  Kamma  det  første  Men- 
neske, som  kaldte  ham  Digter,  idet  hun  en  Dag  gav 
ham  en  Haandfuld  Roser  med  til  en  Dame  og  lagde 
til,  at  det  vist  vilde  fornøie  denne  at  faae  dem  af  en 
Digters  Haand.  „Det  gik  mig  gjennem  Blod  og  Sjæl, 
siger  Andersen,  og  fra  det  Øieblik  af  var  min  Tanke 
vakt  for  at  skrive  og  digte."  Dette  ene  Træk,  og 
man  har  i  et  Exempel  Kamma  Rahbeks  Betydning. 
Hendes  Personlighed  stiger  op  for  Ens  indre  Øie, 
hendes  Billede  danner  sig  langsomt  i  Ens  Sjæl,  og 
man  hvidsker  Oehlenschlågers  Ord: 

O  Margarita,  reen  og  klar, 

Med  alle  Aandens  Evner,  Hjertets  Dyder! 

Du  var  en  Perle  dyrebar. 


Prosper  Mérimée* 

Hvis  jeg  blandt  alle  store  mig  bekjendte  Skri- 
benter skulde  nævne  een,  om  hvem  jeg  antog,  at  det 
vilde  være  en  Vinding  at  kjende  ham  personligt  og 
nøie,  een,  hvem  jeg  mente  vilde  være  fri  for  alle  de 
Ynkeligheder  eller  Tølperagtigheder,  som  saa  ofte  ud- 
gjøre  Digteres  og  Forfatteres  Særkjende,  troer  jeg,  at 
jeg  vilde  nævne  Mérimée.  Han  er  for  stolt  til  at 
kunne  være  forfængelig,  og  han  er  saa  gjennemdan- 
net,  at  han  umuligt  kan  være  belemret  af  sin  Per- 
sonlighed. Hans  Fortaler  ere,  naar  han  en  sjelden 
Gang  nedlader  sig  til  at  stille  sig  i  directe  Forhold 
til  Publicum  gjennem  en  Fortale,  af  en  Beskedenhed, 
som  endnu  langt  mere  end  den  videst  drevne  Selv- 
følelse, isolerer  den,  der  benytter  den  som  Form,  fra 
enhver  Berøring  med  Mængden,  og  hans  hele  For- 
fatterphysiognomi  gjør  et  saa  behersket  og  tillid- 
vækkende Indtryk,  at  man  uvilkaarligt  slutter:  denne 
Mand  vilde  være  ædel  som  Fjende,  dyrebar  som  Ven, 
fortryllende  og  lærerig  i  Omgang.      Som  Konstner  er 

han  en  Mester,  og  et  Mesterskab  adler  hele  Sjælen. 
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—  Og  dog  er  det  hos  ham  øiensyriligt  ikke  Konstner- 
begavelsen,  som  bærer  Personligheden,  men  omvendt. 
Hans  Konst  er  Charakterkonst ;  de  mest  fremsprin- 
gende Egenskaber  i  hans  Stil  stamme  ikke  fra  hans 
Talent  alene,  men  fra  det  mandigt  Mørke  i  hans 
Væsen.  Blødagtige  Mennesker  finde  ham  haard. 
Men  hans  Konst  og  Poesi,  hans  Stil  og  hans  Per- 
sonlighed har  til  Grundbestemmelse  ikke  det  at  være 
haard,  men  det  at  være  hærdet. 


I. 


Blandt  de  mange  fortræffelige  Prosaforfattere,  der 
som  Digtere  fremfor  alle  Andre  have  givet  den  nyeste 
franske  Litteratur  dens  Charakter,  er  der  især  fire, 
som  frembyde  en  Hovedinteresse:  Balzac,  George 
Sand,  Beyle  og  Mérimée.  Den  iblandt  disse,  hvis 
Geni  har  været  det  mest  omfattende,  er  Balzac;  thi 
det  Formaal,  han  satte  sig,  og  som  han  har  naaet, 
var  det  at  gjenfremstille  hele  den  Verden,  han  saae 
omkring  sig.  Han  har  gjengivet  et  Samfund.  Han 
har  fæstet  sit  Blik  paa  Titusinder  af  Individer,  han 
har  sammentrængt  dem  til  nogle  Hundreder  af  Typer, 
og  han  har  saaledes  tføiet  hele  Sværme,  hele  Flokke 
af  nye,  kraftigt  udprægede  Personligheder  til  det 
virkelige  og  levende  Samfunds  Mennesker,  ligesaa 
levende  og  ligesaa  virkelige  som  dets.  Han  har 
gjennempløiet  alle  Samfundets  Lag,   han  har  gjennem- 
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speidet  alle  dets  Klasser.    Idet  han  dvælede  ved  hvert 
enkelt  Physiognomi,  blev  dette  enkelte  Ansigt  ham  en 
Aabenbaring.      Hvor  Andre  kun  opdagede  en  Bynke, 
en  Plet  eller  en  Trækning,  der  saae  han  en  Historie, 
og  hvor  hans  Ørneøie  ikke  var  tilstrækkeligt,  der  tog 
han    Mikroskopet    og   kastede    Pennen    for    at    gribe 
Kniven.     Hans  Geni  har  sine  Grændser:  der  er  Sjæls- 
tilstande, han  ikke  kjender,  dog  næsten  kun  saadanne, 
som  ikke  høre  hans  Folkestamme  til,  og  der  er  Cha- 
rakterer,    han  ikke  kan  male,   de  reneste,   de  fineste, 
dem,  hvis  Eiendommelighed  ikke  giver   sig  tilkjende  i 
nogen    af    de   uforbeholdne   Ytringsmaader,    hvorover 
han  alene  er  Herre.       Men  trods   disse  Grændser  er 
hans  Omraade  indadtil   uendeligt,  en  Verden.       Man 
lever  i  den  som  i  en   Verden   for  sig,   som  i  Calde- 
rons,    som  i   Shakspeares.     Han  har  skabt  en  Stat. 
Den  har  sine  Fyrster,    sine  Ministre,  sine  Øvrigheds- 
personer, sit  Militær,  sin  Borgerstand.       Den  har  sin 
Geistlighed,    sine  Verdensmænd,   sine  Forfattere,   Ma- 
lere, Digtere,  Journalister.      Det   er  denne  Stats  Ma-r 
lere,  som  levere  Illustrationerne  til  Balzacs  Bøger,  og 
dens  Kobberstikkere,   som  stikke  dem  og  sætte  deres 
Navn  paa  Billedets  Fod.       Det  er  en  Stat,   som  har 
sine    unge   Ærgjerrige,    sine    ødelagte    Oldinge,    sine 
lidenskabelige  og  fordærvede  Hustruer,  sine  skikkelige 
eller  slyngelagtige  Ægtemænd,    sine   elegiske  og  ond- 
skabsfulde gamle  Jomfruer,    sine   i  smaalig  Usselhed 
forstenede  Pebersvende,  sine  Galeislaver,   ligesom  det 
virkelige    Samfund.       Og    Illusionen    er   fuldstændig. 
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Thi  da  Personerne  bestandig  komme  igjen  fra  den 
ene  af,  de  talrige  Romaner  til  den  anden;  da  vi 
kjende  dem  paa  de  forskjelligste  Stadier  af  deres 
Liv;  da  de,  selv  naar  de  ikke  optræde,  dog  uaflade- 
ligt komme  paa  Bane  i  de  handlende  Personers  Om- 
tale; da  Angivelsen  af  deres  Udseende,  Klædedragt, 
Opholdssted,  daglige  Levevis  og  Vaner  er  saa  om- 
stændelig og  saa  nøiagtig,  at  Balzac  har  maattet  gjøre 
sig  til  Modehandler,  Skrædder,  Læge,  Tapetserer, 
Eonstkjender,  Physiolog,  Anatom,  Marskandiser,  Børs- 
speculant  og  Jurist  for  at  kunne  levere  den,  og  da 
Beskrivelsen  paa  samme  Tid  er  saa  levende,  at  man 
synes  at  maatte  kunne  finde  den  beskrevne  Person 
enten  i  den  bestemte  Grade  og  det  betegnede  Hus, 
hvori  han  boer,  eller  hos  den  Bomanernes  hele  Ari- 
stokrati saa  vel  bekjendte  Dame,  han  pleier  at  gjøre 
Eftermiddagsbesøg  —  saa  forekommer  det  næsten 
absurd,  at  alle  disse  Væsener  skulde  være  Hjerne- 
spind, og  man  tænker  sig  uvilkaarligt  det  moderne 
Frankrig  befolket  af  dem. 

Sammenligner  man  nu  Balzac  og  Mérimée,  da 
føler  man  sig  strax  slaaet  af  den  Hovedforskjel,  at 
medens  Balzac  forsøger  at  gjøre  Bede  for  det  hele 
Samfund  paa  hans  Tid  og  sætter  sin  Ære  i,  at  man 
kan  studere  Tidens  Culturhistorie  i  hans  Værker, 
gjør  Mérimée  ikke  ringeste  Fordring  paa  at  levere  et 
stort,  historisk  gyldigt  Samfundsbillede;  han  beskriver 
kun,  hvad  der  tiltaler  ham.  Men  dette  er  i  Bund  og 
Grund   forskjelligt  fra,  hvad  der  interesserer  Balzac. 
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Hans  Omraade  er  for  det  Første  meget  snevrere  end 
hins;  for  det  Andet  er  selve  det  moderne  Samfund 
det,  som  interesserer  ham  allermindst.  —  Hans 
Originalitet  er  mindre  rig  og  mere  skarp.  Af  Valg 
og  af  Naturtilbøielighed  fremstiller  han  Livet  kun  fra 
en  vis  bestemt  Side  og  seer  det  kun  fra  nogle  faa 
Hovedsynspunkter. 

Hans  Udgangspunkt  er  i  Modsætning  til  Balzacs 
litterairt  polemisk,  og  heraf  følger  to  Træk,  det  første, 
at  han  ikke  vil  være  blødagtig,  det  andet,  at  han  ikke 
vil  være  oratorisk.  Forfattere  som  Chateaubriand, 
som  Lamartine  og  som  den  unge  Sainte-Beuve  skjære 
sig  levende  op  til  Publicums  Fornøielse,  indvie  det  i 
deres  Hjertes  Historie,  give  sig  kort  sagt  paa  alle 
Maader  til  Pris  for  den  vulgære  Mængdes  lave  Nys- 
gjerrighed,  og  hvorfor?  For  at  opnaae  dens  Del- 
tagelse. Mérimée  er  tusinde  Gange  for  stolt  til  at 
ønske  den.  For  Himlens  Skyld  intet  Skriftemaal! 
siger  han  til  sig  selv,  idet  han  første  Gang  tager 
Pennen  i  Haanden.  For  da  ikke  at  blive  sentimental 
og  elegisk  skjuler  han  sig  helt  bag  de  Mennesker, 
han  skildrer,  lader  dem  selv  og  deres  Skjæbne  raade, 
giver  sjeldent  eller  aldrig  sin  Mening  om  deres  Færd 
tilkjende,  gjør  sig  usynlig,  uhørlig,  usporlig.  Men 
dette  kan  han  kun,  idet  han  atter  gjør  disse  Menne- 
sker til  sluttede  og  faste  Charakterer,  der  uden  lang 
Vrøvlen  eller  vidtløftigt  Raisonnement  følge  deres 
Indskydelse,  rives  med  af  deres  Lidenskaber  og  plud- ' 
seligt,   uforudseet   skride   til   Handling.       „For  mig, 
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siger  Mérimées  sydamerikanske  Skibscapitain  i  For- 
talen til  „Familien  Carvajal",  ere  alle  Tragoediehelte 
en  Slags  phlegmatiske  Pbilosopher  uden  Lidenskaber, 
og  hvis  en  af  disse  Herrer  slaaer  sin  Medbeiler  ibjel 
i  Duel  eller  paa  anden  Maade,  tage  Samvittigheds- 
skruplerne  strax  Livet  af  ham,  og  han  bliver  blødere 
end  en  Vante.  Jeg  har  staaet*27  Aar  i  Tjenesten, 
jeg  har  slaaet  41  Spaniere  ihjel,  og  jeg  har  aldrig 
følt  noget  Lignende Personer,  Følelser,  Hæn- 
delser, Alt  synes  os  usandt,  naar  vi  læse  disse  Stykker 
høit  i  Officiersmessen.  Det  er  bestandig  fyrstelige 
Personer,  der  lade,  som  de  vare  forrykte  af  Kjærlig- 
hed, og  som  ikke  engang  vove  at  røre  Spidsen  af 
Fingrene  paa  deres  Prindsesser,  men  holde  sig  i  en 
Baadshages  Afstand  fra  dem.  Vi  Sømænd  gaae  mere 
ufortrødent  tilværks  i  Kjærlighedssager."  Mérimée 
skriver  da  ikke  for  Spidsborgere,  hvem  den  ringeste 
nervøse  Bevægelse  bringer  Taarer  i  Øinene,  han  hen- 
vender sig  til  stærkere  Nerver,  der  behøve  kraftigere 
Rystelser  for  at  bevæges.  Derfor  ikke  mere  disse 
lange  reglementerede  Indledninger,  Forberedelser  og 
Tragoedie- Varsler!  Mennesker  med  Blod  i  Aarerne 
betænke  sig  ikke  saa  længe,  og  de  Nervesvage  afgive 
ikke  noget  interessant  Skuespil  for  Andre  end  for  de 
Blodløse.  Naar  en  Kvinde  elsker,  hvad  er  saa  na- 
turligere, end  at  hun  siger  det,  sprænger  alle  Hensyn 
og  gjør  Afstanden  saa  kort  som  muligt  mellem  den 
første  Tilstaaelse,  det  første  Kys  og  det  første  Favn- 
tag?   Naar  en  Mand  hader,  og  hans  Had  er  et  Had 
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som  han  selv  er  en  Mand,  hvad  er  saa  naturligere, 
end  at  han  med  et  Stød  eller  et  Skud  gjør  Ende  paa 
sin  Plage  og  sin  Modstanders  Liv?  Vil  man  ikke 
fremstille  en  svækket,  men  en  kraftig  Menneskerace, 
bliver  det  idetmindste  saaledes,  og  heraf  følger  da 
hos  Forfatteren  Tilbøieligheden  til  at  lade  enhver  Følelse 
antage  Charakter  af  skarp  og  voldsom  Lidenskab,  her- 
af følger  Trangen  til  at  fordybe  sig  i  det  Grusomme  og 
Barske,  til  at  lade  Døden,  haard  og  kolh,  ikke  Tra- 
goediedøden,  men  den  virkelige  Bød  i  dens  hele 
Ubarmhjertighed  sætte  Kronen  paa  ethvert  Værk,  som 
gaaer  ud  af  dette  Konstnerværksted.  Heraf  med  eet 
Ord  det  Atroce  hos  Mérimée. 

Forkjærligheden  for  Lidenskab  og  Handling  er 
ikke  blot  antisentimental,  men  anti-oratorisk.  Ved 
den  bryder  Mérimée,  forsaavidt  det  staaer  til  ham, 
Gontinuiteten  med  den  classiske  franske  Poesi  og  dens 
oratoriske  Elegance.  Han  vil  ikke  være  fransk.  Man 
finder  dette  Træk  hos  en  Mængde  af  hans  Samtids 
unge  Digtere  og  Skribenter.  I  Beyles  Mund  er  Ordet 
Fransk  næsten  et  Skjældsord,  han  vil  kun  være  eet, 
italiensk,  og  befaler,  at  der  paa  hans  Gravsten,  skjøndt 
med  en  Usandhed,  til  hans  Navn  skal  føies  Ordet 
„Milanese."  Victor  Hugos  første  Forfatteroptræden 
var  en  spansk  Hidalgos.  Alfred  de  Mussets  første 
Sange  hed  „Contes  d'Espagne  et  d'Italie."  Ogsaa 
Mérimée  begynder  som  Spanier,  eller  rettere  sagt 
som  Spanierinde  (Clara  Gazul).  Men  han  bliver  ikke 
staaende  herved.     Han,  der  i  sin  Ungdom  i  Egenskab 
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af  Romantiker  satte  Poesiens  Hovedopgave  i  nden 
Overkalkning  eller  Fernis  at  lade  de  forskjellige 
Folkeslags  og  Culturtrins  sædelige  Tilstand  komme 
for  Dagen  og  præstere,  hvad  man  dengang  kaldte 
Localfarve,  gjør  sig  fremfor  Nogen  til  Eet  med  de 
forskjelligste  Tider  og  Lande.  Han  bliver  Corsicaner, 
Zigeuner,  Illyrer,  Africaner,  Russer,  Kosak,  Neger, 
Sydamerikaner.  Men  han  søger  dog  ikke  til  alt  det 
Fjerne  med  lige  Forkjærlighed,  han  undgaaer  Civili- 
sationen og  Polituren,  de  store  Hoteller  og  Jern- 
veiene.  Ligesom  Théophile  Gautier  paa  sine  Rei- 
ser besøgte  ethvert  Land  paa  den  Aarstid,  da  dets 
Clima  er  eiendommeligst,  Afrika  om  Sommeren,  Rus- 
land ved  Vintertid,  saaledes  foretager  Mérimée  aande- 
lige  Udflugter  til  de  Egne  og  til  de  Stammer,  hos 
hvilke  Lidenskaben  og  Sandseligheden  er  hedest  eller 
Koldblodigheden  størst,  eller  hos  hvilke  Charaktererne 
ere  haardest  og  vildest,  Grusomheden  koldest  og  de 
primitive  Fordomme  mægtigst.  Saaledes  begrændses 
Valget  af  hans  Sujetter  ved  hans  Kjærlighed  til  det 
fuldt  Udprægede.  Men  den  samme  Kjærlighed  ud- 
vider tillige  i  en  anden  Retning  hans  Omraade  ud 
over  Balzacs.  Balzac  kunde  ikke  et  Ord  Historie, 
Mérimée  sætter  sig  tilbage  i  de  forskjelligste  Tider; 
Balzac  har  kun  (som  i  Contes  drdlatiques)  formaaet 
med  Mesterskab  at  efterskrive  en  anden  Tidsalders 
Stil  og  derunder  gjenfremstille  dens  Aand,  men  selve 
Historien  var  ham  en  lukket  Bog.  Mérimée  frem- 
kalder Billedet  af  Karl  den  9des  Tid  og  ordner  med 
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energisk  Konst  sin  Fortælling  om  Bartholomæusnatten 
som  Eatastrophe;  han  fremstiller  de  middelalderlige 
Bondekriges  Barbari.  Han  er  Archæolog  og  han  er 
Historieskriver.  Han  forstaaer  sig  paa  Formen  af  et 
gammelt  Vaaben,  han  veed,  hvorledes  det  skal  brnges. 
Han  kjender  de  Ingredientser,  som  behøves  til  at 
brygge  en  udenlandsk  Drik,  en  navnkundig  gammel 
Gift,  et  Elskovsmiddel.  Han  har  studeret  Indskrifter, 
Mindesmærker,  Documenter  af  den  forskjelligste  Art  i 
de  forskjelligste  og  af  almindelige  Litterater  mindst 
læste  Originalsprog.  Foregaaer  Handlingen  i  hans 
Bøger  i  den  moderne  Tid,  da  skildrer  han  Zigeuner- 
og  Røverliv  som  i  „Carmen",  Blodhævn  som  i  „Co- 
lomba",  et  rædselsfuldt  Drab  som  i  „La  Venus  dille" 
eller  i  „Lokis"  (hans  sidst  trykte  Fortælling).  Fore- 
gaaer Handlingen  desuden  indenfor  selve  det  moderne 
Samfund,  da  fremstiller  han  enten  Egenheder  véd 
de  Stænder,  som  staae  paa  Kant  med  Samfundet,  som 
Præsters  Forelskelse,  unge  Dandserinders  og  Skue- 
spillerinders dristige  Sprog  og  dristige  Synsmaader, 
eller  ogsaa  nøies  han  med,  hvad  der  selv  indenfor  de 
priviligerede  Stænders  Liv  kan  falde  af,  som  uventede 
Dueller,  pludselige  Ægteskabsbrud,  dygtige  Skandaler, 
som  det  er  ham  en  ren  Fornøielse  at  brænde  af 
under  Næsen  paa  et  slapt  og  hykkelsk  Samfund.  —  Me- 
dens Balzac  tager  hele  det  moderne  civiliserede  Liv 
til  Tumleplads  for  sin  Iagttagelse  og  behersker  det 
helt  og  holdent  som  sit  Rige,  vælger  Mérimée  sig  en 
Specialitet. 
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Dette  er  Forskjellen  imellem  dem  med  Hensyn 
til  Stoffernes  Valg.  Med  Hensyn  -til  Behandlings- 
maaden  er  den  endnu  mange  Gange  større.  Balzacs 
Stil  er  overstrømmende  yppig,  rig  paa  henrivende 
Enkeltheder,  men  ogsaa  fuld  af  Smagløsheder  og  Plat- 
heder. Hans  Personer  ere  som  halvt  udhuggede  Statuer 
eller  som  Ertsfigurer,  der  ikke  ere  komne  helt  ud  af 
Formen;  kun  i  et  lille  Parti  af  Romanen  ligne  do  i 
Almindelighed  sig  selv,  og  for  det  Meste  vilde  de 
have  godt  af  at  sendes  endnu  engang  ind  i  Ovnen 
eller  meisles  til  endnu  engang.  Trods  Tusinder  af 
Rettelser,  trods  Mangfoldigheden  af  Kladder  og  indtil 
8  Correcturer,  ere  de,  naar  det  lille  Antal  helt  for- 
træffelige Fortællingers  Hovedpersoner  undtages,  altid 
paa  een  eller  anden  Maade  deforme.  Mérimées  Stil 
er  ædru  indtil  den  alvorligste  Strenghed,  altid  be- 
hersket, aldrig  endog  blot  et  Øieblik  plat  eller  triviel. 
Hans  Skikkelser  ere  altid  fuldt  færdige,  her  er  Intet 
for  meget,  Intet  for  lidt;  Alt,  hvad  Mesteren  har 
villet  give,  det  har  han  givet;  hvad  der  savnes,  er 
kun  det,  som  rent  ligger  udenfor  hans  Rækkeevne. 
Med  Hensyn  til  selve  Fortællingens  og  Plastikens 
Konst  er  hos  Mérimée  uden  videre  det  Fuldkomne 
og  Fuldendte  naaet. 

Ben  anden  store  franske  Romanforfatter,  hvem 
jeg  ovenfor  nævnte,  var  George  Sand.  Dette  gran- 
diose Talent,  denne  store  og  ædle  Kvindesjæl  er  en 
af  de  franske  Forfattercharakterer,  som  er  bleven 
mindst  paaskjønnet  og  slettest  forstaaet   her  i  Dan« 
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mark.  Om  hende  vides  i  Gjennemsnit  ikke  mere,  end 
at  hun  i  sin  Ungdom  undertiden  gik  ud  i  Mands- 
klæder  og  ^-  o  Rædsel!  røg  Cigar.  Man  veed,  at 
„Adam  Homos"  Digter  i  billig  Harme  over  disse 
Extravagancer  bar  snærtet  hende  i  sit  berømte  Digt. 
George  Sand  afgiver  sikkert  (i  Forening  med  Mme 
Staél,  hvem  hun  dog  i  digterisk  Henseende  langt  over- 
gaaer)  det  kraftigste  Bevis  paa,  hvad  kvindelig  Be- 
gavelse kan  drive  det  til  i  Skjønlitteraturen.  Hun  har 
havt  flere  Hovedretninger  i  sin  Forfattervirksomhed,  og  i 
alle  disse  danner  hun  Contrast  til  Mérimée.  Selv  mis- 
handlet af  Ægteskabet,  begynder  hun  i  sine  første  Bøger 
en  Krig  mod  den  bestaaende  Form  af  Ægteskabet  og  den 
Samfundstilstand,  hvorpaa  den  hviler.  Polemiken  er  i 
Almindelighed  dulgt,  i  „  Indiana"  er  den  mindre  ty- 
delig, men  i  „ Valentine*  bryder  den  paa  nogle  Steder, 
om  end  forsigtigt  udtrykt,  om  end  i  anden  Mands 
Mund,  heftigt,  harmfuldt  og  hensynsløst  frem.  Skjøndt 
det,  der  i  disse  Bøger,  som  i  alle  George  Sands,  for- 
trinsvis skildres,  er  det  unge  Kvindehjertes  Liv,  den 
dybe  Blufærdighed,  den  Trang  til  Hengivenhed  og  den 
Modtagelighed  for  Lidenskaben,  som  ingen  Kvinde  før 
med  saadan  Aandsoverlegenhed  havde  afsløret  for  os, 
har  George  Sand  dog  dybt  nede  paa  Bunden  af  sin 
Sjæl  en  Sag;  hun  har  en  Forurettelse  at  hævne,  en 
Forbitrelse  at  tilfredsstille,  og  det  er  fra  hendes  Bøger 
endnu  mere  end  fra  enkelte  af  Balzacs  Studier,  at 
den  nyere  Tids  aandelige  Bevægelser  til  Fordel  for 
Kvindens  Samfundsstilling  kan  dateres.      Thi  Balzac 
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har  seet  paa  Kvindernes  Lidelser  som  konstforstandig 
Iagttager,  men  hendes  Hjerte  har  blødt,  og  det 
er  Fortvivlelsens  Indignation  over  Ægteskabet  som 
legitimeret  Voldtægt,  der  først  har  aabnet  bendes 
Læber.  Stil  nn  disse  Skrifter  overfor  Mériméesl 
Mérimée  har  ingen  Sag,  ingen  Theori.  Hvad  vil 
han?  Han  vil  Intet.  Litterairt  har  han  kun  i  sin 
allerførste  Ungdom  som  Romantiker  havt  en  Fane, 
og  han  var  den  Første  til  at  forlade  den  og  erklære, 
at  ban  ikke  selv  forstod,  hvad  han  een  Gang  havde 
ment  med  Localfarven;  socialt  har  han  aldrig  kjæmpet 
for  Nogetsomhelst.  Tvertimod:  iagttagende  og  under- 
søgende som  han  er,  har  han  strax  fra  først  af  fri- 
gjort sig  fra  vor  kritiske  Tids  usikre  Theorier  og 
Doctriner,  i  Konst,  i  Philosophi,  i  Religion,  i  Historie. 
Han  har  ladet  Alle  snakke,  Partiførere  og  Reforma- 
torer, som  vilde  frelse  Menneskeslægten,  Eklektikere, 
Romantikere,  Doctrinære,  Royalister,  Republicanere, 
han  har  ikke  svart  paa  Spørgsmaalet,  om  han  var 
enig  med  dem,  han  har  vendt  det  døve  Øre  til. 
George  Sand  begeistres  for  Socialismen,  for  Huma- 
nismen, Mérimée  beder  om  at  faae  Lov  til  at  sidde 
i  Ro  i  sit  Værksted.  George  Sand  viser,  hvad 
det  franske  Ægteskab  er,  og  spørger  med  dirrende 
Stemme  sit  Publicum:  Hvad  siger  I  saa,  kan  dette 
taales?  Mérimée  skriver  „La  double  méprise"  og  slutter 
Fortællingen  uden  at  fortrække  en  Mine  i  sit  Ansigt. 
George  Sand  hviler  ud  fra  de  stærke  Sindsbe- 
vægelser,   idet   hun  vender  tilbage    til   det  primitivt 
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Menneskelige  og  i  simple,  skjønne  Træk  snart  som  i 
„Mauprat"  tegner  den  trofaste  Kjærligheds  Magt  og 
Lykke,  snart  som  i  Bondefortællingerne,  i  „Jean  de  . 
la  Roche"  eller  de  henrivende  første  Bele  af  „Con- 
suelo"  fremstiller  det  medfødt  Ædle  i  Menneskena- 
turen i  enfoldige  og  gribende  Idealer.  Mérimée  troer 
ikke  paa  Idealet  og  har  intet  Talent  til  Idyllen.  Den 
mørke,  brunlige  Tone,  der  hviler-  over  Alt,  hvad  han 
maler,  forlader  aldrig  bans  Pensel,  og  Hjertets  Op- 
sving mod  en  Benhed,  som  det  elsker,  eller  et  Helte- 
mod, det  beundrer,  er  ham  fremmed.  Inderst  inde 
er  George  Sand  en  Lyriker.  Hvad  enten  hun  gjør 
Kjærlighedslidenskaben  til  Helten  i  sin  Bog,  tilstaaer 
den  enhver  Ret  og  skjænker  den  sin  hele  Sympathi, 
selv  naar  den  besjæler  en  Uværdig  som  i  den  mærk- 
værdige  og  dybe  Roman  „Valvédre",  hvad  eller  hun 
henrykkes  over  de  fine  Sjælebevægelser,  Modet  og 
Gharakterstyrken  hos  det  Kjøn,  som  Balzac  kalder 
det  sublime,  hun  deler  altid  selv  sine  Figurers  Fø- 
lelser og  Lidenskaber,  hun  omtumles  i  Stemninger, 
jubler,  græder,  sukker  og  smiler.  Man  pleier  at  sige, 
at  man  ikke  er  Digter  uden  Lyrik.  Mérimée  er  den 
Digter,  som  af  Alle  synes  at  udgjøre  den  tydeligste 
Undtagelse.  Alt,  hvad  der  ligner  Hjertets  Udgydelse, 
er  ham  fremmed.  Sainte-Beuve  har  sikkert  Ret,  naar 
han  mener,  at  Mérimée  fra  først  af  var  udrustet  med 
en  dyb  Følelse;  men  han  har  tidligt  indseet,  hvor 
dumt  det  vilde  være  at  kaste  sit  Hjerte  for  Hundene. 
Han   har  da  gjort  sig  Umage  for  at  indeslutte   sin 
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Følelse  i  sig  selv,  eller  naar  dette  ei  lod  sig  gjøre,  da  at 
koncentrere  den  saa  stærkt  som  muligt,  sammentrænge 
den  paa  det  mindst  mulige  Rumfang,  og  aldrig,  nden 
Undtagelse  aldrig,  fremsætte  den  i  eget  Navn,  men 
ved  Hjælp  af  fuldt  ansvarlige  Personligheder.  Selve 
disse  Personligheders  Physiognomier  har  han  atter, 
som  Sainte-Beuve  fortrinligt  har  sagt,  „drevet  ud  i 
den  kraftigste  og  simpleste  Profil/'  ladet  dem  tale 
det  korteste  og  mest  energiske  Sprog.  Saaledes  har 
hans  Følelse,  jo  mere  inderlig  og  øm  den  maaskee 
oprindeligt  var,  udadtil  vundet  en  des  stoltere  Hold- 
ning. Der  er  intet  Kvindeligt  eller  Kvindagtigt  i 
den.  Han  skildrer  ikke  heller  det  i  snevrere  For- 
stand Kvindelige  hos  Kvinden;  hans  Kvinder  ere  i 
deres  Lidenskab  mandise  og  consequente,  næsten 
uden  Undtagelse  Charakterer;  selv  de  letsindigste  eller 
letfærdigste  af  dem  gaae  med  Fasthed  og  Ro  i  Døden 
(Arséne  Guillot,  Julie  de  Chaverny,  Carmen).  Det 
gjælder  endelig  om  George  Sand  som  om  Balzac,  at 
hun  som  frugtbar  Forfatter  har  frembragt  meget 
Vidtløftigt  og  Trættende,  meget  Phantastisk  og  Slet, 
medens  Mérimée  har  slebet  selv  et  Glasskaar,  naar 
det  faldt  i  hans  Hænder,  til  som  ed  Diamant  og  ind-  * 
fattet  det  med  en  Juvelers  Konstfærdighed. 

Jeg  vilde  endnu  gjerne  stille  Mérimée  i  Gruppe 
med  Beyle;  der  er  maaskee  Ingen,  som  belyser  ham 
bedre,  eller  som  netop  paa  Grund  af  den  Art  Over- 
ensstemmelse, der  findes,  ved  Modsætningen  skarpere 
betegner  Mérimées  Eiendommelighed.      Mérimée  siger 
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vel  i  sin  biographiske  Notits  om  Beyle  (foran  dennes 
„Correspondance  inédite"),  at  de  skjøndt  Yenner  ikke 
hele  deres  Liv  igjennem  havde  to  Ideer  tilfælles.  Men 
dette  er  sikkert  en  Overdrivelse.  De  ligne  hinanden 
i  deres  Kjærlighed  til  Kjendsgjerningen.  Hvad  elsker 
Mérimée  fremfor  Alt?  Den  nøgne  Ejendsgjerning, 
som  kan  paavises  og  præciseres,  den  skarpt  tegnede 
Enkelthed.  Beyle  har  et  saadant  Had  til  det  Abs- 
tracte,  at  ban,  selv  hvor  ban  forsøger  sig  som  Philo- 
soph,  aldrig  raisonnerer  uden  i  Exempler  og  Anekdoter. 
Ja  man  kan  sige,  at  Anekdoten  er  hans  Tankes  na- 
turlige Form.  Mérimée  er  anti-lyrisk,  han  har  aldrig 
skrevet  en  Linie  Vers;  han  har  en  saadan  Sky  for 
Kimets  blødagtige  og  sværmeriske  Musik,  at  den 
Masse  af  Digte,  der  forekomme  i  hans  Skrifter,  uden 
Undtagelse  ere  nedskrevne  i  Prosa,  ja  han  lader  selv 
de  oversatte  Digte  tabe  deres  Charakter  heller  end  at 
gjengive  dem  i  bunden  Stil.  Han  har  rimeligvis  frygtet 
at  komme  daarligt  fra  den  metriske  Form,  vil  man 
sige.  Jeg  troer  snarere,  at  hans  Stolthed  har  været 
for  kilden,  til  at  han  kunde  taale  Kritik  over  et  Digt. 
Beyles  Aandsretning  har  ad  en  anden  Vei  ført  ham 
til  samme  Resultat.  Han  er  ligesaa  forbeholden  og 
stolt  som  Mérimée,  har  en  ligesaa  stor  Sky  for  at 
lade  sin  Følelse  overrumple  i  blottet  Tilstand.  Men 
han  har  desuden  altid  fuldstændigt  manglet  Øre  for 
Vers.  Ja,  hvor  utroligt  det  lyder,  han  betragtede 
den  metriske  Form  ene  og  alene  som  Hukommelses- 
middel  og  fandt  den  urimelig,  hvor  den  ikke  anvendtes 
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for  bedre  at  huske  Ord  paa  Remse.  Var  denne 
Ytring  Alvor  eller  Spøg?  Den  var  i  ethvert  Fald  et 
af  de  mange  Paradoxer,  i  hvilke  Beyle  sagde  hvad 
han  mente  noget  anderledes  end  han  egentlig  mente 
det.  —  Ogsaa  Beyle  gav  da  sin  Følelse  et  uperson- 
ligt, dramatisk  Udtryk,  og  i  dette  Punkt  stemme  de 
to  Omgangsvenner  overeens.  Ogsaa  hos  Beyle  er 
Verdensmandens  overlegne  Ironi  det  enhver  Ytring 
beherskende  eller  ledsagende  Træk.  Men  iøvrigt  er 
det  sandt,  at  han  og  Mérimée  Intetsomhelst  have  til- 
fælles. Tager  Balzac  sig  overfor  Mérimée  ud  som  en 
Plebeier,  saa  synes  Beyle  i  Sammenligning  med  ham 
en  Raisonneur  og  en  „polisson".  For  Beyle  er  Be- 
givenheden, Historien  altid  kun  Exempel,  etSpecimen 
af  en  almindelig  Samfundstilstand,  eller  af  en  Raceeien- 
dommelighed,  som  det  er  ham  magtpaaliggende  at 
oplyse.  Naar  han  overfylder  sin  Bog  „ramour"  med 
Anekdoter,  er  det  kun  for  paa  en  indtrængende  og 
praktisk  Maade  at  forklare,  hvad  han  mener  med  de 
forskjellige  Navne,  han  giver  Følelsens  Afarter  og 
disse  Varieteters  Udviklingstrin.  Hos  Mérimée  findes 
ikke  Spor  af  noget  Lignende:  ingen  Reflexioner  eller 
Digressioner,  streng  Nøiagtighed  og  Fasthed  i  Gjen-# 
givelsen  af  Sagen;  men  udover  dette  Intet.  Har  han 
valgt  sig  sin  Curiositet,  det  underlige  Tilfælde,  han 
vil  gjengive,  den  særegne  Lidenskab,  den  Levning  af 
primitive  Sæders  Vildhed,  som  har  tiltrukket  ham  i 
Nutiden,  paa  samme  Maade  som  en  Ruin  tiltrækker 
den  Reisende  midt  i  en  moderne  By,  saa  gjælder  det 
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for  ham  kun  om  at  lade  den  paa  saa  fremspringende 
en  Maade  som  muligt  hæve  sig  ud  fra  vore  Dages 
almindelige  Flauheds-Niveau,  og  paatrykke  den  Stemplet 
af  sit  Geni;  men  at  henføre  den  til  det  Almenbegreb, 
politisk,  socialt  eller  religiøst,  hvoraf  den  bærer  Spor 
eller  hvoraf  den  er  et  Tilfælde,  det  falder  ham  ikke 
ind.  Totaloverblikket  passer  ikke  for  ham.  Han 
gaaer  Virkeligheden  lige  ind  paa  Livet,  brydes  med 
den,  indtil  han  magter  den,  smelter  sit  Bronce  og 
støber  sig  en  Maske  af  dens  Aasyn.  Fugleperspek- 
tivet overlader  han  til  Andre.  Og  ligesom  han  i  sin 
Fremstilling  er  streng  Realist,  saaledes  er  han  det 
ogsaa  i  sin  Opfattelse.  Man  see  f.  Ex.,  hvorledes  han 
i  sine  „Mélanges  historiques  et  littéraires"  ivrer  mod 
enhver  symbolsk  Forstaaelse  af  „Don  Quichote*1,  i 
hvilken  han  paa  ingen  Maade  vil  see  Andet  end  en 
Parodi  af  Ridderromanerne.  Han  udbryder:  „Lad  os 
overlade  høitidelige  tydske  Professorer  den  Fortjeneste 
at  have  opdaget,  at  Ridderen  af  la  Manca  er  Poe- 
siens og  hans  Vaabendrager  Prosaens  Symbol.  En 
Commentator  vil  altid  i  en  genial  Mands  Værker  op- 
dage tusinde  smukke  Intensioner,  som,  han  ikke  havde." 
Hvor  fint  siger  i  Modsætning  hertil  ikke  en  Kritiker 
som  Sainte-Beuve  om  „Don  Quichote":  „Denne  Bog 
var  et  Lejlighedsskrift  og  er  blevet  en  Verdensbog. 
Den  har  for  bestandig  erobret  sig  sin  Plads  i  Alles 
Phantasi.  Enhver  Læser  har  arbeidet  med  paa  den 
efter  sin  Lyst  og  har  skaaret  den  til  efter  sin  Smag. 

Cervantes  tænkte  ikke  derpaa,  men  vi  tænke  paa  det. 
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Enhver  af  os  er  den  ene  Dag  Don  Quichote,  den 
anden  Sancho  Pansa.  Der  findes  mere  eller  mindre 
tydeligt  hos  Enhver  denne  uensartede  Forening  af  det 
exalterede  Ideal  og  den  sunde  Sands,  der  plumpt 
holder  sig  til  Jorden.  Hos  Mange  er  det  endog  kun 
et  Aldersspørgsmaal,  man  sover  ind  som  Don  Quichote 
og  vaagner  op  som  Sancho  Pansa." 

Beyle  har  sin  Philosophi,  han  er  Materialist  og 
han  er  Epikuræer.  Han  har  sin  Methode:  den  psy- 
chologiske  Analyse,  han  har  sin  Religion;  thi  han 
dyrker  Lykken  og  Nydelsen,  men  først  og  sidst  til- 
beder og  forguder  han  Skjønheden  som  Enthousiast 
og  det  saavel  i  Livet,  som  i  Musiken,  i  den  bildende 
Konst  og  i  Litteraturen.  Mérimée  har  ingen  anden 
Philosophi  end  sin  stoiske  Alvor,  han  tilbeder  Intet, 
han  er  tilmuret  foroven.  Beyle  er  lidenskabelig  i  sit 
Had  som  i  sin  Dyrkelse.  Hans  første  Opdragelse 
mellem  Skinhellige  bragte  ham  til  hele  sit  Liv  at" 
antage  enhver  „hellig"  Person  for  skinhellig.  Hans 
Afsky  for  Geistlighed,  Præster,  officiel  Religion  bringer 
ham  hvert  Øieblik  til  at  skumme  over.  Han  har 
indseet,  i  hvilken  Grad  Samfundsagtelsen  hviler  paa 
det  storartede  Hykleri,  uden  hvilket  de  moderne  Sam- 
fund vilde  falde  sammen.  Han  er  uudtømmelig  i 
Udfald  mod  „de  decorerede  Charlataner,  der  leve  af 
Principer. tt  Han  driver  sin  Forbitrelse  imod  dem  til 
Yderlighed:  „Naar  jeg  seer  en  Mand  bryste  sig  i  en 
Selskabssal  med  flere  Ordner  i  Knaphullet,  forestiller 
jeg   mig    uvilkaarligt   det  uhyre   Antal   af  Lavheder, 
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Platheder  og  ofte  sorte  Forræderier,  som  han  har 
maattet  ophobe  for  at  modtage  saa.  mange  Attester 
derfor."  Hans  Taushed  om  Religionen  forraader  un- 
dertiden endnu  større  Voldsomhed  end  hans  Tale: 
„Je  ne  veux  pas  étre  un  de  ces  hommes,  qui  atta- 
quent  les  choses  ridicules,  que  les  gens  bien  nés  sont 
convenus  de  laisser  passer  sans  mot  dire  dans  la 
société."  En  af  de  roligste,  men  tillige  fineste  af 
hans  Ytringer  om  den  personlige  Gud  er  denne*:  „Ce, 
qui  excuse  Dieu,  c'est  qu'il  n'existe  pas."  Han  har 
sagt  sin  Mening  uforbeholdent  om  Alt.  Man  finder 
ingen  ærligere,  ingen  oprigtigere  og  heller  iugen  origi- 
nalere  Aand  end  ham  i  den  hele  nyfranske  Litteratur. 
Men  han  har  været  sig  sin  Originalitet  bevidst;  den 
overvældende  Tiltrækning,  man,  naar  man  læser  ham 
som  ung,  finder  i  hans  Skrifter,  taber  sig,  alt  som 
man  med  Aarene  føler,  hvor  bevidst  han  er  sig  sin 
Særegenhed.  I  dette  Punkt  danner  Mérimée  hans 
skarpeste  Contrast.  Aldrig  viser  han  mere  end  Spidsen 
af  en  Finger  under  sin  mørke  Domino.  Han  er  f.  Ex. 
kun  indirecte  revolutionær.  Han  hader  ikke  Katho- 
licismen,  han  smiler  kun  ad  den.  Saaledes  tilføier 
han  gjerne,  naar  en  af  hans  Personer  taler  om  Daaben, 
Skriftemaalet  eller  andre  religieuse  Ceremonier,  denne 
Parenthes:  „(med  en  meget  devot  Næsetone) B;  lige- 
ledes har  han  en  sand  Lidenskab  for  at  lade  Præster 
dels  forelske  sig,  dels  begaae  Kjæltr ingestreger,  en- 
delig udtaler  han  sig  en  Gang  imellem  i  eget  Navn 
forsigtigt   og  fint  ironisk   som  følger:     „Det  var  en 
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Bønnebog,  som  Madame  de  Pienhes  tog;  og  jeg  vil 
ikke  nævne  dens  Titel,  for  det  Første  for  ikke  at 
forurette  Forfatteren ,  dernæst  fordi  man  maaskee 
vilde  anklage  mig  for  at  ville  uddrage  en  eller  anden 
ondskabsfuld  Slutning  om  den  Art  Værker  i  Alminde- 
lighed. Det  er  tilstrækkeligt  at  sige,  at  den  omtalte 
Bog  var  af  en  ung  Mand  paa  nitten  Aar  og  særligt 
bestemt  til  at  føre  forhærdede  Synderinder  tilbage  til 
Kirkens  Moderskjød,  at  Årsene  var  meget  udmattet 
og  at  hun  ikke  havde  kunnet  lukke  et  Øie  den  fore- 
gaaende  Nat.  Da  Pagina  3  blev  oplæst  hændte  der, 
hvad  der  vilde  være  hændt  med  ethvert  andet  Værk; 
det  Uundgaaelige  skete,  nemlig  at  Arséne  lukkede 
sine  Øine  og  sov  ind."  Beyle  er  fanatisk  i  sit  Had 
mod  Religionen.  Mérimée  er  en  Hedning,  for  hvem 
Christendommen  slet  ikke  existerer  uden  som  historisk 
Phænomen.  Beyles  Livsanskuelse  er  letsindig,  han 
tænker  ikke  paa  Døden;  han  frygtede  den  ikke,  men 
han  holdt  ikke  af  at  tale  om  den.  Mérimée  derimod 
er  fortrolig  med  Døden«  Hvis  de  gamle  Betegnelser 
sloge  til  overfor  ham,  vilde  man  kalde  ham  en  stor 
Tragiker;  men  Mérimée  troer  ikke  paa,  hvad  vi  ari- 
stotelisk opdragDe  Doctrinære  pleie  at  kalde  den  tra- 
giske Forsoning.  Han  synes  at  sige  med  Schiller  om 
de  øvrige  Digteres  Fremstilling  af  den  store  Eata- 
strophe:  „Aber  der  Tod,  ihr  Herrn,  ist  so  asthetisch 
doch  nicht "  Skildrer  han  et  Slag,  som  i  hans  mærk- 
værdige „Indtagelse  af  Redouten",  der  i  plastisk  og 
malerisk  Kraft  vel  staaer  uovertruffet,  saa  er  det  den 
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mørke,  sørgelige  Side  af  Krigen,  som  fremhæves  og 
bliver  staaende  uforglemmelig*  Sammenligner  man 
dette  Stykke  med  Beyles  berømte  Skildring  af  Wa- 
terloo-Slaget i  „La  chartreuse  de  Parme",  saa  er 
Modsætningen  slaaende.  Det  er  neppe  nogen  Over- 
drivelse at  sige,  at  disse  to  Skildringer  ere  de  bedste 
Slagmalerier  i  Prosa,  som  overhovedet  gives.  Men 
Beyle  skildrer  som  en  Psycholog,  Mérimée  som  en 
Maler;  hin  udfolder  hele  Slagets  Tummel,  idet  han 
viser  den  unge  Fabrice's  Mangel  paa  Evne  til  at  over- 
skue det  Ringeste,  og  han  fremstiller  med  mild  Ironi, 
men  med  levende  Sympathi,  Ynglingens  Begeistring 
for  Napoleon  og  for  Krigeræren;  Mérimée  gaaer  med 
i  Stormløbet  paa  den  enkelte  Redoute,  og  det  er 
Krigen  som  Krig  uden  Hensyn  til  Fædrelandskj ær- 
ligheden, Soldaterenthousiasmen  eller  nogen  høiere 
besjælende  Følelse,  som  han  maler  med  saa  fast  en 
Konstnerhaand  som  Géråme's. 

Jeg  har  sammenstillet  Mérimée  med  hans  Sam- 
tidige og  hans  Landsmænd.  Men  der  er  udenfor 
Frankrig  en  Forfatter,  som  trods  mange  Uligheder 
sikkert  er  den,  med  hvem  hans  Slægtskab  er  størst, 
en  Digter,  der  som  Aand  i  lige  Linie  nedstammer  fra 
Gdthe.  Jeg  sigter  til  Forfatteren  af  „Die  Marquise 
von  0.a  og  „Die  Verlobung  auf  St.  Domingo. u  Tid- 
ligt er  jeg  blevet  slaaet  af  Aandsslægtskabet  mellem 
Kleist  og  Mérimée;  jeg  vidste  ikke,  at  nogen  Anden 
havde  lagt  Mærke  til  det,  da  jeg  til  min  Fornøielse 
hørte,  at  J.  L.  Heiberg  en  Dag  har  sagt,  at  han  her 
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fandt  et  umiskjendeligt  Slægtskab.  Det  strækker  sig 
ganske  vist  ikke  til  det  uroligt  og  overspændt  Ro- 
mantiske hos  Kleist,  det  gjælder  kun  hans  Noveller; 
men  her  er  ogsaa  Ligheden  lærerig  og  stor.  Julian 
Schmidt  har  i  sin  Indledning  til  Kleists  Skrifter  rig- 
tigt fremhævet,  hvor  langt  Kleist  var  fra  at  hylde 
sin  Tids  sædelige  Fordomme,  hvor  fremmed  han  er 
for  dem,  hvorledes  han,  uden  engang  at  oprøres  over 
dem,  forbigaaer  dem  med  taus  Foragt.  Han  har  vist, 
hvorledes  Kleists  Afsky  for  Phrasen  ikke  sjeldent 
forleder  ham  til  Reaction  mod  Ideerne,  saa  at  hyp- 
pigt enhver  Forsoning  udebliver,  hvorledes  endelig 
hans  energiske  Realisme  begrunder  hans  Forkjærlighed 
for  det  Nøgne,  og  fra  Psychologien  fører  ham  tilbage 
til  det  Physiologiske,  det  mørke  Naturomraade,  som 
Eonsten  ikke  altid  formaaer  at  adle.  Dog  hvad  der 
fortrinsvis  udmærker  Kleist  og  det  fremfor  alle  Tydsk- 
lands  Digtere,  det  er  Phantasiens  plastiske  Kraft 
Ved  den  staaer  „Die  Verlobung  auf  St.  Domingo" 
ved  Siden  af  Mérimées  bedste  Noveller,  og  denne 
Kraft  er  hos  Kleist  forenet  med  en  Inderlighed  og 
Varme,  der  paa  enkelte  Punkter,  især  i  den  nys  ci- 
terede Fortælling,  henriver  endnu  mere  end  Mérimées 
strenge  Selvbeherskelse.  Der  er  i  Tonis  Cbarakter 
en  Farve  og  en  Ynde,  som  kun  en  Ætling  af  Goethe 
kunde  naae,  og  man  føler  overfor  den,  hvilket  uer- 
statteligt Savn  det  selv  for  de  største  poetiske  Ta- 
lenter i  Frankrig  har  været,  at  de  ikke  have  kunnet 
samle  sig  om  noget  enkelt  stort  Geni,   men  at  Tids- 
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alderens  mægtigste  og  hele  Perioden  beherskende 
Digteraand  har  været  dem  halvt  utilgjængelig,  født  og 
baaren  i  et  andet  Land  og  Herold  for  en  anden 
Stamme  end  deres. 


II. 

Jeg  har  ved  at  stille  Prosper  Mérimée  i  Mod* 
sætning  til  en  Del  af  hans  Samtidige  gjort  opmærk- 
som paa  nogle  af  hans  mest  fremspriugende  Egen- 
skaber; jeg  har  vist,  hvorledes  han  i  Valget  af  sine 
Stoffer  søger  ud  over  det  moderne  civiliserede  Sam- 
fund eller  til  dets  Udkanter,  hvorledes  han  er  paa 
sin  Post  mod  at  forfalde  til  Elegi  og  Skriftemaal, 
hvorledes  hans  Begeistring  for  Tids-  og  Stedsfarven 
driver  ham  ud  af  hans  Land  og  hans  Tid.  Jeg  har 
fremhævet,  at  hans  personlige  Tilbageholdenhed  bringer 
ham  til  at  iagttage  en  tilbagetrukken  Plads  fjern  fra 
alle  brændende  Spørgsmaal  og  alle  jroktiske  Formaal, 
at  hans  Tro  paa  den  bestemte,  skarpt  omskrevne 
Kjendsgjerning  gjør  ham  ligesaa  kold  overfor  det 
Theoretiske  som  overfor  det  Praktiske,  og  at  hans 
Sympathier  aldrig  forraade  sig  directe,  men  høiest 
gjennem  en  rolig  Ironi.  Jeg  har  endelig  antydet,  at 
den  mørke  Alvor,  der  er  et  af  Grundtrækkene  i  hans 
Konst,  aabenbarer  sig  i  en  energisk  og  plastisk  Form« 
Lad  os  see  disse  og  Mérimées  øvrige  Egenskaber  i 
deres  indre  Sammenhæng,  og  lad  os  efter  at  have  be- 
tegnet ham,  stræbe  at  forstaae  ham. 
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Allerdybest  i  hans  Sind  ligger  Kjærligheden  til 
det  kraftige  Charaktertræk.  Han  elsker  ikke 
som  Balzac  selve  Kraften  som  Kraft  i  Driften,  i  Pas- 
sionen; hans  Personer  ere  ikke  smaa  Piedestaler  for 
den  store  Statue:  Lidenskaben;  han  elsker  Kraften  i 
Betydning  af  det  oprindeligt  Dygtige  i  Charak- 
teren  og  det  energisk  Afgjørende  i  Begiven- 
heden, og  som  naturligt  er,  han  begynder  med  at 
opfatte  og  gjengive  den  afgjørende  Begivenheds  Poesi, 
endnu  længe  inden  han  er  moden  nok  til  at  frem- 
stille den  sande  og  kraftige  Charakters.  Af  alle  Be- 
givenheder er*  Døden  den  mest  afgjørende,  og  saaledes 
gaaer  det  til,  at  han  forelsker  sig  i  Døden,  vel  at 
mærke  ikke  i  Døden,  som  den  opfattes  af  Spiritua- 
lister eller  Troende,  ikke  i  Døden  som  lutrende  Over- 
gang, men  i  det  voldsomme,  pludseligt  indbrydende 
og  barske  Tilfælde,  der  med  store  blodige  Træk 
tegner  en  Afslutning.  For  at  maale  Styrken  af  denne 
Mérimées  Tilbøiffighed  behøver  man  kun  at  kaste  et 
Blik  ud  over  hans  Udviklingshistorie.  Man  maatte 
hos  enhver  Anden  vente  at  see  en  saadan  Sympathi 
hæmmet  i  sit  Frembrud  ved  Ungdomstidens  lettere 
og  lysere  Lune  og  i  Alderdommen  mildnet  ved  af- 
tagende Kraftfylde.  Men  ingen  af  Delene  er  Til- 
fældet hos  Mérimée.  Hans  Kjærlighed  til  de  vold- 
somme Afgjørelser  er  ligesaa  gammel  hos  ham  som 
hans  Kjærlighed  til  Pen  og  Blæk,  og  det  Afskræk- 
kende eller  Rædselsfulde,  som  i  hans  Manddoms 
Værker,    besjælet   med   Inderlighed    og    Aand   bliver 
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tragisk,  indsnevrer  sig  atter  i  hans  Alderdoms  Pro- 
ductioner  til  det  mørkt  og  frastødende  Uhyggelige« 
„Clara  Gazuls  Theater a  er  hans  første  poetiske  For- 
søg. Man  seer  i  denne  Bog,  som*  Mérimée  udgav 
kun  22  Aar  gammel,  paa  den  interessanteste  Maade 
Ungdommeligheden  stride  med  hin  dybt  indgroede 
Forkjærlighed  for  det  Voldsomme  og  Vilde.  Over- 
fladisk betragtet  kan  denne  Bog  synes  temmelig  al- 
vorlig. Den  adskiller  sig,  skjøndt  den  udgives  for 
spansk,  fra  den  spanske  Skuespillitteratur  ved  mange 
af  de  væsentligste  Bestemmelser.  Langt  fra,  som 
Kappe-  og  Eaardestykkerne  ensformigt  at  gjentage  de 
samme  Gharaktertyper  og  de  samme  af  Skinsygen  og 
den  pirrelige  Æresfølelse  fremkaldte  Situationer;  langt 
fra  at  ligne  dem  ved  en  fordomsfuld  moralsk  Eti- 
quette,  have  de  indbyrdes  meget  forskjellige  Dramer, 
hvoraf  dette  Theater  bestaaer,  skarpt  og  individuelt 
charakterisérede  Figurer,  der  istedenfor  at  vise  over- 
menneskelig Selvbeherskelse  og  Resignation,  blindt 
rives  med  af  deres  Lidenskaber  og  Drifter.  Endnu 
mindre  Lighed  have  de  med  den  store  Gruppe  af 
pbantastiske  og  romantiske  Eventyrdramer  med  eller 
uden  katholsk  Beaandelse,  i  hvilke  Calderons  Poesi 
naaer  sin  høieste  Glands  og  sine  mest  brogede  Farver. 
Det  er  kun  med  enkelte,  tunge  spanske  Dramer  som 
Galderons  „El  alcalde  de  Zalamea",  „Las  tres  justi- 
cias  in  una",  „El  medico  de  su  honra",  „El  pintor 
de  su  deskonra"  eller  Moretos  „El  valiente  justiciero", 
at -enkelte  iblandt  dem,  i  Ex.  „Ines  Mendo",  stemme 


508  Prosper  Mérimée. 

i 
overeens  i  Grundtonen.     I  Gjennemsnit  er  Bogen  kun 

tilsyneladende  alvorlig.  Den  er  fri,  kaad,  dristig, 
overmodig  og  gjennem  den  spanske  Skuespillerinde- 
Habit  stikker  ægte  fransk  Letsind  og  Satire  igjennem. 
Den  sætter,  som  det  hedder  i  Fortalen  til  „En  Kvinde 
er  en  Djævel",  adskillige  Personer  i  Scene,  som  vore 
Ammer  og  Barnepiger  have  lært  os  at  betragte  med 
Ærefrygt.  Den  haaber,  at  „de  oplyste  Spaniere" 
ikke  vil  tage  dette  ilde  op.  „Clara  Gazul"  er  da  en 
lystig  Bog;  den  gode  Dame,  som  har  skrevet  den, 
bærer  ikke  lange  Skjørter.  Men  hvilken  løierlig  Ly- 
stighed er  ikke  dette!  En  Lystighed,  der  morer  sig 
med  at  kaste  med  Knive,  en  Lystighed,  til  hvilken 
man  skal  see  sig  om  efter  et  Sidestykke,  og  hvortil 
man  maaskee  intet  andet  finder  end  en  ung  fomøiet 
Panthers  Spring  eller  Lege.  Mérimée  kan  ikke  godt 
ende  uden  at  slaae  alle  sine  Hovedfigurer  ihjel,  og 
Dolkestødene  følge  næsten  marionetagtigt  paa  hinan- 
den. Men  han  morer  sig  med  umiddelbart  efter  Kata- 
strophen  at  bryde  Illusionen  over,  idet  han  lader  de 
Spillende  reise  sig  og  en  af  dem  takke  Tilskuerne 
for  deres  Opmærksomhed,  saa  det  Hele  bliver  til 
Løier. 

„Dona  Maria. 
Hjælp  hende!   hun  har  taget  Gift,    hun  er  forgivet 
af  mig.      Jeg  vil   straffe    mig,    som  jeg    har  fortjent; 
KlosterbrøDden  er  ikke  langt  borte*    (Hun  løber  ud). 

Fray  Eugenio 
(til  Publicum). 

Tag  mig   det  ikke   ilde  op,   at  jeg  har  foraarsaget 
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disse  to  elskværdige  unge  Damers  Død,  og  vær  saa  god 
at  undskylde  Forfatterens  Feil." 

Saaledes  ender  det  lidenskabelige  Stykke  „L'oc- 
casion".  —  Den  vittigste  Kritik,  der  er  skrevet  over 
disse  Stykker  og  denne  Maneer,  er  en  Passus  i  Al- 
fred de  Massets  „Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet": 
„Og  saa  har  vi  Spanien  med  sine  Castilianere,  der 
skjære  Halsen  over  paa  hverandre,  som  man  drikker 
et  Glas  Vand,  og  med  sine  Andalusierinder,  der  hur- 
tigere endnu  indlade  sig  paa  en  mindre  affolkende 
Idræt,  med  sine  Tyre,  Toreadorer,  Matadorer  o.  s.  v." 
Til  denne  Mérimées  Ungdoms-Maneer  er  det,  at  hans 
Alderdoms  Fortællemaade  fuldstændigt  svarer.  Hans 
sidste  Fortælling  „Lokis",  der  er  trykt  i  „Revne  des 
deux  mondes"  for  ifjor,  er  en  rædselsfuld  Historie  om 
en  ung  vanvittig  litauisk  Adelsmand,  der  i  sin  Brude- 
nat bider  Halsen  over  paa  sin  Brud.  Galskaben  er 
skildret  med  Mesterskab,  den  er  forklaret  gjennem 
Afstamning,  og  dens  Udvikling  er  anskueliggjort,  men 
Indtrykket  af  den  hele  Vampyrhistorie  er  rædsels- 
blandet  Modbydelighed.  Det  for  os  Interessante  heri 
er  kun  at  see  Styrken  af  den  dybeste  Grundtilbøie- 
lighed  hos  en  fuldt  udviklet  Forfatter. 

Imellem  de  to  angivne  Yderpunkter  ligger  Rækken 
af  de.Productioner,  i  hvilke  Mérimée  har  naaet  den 
Harmoni,  som  det  stod  i  hans  Magt  at  opnaae.  Og- 
saa  i  disse  møde  vi  den  kolde  Skjæbne,  det  stærke 
Tilfælde,  de  heftige  Lidenskaber,  som  snart  bryde 
Samfundsforholdene  igjennem,    snart   af  Samfundsfor- 


510  Prosper  Mérimée. 

holdene  gjøres  til  forbryderiske,  og  det  er  atter 
samme  Gjenstand,  som  føres  frem  for  os  i  den  efter 
Puschkin  oversatte  „La  dame  de  pique"  som  Kort- 
spillets blinde  og  frygtelige  Tilfælde.  Der  er  to 
Ejendommeligheder  ved  Mérimée,  som  have  gjort  ham 
uvillig  til  at  opfatte  de  skarpe  Eatastropher  i  Menneske- 
livet som  tragiske  Katastropher,  den  første  er  hans 
Frygt  for,  at  selve  hin  Skarphed,  som  han  elsker, 
skal  tabe  sin  Braad,  den  anden  er  hans  ovenfor 
nævnte  ringe  Tro  paa  et  større,  sammenfattende 
Hele,  der  indoptager  det  enkelte  Tilfælde  i  sig.  Naar 
han  ligefuldt  bliver  sandt  tragisk,  da  bliver  han  det 
ligesom  imod  sin  Yillie  gjeonem  det  modnere  og 
dybere  Studium  af  de  menneskelige  Charakterer  og  de 
menneskelige  Skjæbner  og  gjennem  den  indvundne,  ved 
stedse  større  Livserfaring  stigende  Indsigt  i  Charak- 
terens  og  Skjæbnens  tragiske  Sammenfletning.  Han 
skyer  de  historiske  Perioder,  i  hvilke  et  ordnet  Sam- 
funds Organisme  som  Magt  over  de  Enkelte  uvilkaar- 
ligt  kommer  til  at  repræsentere  den  tragiske,  altbe- 
herskende og  langsomt  Alt  forsonende  Skjæbne.  Han 
tyer  til  de  uorganiserede  Tidsaldre,  i  hvilke  den  selv- 
stændige Gharakter  endnu  udgjør  en  Verden  for  sig 
og  følger  sine  egne  Indskydelser  som  Love.  Men 
uden  at  han  vil  det,  føie  ogsaa  her  ved  Tingenes 
egen  Magt  Gharakteren  og  Skjæbnen  sig  sammen  til 
Harmoni,  og  naar  i  „Chronique  de  Gharles  neuf"  den 
ene  Broder  falder  for  den  andens  Haand,  da  kommer 
den  Symbolerne  med  sin  Spot  forfølgende  Digter  her 
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selv  uden  at  ane  det  til  at  samle  alle  Borgerkrigens 
og  Religionskrigens  Taabeligheder  og  Rædsler  i  et 
eneste  stort  Symbol. 

Han  forsøger  i  et  andet  Mesterværk,  „La  double 
méprise",  at  skildre  det  Væv  af  Tilfældigheder,  af 
hinanden  krydsende  og  hinanden  misforstaaende  In- 
stincter,  der  gjør  Livet  meningsløst  og  selv  det  Sørge- 
ligste ligesaa  absurd  som  sørgeligt  og  hæsligt;  men 
ufrivilligt  giver  han  selve  den  tragiske  Begivenheds 
og  Handlings  indre  Historie,  og  idet  man  begriber, 
at  det  Absurde  maa  skee,  ophører  det  at  være  ab- 
surd. Fortællingens  Indhold  er  med  to  Ord  det,  at 
en  ung  Kone,  Julie  de  Chaverny,  der  er  utilfreds  i 
sit  Ægteskab,  og  som  begynder  at  føle  sin  Utilfreds- 
hed som  Ulykke,  gjennem  en  Kjæde  af  fine,  over- 
raskende, men  som  Jernringe  sammenhængende  Sjæle- 
bevægelser og  Sindstilstande  føres  til  at  hengive  sig 
til  en  Mand,  hun  i  Virkeligheden  slet  ikke  elsker, 
og  tager  siu  Død  derover.  Mérimées  beundringsvær- 
dige Konst  bestaaer  her  i  den  Sikkerhed,  hvormed 
han  tager  Læseren  ved  Haanden  og  leder  ham  igjen- 
nem  alle  hine  Sindstilstandes  Labyrinth  til  et  Re- 
sultat, der  indtræffer  ligesaa  nødvendigt  som  fornuft- 
stridigt. Uovertræffelig  er  især  Samtalen,  i  hvilken 
Darcy  netop  ved  med  Beskedenhed  og  Humor  nød- 
tvungent at  fortælle  om  sine  Bedrifter  ophidser  Julie 
til  Sværmeri,  samt  hele  Samtalen  i  Vognen,  under 
hvilken  Julie  ved  hver  Replik,  ved  hvert  Ord,  endnu 
mere    ved   sin   Modstand   end   ved    sine    Tilstaaelser 
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rykker  sin  Undergang  bestandig  nærmere«  Jeg  frem* 
hæver  denne  classiske  Sætning,  som  alt  det  Fore- 
gaaende  forbereder:  „Den  stakkels  Kvinde  troede  i 
dette  Øieblik  og  med  fuldkommen  Oprigtighed,  at  hun 
altid  havde  elsket  Darcy,  og  i  alle  de  sex  Aar,  i 
hvilke  hun  ikke  havde  seet  ham,  med  ligesaa  stor 
Kjærlighed,  som  hun  følte  for  ham  i  dette  Øieblik." 
Mérimée  har  forstaaet,  hvilken  Almagt  i  Menneske- 
livet, hvilken  tragisk  Drivkraft  der  ligger  i  den  uund- 
gaaelige  Illusion.  Af  den  nødvendige,  den  uundgaaelige 
Illusion  kan  maaskee  Halvdelen  af  al  Menneskelivets 
Lykke  og  næsten  hele  dets  Tragoedie  forklares«  Var  jeg 
saa  sandt  Poul  Møllers  Licentiat,  jeg  indførte  et  langt 
Capitel  om  de  nødvendige  Illusioner  i  mit  store  Yærk 
over  Menneskets  physiske  og  aandelige  Natur.  Over- 
alt hos  Mérimée  altsaa  Skjæbnetilfældet ;  men  han  for- 
vandler det  til  Poesi,  idet  han  snart  forklarer  det 
psychologisk,  snart  fremstiller  det  plastisk, 
snart  udvikler  det  tragisk.  Plastisk  skjøn  bliver 
den  afgjørende  Begivenhed  ved J  den  Ro  og  den  An- 
skuelighed, hvormed  den  bringes  os  for  Øie.  Den 
adles  da,  selv  uden  alt  Hensyn  til  de  almenmenneske- 
lige Følelser,  af  hvis  Sammenstød  den  er  et  Product, 
ved  selve  den  Stil,  i  hvilken  den  males.  Den  unge 
Lieutenant  fortæller  om  Stormløbet  paa  Skandsen; 
man  er  i  Løbet  aaet  til  dens  Fod: 

„Jeg  hævede  mine  Øine,  og  aldrig  glemmer  jeg  det 
Syn,  som  jeg  saae.  Den  største  Del  af  Røgen  var  stegen 
iveiret   og    var   bleven    hængende   som  en    Tronhimmel 
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tyve  Fod  over  Redouten.  Gjennem  en  blaalig  Damp  be- 
mærkede man  bag  det  halvt  sammenskudte  Brystværn 
de  russiske  Grenaderer  med  deres  Geværer  ved  Kinden, 
ubevægelige  som  Statuer.  Jeg  troer  endnu  at  see  hver 
Soldat  med  det  venstre  Øie  fæstet  paa  os  og  det  høire  skjult 
af  det  løftede  Gevær.  I  en  Fordybning  nogle  Alen  fra 
os  |tod  en  Mand  med  en  brændende  Lunte  ved  en 
Kanon." 

Saaledes  fortalt  bliver  en  Anekdote  et  Heltedigt. 

Det  Tragiske  opstaaer,  idet  det  Skjæbnesvangre 
synker  ned  i  Charakteren  og  blander  sig  med  den, 
som  en  Gift  blander  sig  med  Blodet.  Saaledes  er 
Zigeunerpigen  Garmens  Charakter  i  sit  Yexelspil 
mellem  courtisaneagtig  Samvittighedsløshed  og  helte- 
modig Stolthed  selv  tragisk,  medens  den  udbreder 
tragiske  Skjæbner  omkring  sig.  Fra  det  Øieblik  af, 
da  José  møder  Garmen  første  Gang,  gaaer  hans  Liv 
ud  af  sit  Spor,  og  med  streng  Nødvendighed  forvandles 
han  nu,  skjøndt  god  og  brav  af  Sindelag,  for  hendes 
Skyld  til  Røver  og  Morder.  Ja  jeg  gaaer  videre 
endnu:  Mérimée,  der  som  romantisk  Yngling  vilde 
gjøre  om  muligt  lige  det  Modsatte  af  hvad  de  Græ- 
kerne efterabende  Tragikere  havde  frembragt,  er  i 
Golomba  kommet  den  græske  Tragoedie  nærmere  end 
Gorneille,  Racine  og  Voltaire  tilsammen  nogensinde 
kom  den.  Golomba  er  i  sin  naive  Vildhed  og  Streng- 
hed den  moderne  Elektra.  Som  Elektra  opflammer 
hun  Broderen  til  Blodhævn,  som  Elektra  og  mere 
endnu  end   Elektra  er  hun  ingen  abstract  Tragoedie- 

heltinde,  men  trods  sit  Pandser  af  barnlige  og  frygtelige 
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Fordomme  elskværdig,  paa  een  Gang  pigeagtig,  mand- 
haftig og  Barn.  Den  yderligtgaaende  Naturalist,  der, 
istedenfor  at  forherlige  Agamemnons  „evige  Familie"  og 
alle  hine  vidtberømte  fyrstelige  og  theatralske  Dolkestød, 
indskibede  sig  med  en  Paquetbaad  til  Corsica  og  fandt 
sit  Sujet,  da  han  hørte  Geværskuddene  knalde  i  Krat- 
skovene der,  han  fandt  blandt  disse  Halvvilde  en  Datter 
af  Agamemnon  og  i  hende  den  sublime  græske  Poesi, 
som  Frankrig  saa  længe  forgjæves  havde  søgt  at 
fremmane  i  sine  Saloner  og  paa  sine  Theatre. 

Jeg  har  allerede  sagt  det :  til  Forkjærligheden  for 
den  energisk  afgjørende  Begivenhed  svarer  Sy mpathien 
for  det  oprindeligt  Dygtige  i  Charakteren. 
Det  er  dette,  som  fremtræder  saavel  hos  Golomba  som 
hos  Garmen,  det  er  dette,  som  udmærker  den  stolte  og 
deilige  Diane  de  Turgis  og  Mérimées  herligste  Mands- 
figur, den  brave  og  ædle  George  de  Mergy.  Man 
sporer  denne  Sympathi,  ikke  blot  i  Mérimées  Phantasi- 
frembringelser,  men  fuldt  saa  stærkt  i  hans  historiske 
Værker.  Thi  hvad  er  det  for  Skikkelser,  han  i  disse 
opsøger  og  behandler?  Det  er  netop  den  Art  liden- 
skabelige og  stolte  Charakterer,  som  medføre  de  vold- 
somme og  pludselige  Katastropher.  En  saadan  Cha- 
rakter  er  f.  Ex.  Gatilina,  som  han  i  sine  „Etudes 
sur  Thistoire  romaine"  skjænker  en  dyb  og  klart* 
skuende  Interesse,  og  i  Modsætning  til  hvilken  han, 
som  det  var  at  vente  af  Mérimée,  ofrer  Cicero  som 
forfængelig  og  snakkesyg  Advocat.  En  saadan  Skik- 
kelse   er   f.   Ex.    Spaniens    grusomme    og   retfærdige 


Prosper  Mérimée.  515 

Konge,  de  Calderonske  Dram  er  s  deus  ex  machina,  Peter 
den  Grusomme,  hvis  Billede  han  i  sin  „Histoire  de  Don 
Pédre  I,  roi  de  Castille**  har  tegnet  med  den  haarde  Kraft 
og  malet  med  den  spanske  Varme,  som  Stoffet  forlangte, 
og  som  Mérimée  bedre  end  nogen  Anden  formaaede 
at  meddele  det.  En  saadan  Personlighed  er  endelig 
den  første  af  de  falske  Demetrius'er,  som  Mérimée 
baade  poetisk  og  historisk  har  givet  et  lyslevende  og 
høist  individuelt  Portrait  af.  Ligesom  han  i  sine 
Studier  af  den  romerske  Historie  rent  overspringer 
den  aandelige  Atmosphære,  den  hele  romerske  „Re- 
ligio",  i  hvilken  Personerne  for  at  betragtes  helt 
rigtigt  og  i  det  rette  Perspectiv  maae  sees  neddyk- 
kede, og  ligesom  han  i  disse  Skrifter  nøies  med  at 
gjeugive  de  enkelte  Charakterer  og  deres  haarde 
Contourer,  saaledes  er  det  ogsaa  vedDemetrius  alene 
den  primitive  Natur,  den  kantede  og  friske  Kosak- 
Eiendommelighed,  der  fængsler  ham,  lidet  eller  intet 
derimod  de  aandelige  Collisioner,  som  Bedraget  af- 
stedkommer, og  som  Schiller  øjeblikkeligt  fik  Øie 
paa.  Mérimées  Stykke  „Les  debuts  d'un  aventurier" 
standser  omtrent  hvor  Schillers  begynder.  Han  skil- 
drer ikke  Tidens  Ideer,  men  dens  Sæder,  og  her  som 
overalt  møde  vi  hos  ham  ikke  Livets  Intelligentsside, 
men  dets  Charakterside  og  see  ikke  Charakteren  ud- 
lade sig  i  Følelser  og  Tanker,  men  hævde  sig  i  sin 
uopvristelige  Sluttethed. 

Han    har  dannet  sine   Charakterer  i  sit  Billede. 

Som    de,    saa    han.       Hans    Væsens    Form    er    den 

33* 
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strenge  Forbeholdenhed.  Den  aabenbarer  sig 
i  Træk  paa  Træk.  Det  første  af  disse  er  hans 
videnskabelige  Strenghed.  Man  møder  denne 
i  den  officielle  Del  af  hans  Forfattervirksomhed.  Man 
maa  nemlig  vide,  at  Mérimée  har  en  saadan.  Han 
er  født  i  Paris  den  28de  September  1803.  Han  var 
Søn  af  en  begavet  Maler,  studerede  Jus,  blev  Ad- 
vocat,  men  practiserede  ikke.  Han  fik  en  Ansættelse 
under  Administrationen,  og  da  efter  Revolutionen  af 
1830  Grev  d'Argout  blev  Minister,  udvalgtes  Mérimée 
først  til  dennes  Cabinetssecretair,  senere  til  Secretair 
i  Handelsministeriet,  dernæst  til  Comptoirchef  i  Ma- 
rineministeriet, indtil  han  endelig  1831  udnævntes  til 
Inspecteur  for  Frankrigs  antike  og  historiske  Monu- 
menter, en  Plads,  hvilken  han  som  Medlem  af  det 
franske  Akademi  (siden  1844)  og  som  Senator  (siden 
1853)  endnu  beklæder.  Det  er  i  denne  sin  Egen- 
skab som  Embedsmand,  at  han  har  maattet  foretage 
flere  Reiser  og  udgive  en  Række  af  Reisebeskrivelser 
over  Frankrig  og  Corsica.  Naar  man  første  Gang 
seer  Titlerne  paa  hine  Reisebeskrivelser  anførte,  iler 
man  maaskee  hen  paa  et  Bibliothek  for  at  lære  dem 
at  kjende  og  Mérimée  igjennem  dem.  -  Man  vender 
lykkelig  tilbage  med  sin  Pakke  Bøger  under  Armen, 
man  slaaer  op  i  den  første,  i  den  anden,  i  den  tredie 
Bog,  man  blader  dem  forgjæves  igjennem  paa  Kryds 
og  Tvers,  og  man  lukker  dem  paany  med  et  Suk. 
Ikke  et  Ord  om  ham  selv !  ikke  et  Udbrud !  ikke  et 
eneste  Reiseindtryk  eller  en  eneste  fortrolig  Bemærk- 
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ning!  Korte,  strenge  Monumentbeskrivelser,  klare, 
præcise  og  tørre  Fremstillinger  af  Mindesmærkers 
Tilstand  og  Historie,  Overveielser  angaaende  Mulig- 
heden af  en  Udbedring  —  intet  Mere!  Hvo  der 
kunde  troe,  at  Mérimée,  hvor  han  gav  sig  af  med 
Archæologien,  vilde  udsætte  sig  for  at  maatte  høre 
ilde  af  Fagmændene  som  Dilettant  eller  Novellefor- 
fatter, kjendte  ham  ikke  tilbunds.  Han  saae  Ind- 
gangen til  Videnskaben  bevogtet  af  dens  Cerberus'er, 
som  med  bidske  Miner  skare  Tænder  ad  ham,  Ro- 
mantikeren, Romanskriveren,  og  han  var  strax  paa 
sin  Post.  Han  kastede  dem  med  megen  Værdighed 
nogle  tørre  og  haarde  Smaasten  i  Gabet.  Det  var 
Mad  for  dem,  og  de  lode  ham  passere. 

Det  andet  Træk  af  den  samme  dybe  Forbehol- 
denhed, paa  hvilket  jeg  vilde  gjøre  opmærksom,  er 
Mérimées  Tilbøielighed  til  at  mystificere.  Han 
begynder  med  at  udgive  sig  ikke  for  Digter  men  for 
Oversætter  af  sine  egne  Poesier.  Først  oversætter 
han  da,  og  tilmed  under  et  falsk  Navn,  en  spansk 
Skuespillerindes  Theater,  saa  en  illyrisk  Improvisators 
Ballader*).  Skjøndt  Mérimée  senere,  efter  at  have 
besøgt  Spanien,  har  erklæret,  at  han  ikke  vilde  have 
skrevet  „Clara  Gazul",  ifald  han  tidligere  var  kommen 
derhen,  og  skjøndt  han  selv  gjør  Løier  med  sin 
„illyriske"   Poesi,    som  han  oversatte  uden  at  kunne 


*)  Se  „Den  franske  Æsthetik  i  vore  Dage44  af  G.  Brandes 
Side  22. 
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et  Ord  Ulyrisk,  ere  disse  Værker  dog  ikke  desmindre 
ypperligt  holdte  i  den  fremmede  Stil  og  Producter  af 
et  fint  og  omhyggeligt  Studium  ikke  mindre  end  af 
en  oprindelig  Inspiration.  Mérimées  Bedrag  lykkedes 
ham  saa  godt,  at  en  hel  Hække  fremmede  Lærde  og 
Digtere  gik  i  Fælden;  ja  en  tydsk Professor  oversatte 
endog  hans  illyriske  Prosa-Digte  paa  Tydsk  „i  Origi- 
nalsprogets Versemaal",  som  hans  fine  Øre  „tydeligt 
havde  kunnet  opfatte." 

Den,  som  narrer  ved  at  tie,  maa  engang  tale, 
og  den,  som  skuffer  ved  at  mystificere,  nødes  dog  til 
at  give  sig  til  Pris,  naar  Hemmeligheden  røbes;  men 
der  er  et  Harnisk,  som  er  kraftigere  end  baade  Taus- 
heden  og  Mystificationen,  og  dette  Harnisk  har  hos 
Mérimée  Ironien  været.  Mérimées  Ironi  er  af  en 
dobbelt  Art.  Den  udgjør  snart  Indholdet  i  selve  det, 
han  meddeler,  snart  og  hyppigere  er  den  kun  den 
Tone,  i  hvilken  han  fortæller.  For  det  Første  giver 
naturligvis  Lidenskaben  for  det  Dygtige  af  sig  selv 
Ironien  over  det  Udygtige.  Et  Skuespil  som  „Les 
mécontents"  indeholder  saaledes  den  bitreste  Satire 
over  en  slap  Restaurationsperiodes  forlorne  Revolu- 
tionsmænd, der  stifte  en  Sammensværgelse,  beslutte  at 
uddele  Skrifter  blandt  Almuen,  give  hinanden  hemme- 
lige Signaler,  holde  Taler  og  lægge  Planer,  men  fare 
fra  hinanden  ved  Synet  af  en  Gensd'arm.  Paa  en 
lignende,  men  langt  finere  Maade  ironiserer  den  elsk- 
værdige lille  Fortælling  „L'abbé  Aubain",  der  afgiver 
et    stort    Bevis    paa   Mangesidigheden    af   Mérimées 
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Talent,  siden  han  i  den  nærmer  sig  lige  til  Edmond 
About,  hvem  han  tilmed  langt  overtræffer  i  Elegance. 
„L'abbé  Aubain"  er  en  lille  Samling  Breve,  skrevne 
dels  af  en  Dame,  der  antager  sig  for  elsket  af  en 
"ung  Abbed,  dels  fra  Abbeden,  som  gjør  tvungne  Løier 
med  Damens  Kjærlighed  til  ham;  vi  lære  to  svage, 
men  fintconstruerede  Væsener  at  kjende,  der  lyve  for 
hinanden,  for  sig  selv  og  for  Andre,  og  over  hvis 
smaa  slikvorne,  men  magelige  Lidenskaber  og  hyklede 
Selvbeherskelse  Mérimées  stumme  Satire  svæver.  Dog 
det  er  ikke  i  Frembringelser  som  disse,  at  Ironien 
hos  denne  Forfatter  er  eiendommeligst.  Den  træder 
En  mest  særegen  imøde,  hvor  den  er  den  varme 
Sympathies  og  den  ædle  Menneskeligheds  Skjul.  Mé- 
rimée har  i  „Le  vase  étrusque*  givet  den  mest  hen- 
rivende Kjærlighedshistorie  mellem  To,  der  i  Hemme- 
lighed elske  hinanden.  Efter  et  natligt  Stævnemøde 
er  den  unge  Mand  kommen  hjem,  og  vi  høre  hans 
Monolog : 

„Hvor  jeg  er  lykkelig!  sagde  han  hvert  Øieblik  til 
sig  selv.  Endelig  har  jeg  truffet  det  Hjerte,  som  for- 
staaer  mit..  .  .  Ja,  det  er  mit  Ideal,  som  jeg  har  fundet; 
jeg  har  paa  een  Gang  en  Ven  og  en  Elskerinde  .... 
Hvilken  Charakter!  ....  hvilken  lidenskabelig  Aand! 
Nei,  hun  har  aldrig  elsket  nogen  Anden  end  mig  .  .  .  .u 
Og  da  Forfængeligheden  blander  sig  ind  i  Alt  paa  denne 
Jord,  udbrød  han  snart:  „Det  er  den  smukkeste  Kvinde 
i  Paris,tt  og  hans  Indbildningskraft  udmalede  ham  al 
hendes  Ynde." 

Saaledes  vedbliver  Skildringen  endnu  nogen  Tid, 
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indtil  Mérimée  afbryder  sig  selv  med  den  lille  Be- 
mærkning: „En  lykkelig  Elsker  er  næsten  ligesaa 
kjedelig  som  en  ulykkelig  Elsker."  Da  endelig  det 
skjønne  Forbold  mellem  de  To  bar  naaet  sin  bøieste 
og  rigeste  Fylde,  da  Saint-Clairs  saa  flygtige,  men 
saa  skjæbnesvangre  Skinsyge  paa  hans  Elskedes  For- 
tid bar  opløst  sig  i  et  Intet,  en  Misforstaaelse,  og  vi 
have  været  Vidne  til  en  Elskovsscene,  som  ikke  den 
blødeste  eller  mest  indsmigrende  Digter  kunde  male 
med  større  Inderlighed,  en  Scene,  i  hvilken  Angerens 
Taarer  blande  sig  med  Kys  og  Smil,  hvorledes  erfare 
vi  saa  sex  Linier  nedenfor,  at  Alt  i  samme  Nu  er 
forbi  og  Saint  -  Clair  Morgenen .  derpaa  falden  i  Du- 
ellen?    Vi  erfare  det,  som  Sligt  erfares  i  Livet: 

„Nu,44  sagde  Roquantin  til  Oberst  Beaujeu,  som  han 
om  Aftenen  traf  hos  Tortoni,  „er  Nyheden  sand?" 

„Altfor  sand,  kjære  Ven,u  svarede  Obersten  med  en 
mørk  Mine. 

„Fortæl  mig,   hvorledes  det  gik  til.** 

„Aa  ganske  ligefrem.  Saint-Clair  begyndte  med  at 
sige,  at  han  havde  Uret,  men  at  han  vilde  staae  for 
Thémines  Skud,  før  han  gjorde  ham  Undskyldninger. 
Jeg  kunde  kun  bifalde  det.  Thémines  vilde  have  det 
afgjort  ved  Lodkastning,  hvem  der  skulde  skyde  først. 
Saint-Clair  fordrede,  at  det  skulde  være  Thémine9. 
Thémines  skjød;  jeg  saae  Saint-Clair  dreie  sig  helt  om- 
kring og  falde  død  om.  Jeg  har  ofte  bemærket  denne 
underlige  Omdreining,  der  gaaer  forud  for  Døden,  hos 
Soldater,  som  ble  ve  ramte  af  et  Skud." 

„Det  er  høist  besynderligt,"  sagde  Roquantin.  „Og 
hvad  gjorde  Thémines?" 

„Han    gjorde,    hvad   man    ved  saadanne  Leiligheder 
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gjør.  Han  kastede  sin  Pistol  i  Jorden  med  en  bekla- 
gende Mine.  Han  slog  den  imod  Jorden  saa  stærkt,  at 
Hanen  gik  i  Stykker  paa  den.  Det  er  en  engelsk 
Pistol  fra  Manton.  Jeg  troer  ikke,  at  han  i 
hele  Paris  finder  en  Bøssemager,  der  kan  gjøre 
ham  saa  god  en  Pistol  paany.u 

Dette  er  Mériméés  Fortællemaade,  som  Taaber 
kalde  følesløs.  Men  idet  Mérimée  skildrer  os  Om- 
gangsvenners Medfølelse,  ikke  som  Sentimentalister 
pleie,  men  som  den  er,  aabenbarer  det  følelsesfulde  For- 
hold mellem  de  Elskende  sig  des  mere  energisk  i  den 
haarde  Ramme,  hvori  det  er  sat.  Endnu  et  Par 
Exempler  paa  Digterens  Evne  til  at  holde  sig  udenfor 
den  Sindsbevægelse,  han  sætter  i  Scene,  og  som  han 
hos  Læseren  fremkalder.  Man  see  det  Sted,  hvor  i 
Stormen  paa  Redouten  Hovedangrebet  fortælles:  „Vi 
kom  hurtigt  til  Redoutens  Fod;  Palissaderne  vave 
knækkede  og  Jorden  oprevet  af  vore  Kugler.  Sol- 
daterne kastede  sig  over  disse  Ruiner  med  Raabet: 
„Leve  Keiseren!"  og  Raabet  var  stærkere,  end 
man  skulde  tiltroe  Folk  det,  som  allerede 
havde  skreget  saa  længe."  Fortælleren  deler 
ikke  de  Løbendes  Begeistring.  Men  en  dansk  For- 
fatter skulde  vove  at  charakterisere  et  godt  nordisk 
Brøl  paa  en  saa  uærbødig  Maade. ♦ —  Eller  man  slaae 
op  i  Colomba  paa  Scenen,  hvor  Miss  Lydia  tilstaaer 
Faderen  sin  længe  nærede  Kjærlighed  til  den  unge 
Corsicaner.  Man  venter  neppe  her  at  finde  den 
idylliske  Glæde  ved  Familiefølelser,  i  hvilken  engelske 
Forfattere  og  Forfatterinder  svælge: 
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„Lydia,"  sagde  han  til  hende  paa  Engelsk,  *Du  er 
altsaa  forlovet  med  Del  la  Rebbia?" 

„Ja,  Fader,  fra  idag  af,tt  svarede  hun  rødmende, 
men  med  fast  Stemme.  Derpaa  saae  hun  op,  og  da  han 
ikke  bemærkede  noget  Tegn  til  Vrede  paa  sin  Faders 
Ansigt,  kastede  hun  sig  om  hans  Hals  og  kyssede  ham, 
som  velopdragne  unge  Piger  gjøre  i  saadanne 
Tilfælde.« 

Det  er  i  disse  Smaatræk  alene,  at  man  op- 
dager det  fine  Halv-Smil  paa  Mérimées  Forfatter- 
aasyn.  Her  er  det  mildt,  men  ofte  er  det  bittert, 
og  naar  man  kalder  Mérimée  haardhjertet  eller  gru- 
som, saa  er  det  denne  Bitterhed,  af  hvilken  man 
lader  sig  skuffe.  Lad  mig  for  at  udvikle  min  Tanke 
gaae  tilbage  til  „Clara  Gazuls  Theater*.  Vi  have 
talt  om  Eaadheden  og  Vildskaben  heri.  Men  dog  er 
efor  allerede  i  denne  Samling  af  Ungdomsarbeider 
Skildringer  af  Andet  end  den  pure,  Sandser  og  For- 
nuft overvældende  Lidenskab  og  en  anden  Stemning 
end  ungdommelig  Trods.  Der  er  Menneskelighedens 
dybe  Følelse  i  saadanne  Stykker  som  „Spanierne  i 
Danmark  *  og  „Ines  Mendo".  Man  følger  med  sand 
Deltagelse,  hvorledes  en  ren  Kjærlighed  til  en  ung 
og  heltemodig  Mand  forædler  og  forvandler  den  saa 
dybt  sunkne  kvindelige  Spion.  Man  lider  med  Bød- 
delens Datter,  den  stakkels  Ines,  paa  hvem  Fordommen 
saa  uforskyldt  har  sat  en  Plet,  og  hvem  en  uædel- 
modig Elsker  forlader.  Der  er  Hjerte  i  disse  Skil- 
dringer. Her  spores  de  første  Gnister  af  den  Ild, 
som  jeg  vilde  kalde   den  hellige    Ild  hos  Mérimée. 
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Han,  der  synes  saa  kold,  barsk  og  grusom,  i  hans 
Sjæl  brænder  som  i  Vestatemplet  en  uudslukkelig 
Lue.  Lad  det  kun  synes  et  Paradox,  naar  det  dog 
er  en  Sandhed.  Denne  Lue  er  Medfølelsen,  nærmere 
Medlidenheden,  den  i  Sandhed  guddommelige,  i  dy- 
beste Forstand  religieuse  Følelse,  i  hvilken  den  Re- 
ligion, det  moderne  Europa  har  forladt,  een  Gang 
havde  sit  Udspring,  og  i  hvilken  den  nu  er  udmundet, 
saa  at  denne  Følelse,  som  for  nogle  Aartusinder  siden 
forgudedes  i  en  ophøiet  Skikkelse,  nu  er  bleven  de  frit 
Tænkendes  og  Udvikledes  Religion.  Den  ytrer  sig  hos 
Mérimée  bestandig  friere,  om  end  bestandig  forbe- 
holdent. Det  er  den,  ved  Hjælp  af  hvilken  han  for- 
dyber sig  i  sine  mørke,  sørgelige  Æmner;  det  er  den, 
som  fra  den  ene  Side  udhuler  og  udformer  den  strenge 
Barskhed,  der  fra  den  anden  Side  viser  sig  i  høit 
Relief.  Hvad  der  fra  hin  Side  seet  er  Medlidenhed, 
det  viser  sig  fra  denne  som  Grusomhed  og  Kulde. 
Lad  os  see  ham  vælge  et  Æmne  som  „Tamango". 
For  den  overfladiske  Læser  er  her  allerede  Stofvalget 
Bevis  paa  Hang  til  det  Oprørende;  thi  hvad  vækker 
Afsky  som  Slavehandelen  og  Slavepinerierne  i  disses 
mest  barbariske  Former,  eller  som  Skibbrud,  Hun- 
gersnød og  Drab?  Men  man  sammenligne  blot  en 
Fortælling  som  denne  eller  en  Skizze  som  „Mateo 
Falcone",  i  hvilken  den  barbariske  Strenghed  kun  er 
Eraftmaaler  for  den  stolte  og  rene  Æresfølelse,  med 
Skrifter  af  de  Forfattere  (Edgar  Poe  f.  Ex.),  der  spe- 
culere  i  det  Rædselsfulde   og  Nervepirrende,    for  at 
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see  den  inderlige  Medfølelse  hos  Mérimée ;  man  læse  blot 
Flauberts  mislykkede  Roman  „Salammb6a,  eller  man 
gjennemgaae  Forfattere  som  Taine,  der  sætte  en  Ære 
i  at  holde  Ørene  stive,  medens  de  med  kold  Virkeligheds- 
interesse  lade  Blodet  flyde  i  Strømme  under  deres  Pen, 
og  man  vil  opfatte  Forskjellen  saa  klart,  at  Mérimée 
ved  Modsætningen  vil  forekomme  En  mild  og  bevæget*) 
Hans  Ironi,  som  jeg  vilde  forklare,  er  her  kun  den 
voldsomt  bevægede  Indignations  gjennemsigtige  Slør* 
Man  føler  det,  naar  man  læser  en  Sætning  som 
denne : 

„Capitainen  gav  den  halvdrukne  Negerkonge  Haand- 
slag,  og  strax  bleve  Slaverne  overgivne  til  de  franske 
Matroser,  der  skyndte  sig  med  at  tage  de  lange  Træ- 
gafler, hvori  Negerne  havde  holdt  dem,  af  Halsen  paa 
dem  og  iføre  dem  Halsbaand  og  Haandlænker  af  Jern, 
en  Forandring,  som  afgiver  et  Bevis  paa  den 
europæiske  Civilisations  Overlegenhed." 

Man  mærker  det,  naar  man  støder  paa  følgende 
Passus,  der  forekommer,  hvor  Capitainen  med  væl- 
dige Pidskeslag  søger  at  gjøre  den  smukke  Negerpige 
føielig : 

„Med  disse  Ord  gik  Capitainen  ned  i  sin  Kahyt, 
lod  Ayché  komme  og  forsøgte  at  trøste  hende;  men 
hverken  Kjærtegn  eller  Slag  (thi  man  taber  tiisids t 
Taalmodigheden)  formaaede  at  bringe  den  skjønne 
Negerinde  til  at  være  medgjørlig." 


*)  Se  „Den  franske  Æsthetik  i  vore  Dageu  af  G.  Brandes 
Side  260. 
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Man  maa  være  stump  for  ikke  at  føle,  hvorledes 
paa  dette  Sted  selve  den  rolige  Kulde,  der  nøies  med 
at  constatere  den  Kjendsgjerning,  at  saaledes  ere  Menne- 
skene^ og  saaledes  gaaer  det  til  i  Livet,  netop  forøger  det 
stikkende  Indtryk  af  Voldshandlingen.  Man  lægger 
ikke  Fortællingen  bort  uden  med  den  dybeste  Rørelse. 
Hvad  der  først  syntes  grumt,  er  kun  Udbrud  af  en 
Følelse,  med  hvilken  Digteren  brænder  inde.  Den 
kolde  Plastik  sees  fra  nu  af  kun  som  Eonstnerens  Middel, 
og  man  begriber,  at  der  er  en  Sindsbevægelse  bag 
disse  Værkers  saa  ædrue  og  saa  energisk  udprægede 
Former,  og  at  det  er  denne  Sindsbevægelse,  der  har 
præget  dem  ud.  Saaledes  betragtede  forekomme  Mé- 
rimées  Noveller  og  Dramaer  mig  at  kunne  sammen- 
lignes med  lige  saa  mange  Klodedannelser.  Rundt 
om  en  haard  Skorpe,  forinden  en  glødende  Kjærne. 
Disse  Kloder  ere  som  de  virkelige,  i  ulige  Grad  af- 
kjølede.  Som  ganske  ung,  da  han  frygtede  for  at 
forraade  sin  Varme,  lod  han  dem  med  Flid  afkjøles 
og  hærdes  altfor  stærkt,  og  som  Olding  er  han  efter 
Naturens  Gang  vendt  tilbage  til  sin  Ungdoms  Maneer, 
til  det  frastødende  Vilde.  Men  paa  sin  Konsts  Høide 
har  han  formaaet  at  lade  de  Værker,  som  hans  Ska- 
berkraft ildfuldt  har  frembragt,  vinde  Fasthed  og  sikker 
Runding  foruden,  medens  Heden  inderst  inde  vidner 
om  den  saa  langt  som  muligt  fra  Overfladen  sammen- 
trængte Følelses  Gløden.  Selve  den  bitre  Ironi  i 
Formen  er  da  som  alle  Ironiens  andre  Nuancer  kun 
en  Form  af  Forbeholdenhedens  Overlegenhed. 
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Ironien  røber  sig  i  Smaatræk.  Den  dulgte  Fø- 
lelse tegner  sig  i  større  Træk ;  thi  den  omfatter  ubunden 
af  overleveret  Moral  alt  Menneskeligt,  som  en  Mand 
kan  føle  for.  Altid  og  aldrig  religiøs  som  føn  er, 
har  den  viklet  sig  ud  af  alle  Fordommes  Svøb,  er 
rent  human,  frit  sympathetisk.  For  den  ere  alle  de 
oprettede  Sædelighedssystemer  lige  berettigede  og  lige 
uberettigede  Former  for  en  sædelig  Trang,  som  den 
ærer.  Kald  ham  da  ikke  umoralsk  i  sine  Sympathier ! 
Hvad  der  synes  Dig  en  Omstyrtelse  af  alle  menneske- 
lige Rettigheder  og  guddommelige  Love,  det  er  for 
ham  en  Hævden  af  een  guddommelig  og  menneskelig 
Rettighed,  den  at  elske  det  Menneskelige  og  føle  for 
det  uden  Hensyn  til  nedarvede  eller  stedlige  Meninger. 
Hvad  den  Ene  forbander  som  Nedbryden  af  al  Orden, 
det  priser  den  Anden  som  Tilintetgjørelse  af  Overtro 
og  Bornerthed.  Mérimée  stiller  en  ny  og  dybere 
Moral  op  imod  den  vedtagne  og  nedbryder  kun  denne 
for  at  stille  den  anden  des  friere.  Han  sætter  f.  Ex. 
i  „Ar sene  Guillot"  den  fine,  christelige  Dames  Dyds- 
etiquette  i  Modsætning  til  den  stakkels,  allerede  af 
Moderen  solgte,  unge  Piges  fuldkomne  Ubekjendtskab 
med  hele  den  moralske  og  christelige  Samfundsved- 
tægt;  men  den  strenge  Dame  bukker  under  for  den 
samme  Fristelse  som  det  udannede  Barn,  og  medens 
Arséne  døer  som  en  Heltinde,  arver  hendes  Beskytter- 
inde  hendes  Elsker.  Vi  ane  dette,  som  vi  ikke  di- 
recte  erfare,  idet  vi  paa  den  faldne  Piges  Gravsten 
læse  disse  Ord,   som  en  fin   kvindelig  Haand  der  har 
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ridset  med  sin  Blyant  i  „Stakkels  Arséne,  hun  beder 
for  os."  —  Det  er  denne  frisindede  Tilbøielighed 
til  at  see  de  moralske  Fordomme  og  Vedtægter  fra 
alle  Sider,  der  har  bragt  Mérimée  til  at  indlemme  et 
Digt  som  „Zigeunerne*  af  Puschkin  blandt  sine  No- 
veller. Dets  Indhold  er  følgende:  Aleko  er  flygtet 
bort  fra  det  civiliserede  Samfund.  Mellem  Zigeunerne 
finder  han  en  ung  Kvinde,  som  elsker  ham  og  som 
uden  geistlige  eller  verdslige  Ceremonier,  uden  at 
fordre  eller  give  Løfter  for  Tid  og  Evighed  vælger 
ham  til  sin  Husbond.  Aleko  er  længe  lykkelig  ved 
den  frie  og  fra  alle  Regler  løsbundne  Levevis.  Da 
kommer  der  en  Tid,  hvor  Zemfira  ikke  elsker  ham 
mere;  der  er  en  Anden,  hvem  hun  sætter  Stevne,  og 
fra  dette  Øieblik  af  vaagne  alle  det  civiliserede  Sam- 
fundslivs Lidenskaber  og  Vaner  paany  i  hans  Sjæl, 
han  er  vild  af  Skinsyge,  han  overfalder  hende  og 
hendes  Elsker  i  Samtale  og  dræber  dem  begge  med 
sin  Dolk.  Efter  den  gjængse  Moral  er  Aleko  i  sin 
Ret.  Zigeunerne  betragte  det  ikke  saaledes.  Næste 
Morgen  begrave  de  med  Taarer  de  to  unge  Lig,  og 
Oldingen,  Zemfira's  Fader,  siger  til  Aleko: 

t,Nu  bort  fra  os,  Du  hovmodige  Mand  I  Vi  ere  Vilde, 
som  ingen  Love  have.  Hos  09  er  der  ingen  Bødler,  in- 
gen Dødsstraffe ;  vi  forlange  hverken  de  Skyldiges  Blod 
eller  Taarer.  Men  vi  leve  ikke  sammen  med  en  Morder. 
Du  er  fri,  lev  alene!  Din  Stemme  vilde  indjage  os  Frygt. 
Vi  ere  blide  og  frygtsomme  Folk;  men  Du,  Du  er  gru- 
som og  voldsom.  Lad  os  skilles!  Farvel,  Fred  være 
med  Dig !« 
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Er  denne  simple  og  rørende  Zigeunermoral  ikke 
nok  saa  ædel,  nok  saa  skjøn  som  vor  Tyrkejurispru- 
dents,  der  een  Gang  for  alle  tilforpagter  Aleko  Zem- 
fira's  Kjærtegn  og  frikjender  ham  med  al  mulig  Hon- 
neur,  naar  han  med  Kniv  og  Dolk  har  hævdet  sit 
Elskovs-Monopol  ?  —  Jeg  behøver  ikke  at  sige,  at  det 
er  Puschkin  og  Mérimée,  ikke  mig,  som  spørger. 

Fordi  Mérimée  forstaaer  enhver  Form,  under 
hvilken  Sædeligheden  fremtræder,  kan  han  som  i  „La 
partie  de  tric-trac"  skildre,  hvorledes  den  dybe  Æres- 
følelse, der  i  Franskmændenes  moralske  Liv  spiller 
samme  Rolle  som  Pligtfølelse  og  Samvittighed  i  Eng- 
lændernes, helt  bemægtiger  sig  den  ulykkelige  Officier, 
der  een  Gang  har  spillet  falsk,  og  fremstille,  hvor- 
ledes den  omspænder  hele  hans  Sjæl  med  en  Liden- 
skabs Styrke,  indtil  den  tvinger  ham  til  at  see  den 
eneste  Forløsning  i  Døden.  Med  samme  Sympathi 
har  han  skildret  Don  Juan  som  Trappist  i  „Les  åmes 
du  purgatoire",  og  i  „Chronique  de  Charles  neuf* 
formaaet  at  give  os  et  Indblik  i  en  Mængde  forskjel- 
lige  Menneskenaturers  dels  katholske,  dels  protestan- 
tiske Fordomme.  Ingen  Bog  er  i  høiere  Grad  end 
denne  et  Bevis  paa,  hvor  lidet  følesløs  Mérimées  hi- 
storiske Rolighed  er.  Det  er  den  uforlignelige  Skil- 
dring af  ægte  Broderkj  ærlighed,  som  giver  denne  Ro- 
man dens  bestandig  friske  Tiltrækning.  Man  begeistres 
maaskee  først  af  det  historiske  Costumes  Sandhed  og 
af  den  Kraft,  hvormed  det  hele  Tidsbillede  er  givet, 
men  det  er  den  ældre  Broders  Forhold  til  den  yngre, 
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som  gjør  denne  Bog  til  en  af  vort  Aarhundredes  bedste 
og  til  en  af  de  faa,  som  det  næste  Aarhundrede  vil 
læse.  Det  er  i  Anledning  af  den,  at  J.  L.  Heiberg 
betegner  Mérimée  som  Blomsten  af  Frankrigs  hele 
nyere  skjønne  Litteratur. — Jeg  vil  igjennem  eet  Exempel 
endnu  betegne  Følelsens  Art  og  dens  Udtryksmaade 
hos  Mérimée.  I  „Brevene  fra  Madrid",  der  synes 
barbarisk  at  dreie  sig  om  Tyrefægtninger  og  Henret- 
telser, er  en  stærk  Menneskelighed  den  eneste  Grund- 
følelse. Hvad  der  tiltaler  Mérimée  ved  den  spanske 
Henrettelsesmaade,  er  saaledes  ene  det,  at  Forbryderen 
ei  faaer  Tid  til  at  see  sin  Skjæbne  under  Øine. 

„Den  mørkthøitidelige  Pragt  smigrer  for  det  Første 
hans  Forfængelighed,  den  Følelse,  som  sidst  døer  i  os. 
Dernæst  maae  disse  Munke,  som  han  fra  sin  Barndom  af 
har  æret,  og  som  bede  for  ham,  fremdeles  Sangene,  de. 
mange  Stemmer,  der  bede  om  Almisser  til  Sjælemesser 
for  ham,  adsprede  og  forvirre  ham,  forhindre  ham  i  at 
tænke  paa  den  Skjæbne,  han  gaaer  i  møde.  Vender  han 
Hovedet  tilhøire,  taler  en  Franciscaner  til  ham  om  Guds 
uendelige  Barmhjertighed.  Vender  han  det  tilvenstre, 
staaer  en  anden  Franciscaner  beredt  til  at  prise  den  hel- 
lige Franciscus's  mægtige  Forbøn  for  ham.  Han  har 
ikke  et  Øiebliks  Ro,  vil  Philosophen  udbryde.  Saa  meget 
de 8 bedre.  Den  stadige  Bevægelse ,  hvori  han  holdes, 
hindrer  ham  i  at  overgive  sig  til  sine  Tanker,  der  vilde 
pine  ham  langt  mere.u 

Man  seer,    at  Mérimée  ikke    giver   sig  ud  for 

orthodox  og  ikke   troer  paa   Skafotomvendelser,    men 

at  hans  Menneskelighed  ikke  derfor  er  mindre  levende 
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og  man  erfarer  her  paa  den  tydeligste  Maade,  at 
Grusombeden  bos  „La  Jaquerie's"  og  „Familien 
CarvajalV  atroce  Forfatter  kun  er  et  litterært,  ikke 
noget  sjæleligt .  Charaktertræk. 

Den  Forbeholdenhed,  der  hos  Mérimée  gav  sig 
tilkjende  i  hans  strenge  Videnskabelighed  som  Ar- 
chæolog,  i  hans  Lyst  til  som  Forfatter  at  mystificere, 
i  Tonens  stille,  snart  spøgende,  snart  bitre  Ironi 
og  i  Følelsens  Dulgthed,  aabenbarer  sig  endnu  i  hans 
strenge,  classisk-elegante  Stil.  Hans  Form 
er  lys  og  glat  som  blanktpoleret  Jern;  ingen  Zirater, 
ingen  Blomst,  aldrig  et  eneste  løst  Ornament,  men 
hver  Figur  af  drevet  Metal,  gjennemformet  og  sand, 
ligesaa  costumerigtig  som  levende.  Ingen  af  Frankrigs 
yngre  Forfattere  har  i  sproglig  Henseende  vist  den 
Selvbeherskelse  og  den  aristokratisk-conservative  Dan- 
nelse som  Mérimée.  Han  har  brugt  Sproget,  som  det 
gaves  ham  ihænde,  og  han  har  sat  sit  Stempel  paa 
hver  Sætning,  han  har  skrevet,  uden  at  benytte  et 
eneste  besynderligt  Ord  eller  et  eneste  almindeligt 
Ord  paa  en  besynderlig  Maade.  Tocqueville  har  i 
tredie  Bind  af  sit  Mesterværk  „De  la  démocratie  en 
Amérique"  fortræffeligt  paa  vist,  hvorledes  den  stadige 
Bevægelse,  der  hersker  i  et  Demokrati,  tilstræber  en 
uophørlig  Forandring  af  Sprogets  Physiognomi  som  af 
alt  det  Øvrige.  Nye  Ideer  fordre  nye  Udtryk,  og 
selv  uden  nye  Ideer  elsker  en  demokratisk  Tid  For- 
andringen blot  for  dens  egen  Skyld.  De  nye  Ord 
laanes  allevegnefra:   fra  Forretningslivet,    fra  Natur- 
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videnskaberne,  som  hos  Balzac  f.  Ex.,  fra  Dialekter 
eller  Oldsprog,  som  hos  vore  moderne  nordiske  Dig- 
tere. Den  mest  almindelige  Methode  med  Hensyn 
til  Dannelsen  af  nye  Udtryk  er  dog  den  at  give  et 
velbekjendt  Ord  en  ny  Betydning.  Denne  Methode 
er  meget  bekvem.  En  Forfatter  begynder  med  at 
forvende  et  almindeligt  Udtryk  en  lille  Smule  fra 
dets  oprindelige  Mening,  en  anden  kommer  efter  og 
trækker  dets  Betydning  over  til  den  modsatte  Side, 
en  tredie  driver  det  ind  paa  en  ny  Bane;  den  Art 
Skribenter  synes  da  aldrig  kun  at  have  en  enkelt 
Tanke  for  Øie,  men  de  sigte  bestandig  ind  i  en  hel 
Gruppe  af  Ideer  og  overlade  Læserne  den  Besvær 
at  bedømme,  hvilken  der  er  ramt.  Vi  Danske  have 
i  den  senere  Tid  lidt  under  denne  Fremgangsmaade, 
siden  den  nye  norske  Digterskole  kom  op.  Vort 
Forhold  til  Norge  har  i  sproglig  Henseende  sin  eneste, 
men  ogsaa  ganske  tilsvarende  Parallel  i  Englands 
Forhold  til  de  amerikanske  Skribenter.  Yi  have  som 
Englænderne  følt  det  Mishag,  som  beroer  paa,  at  Ord, 
der  hos  os  vare  uædle,  som  f.  Ex.  Ordet  „bare" 
(blot),  af  vore  Naboer  brugtes  i  pathetisk  Stil,  og  at 
nye,  unøiagtige  Udtryk  fortrængte  de  gamle  og  klare. 
Vi  have  endnu  maattet  døie  den  Affectation,  at  danske 
Skribenter  forvendte  deres  Maal  og  gave  sig  til  at 
„møde  frem"  med  norske  Vendinger.  Saavidt  er  det 
aldrig  gaaet  i  England;  men  ellers  kunne  vi  gjøfe 
de    fleste    af    Englændernes    Klager   til   vore.      Det 

afgjørende     Træk    i    denne    Sprogforvirring    er    den 
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hyppige  Brug  af  de  almindelige  Udtryk  og  de  abs- 
tracte  Ord,  der  forstørre  Tanken,  idet  de  inde- 
slutte mange  Gjenstande  paa  et  sammentrængt  Rum« 
De  gjøre  Talen  hurtigere,  men  paa  samme  Tid  Ideen 
mindre  klar.  De  passe  for  Skribenter,  der  fore- 
trække Dunkelhed  for  Tankens  Arbeide.  De  kaste 
et  Slør  over  Tanken,  bag  hvilket  den  tager  sig  større 
og  betydeligere  ud.  Naar  Tanken  er  vaklende  og 
ubestemt,  maae  der  meget  vide  Udtryk  til  for  at  holde 
paa  den,  og,  siger  Tocqueville,  et  abstract  Ord  er 
som  en  Æske  med  dobbelt  Bund;  man  nedlægger  i 
det  de  Ideer,  man  ønsker,  og  tager  dem  frem  deraf, 
uden  at  Nogen  seer,  hvorledes  det  gaaer  til.  Men  hvo 
vilde  ikke  hellere  have,  at  man  spækkede  Sproget 
med  chinesiske  eller  tartariske  Ord,  end  at  man 
gjorde  Betydningen  af  dets  egne  Ord  uvis.  Harmoni 
og  Ensartethed  ere  kun  underordnede  Skjønheder  ved 
Sproget,  saadanne,  som  man  til  Nød  kan  undvære. 
Men  der  gives  intet  godt  Sprog  uden  klare  Be- 
tegnelser. 

Hvad  der  fremfor  Nogen  udmærker  Mérimée,  er 
Udtrykkets  Sikkerhed,  en  Egenskab,  som  snart 
synes  at  skulle  gaae  tabt  i  vort  Norden,  og  som  for 
Øieblikket  ingen  af  vore  Digtere  har  mindre  af  end 
den,  der  herhjemme  i  sin  Tid  stillede  sig  lignende 
Formaal  som  Mérimée  med  Hensyn  til  Korthed, 
Knaphed  og  Plastik.  Bjørnson,  den  af  alle  nulevende 
nordiske  Digtere,  hvis  medfødte  Talent  er  størst,  er 
efterhaanden  forfalden  til  en  Maneer,   der  er  al  Sim- 
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pelheds  og  Klarheds  Fjende.  Hos  ham  finder  man 
Udtryk  som:  „Mit  Liv  flytter  snart  over  i  Hand- 
lingernes høie  Raadsforsamling."  (Et  Liv,  som  flytter! 
en  Forsamling  af  Handlinger!  Handlinger,  der 
holde  Raad!).  Hos  ham  findes  Vers  som  dette: 
„For  Ham  det  Onde  træller  —  for  Ham  det  Gode 
lider  —  Han  i  det  Større  tæller  —  for  sine 
større  Tider",  hvis  Slutningsord  synes  at  aabne 
uhyre,  men  taagede  Perspectiver.  Hos  Mérimée  er 
Intet  Taage;  Alt  er  Malm.  Udtrykket  er  kort,  dra- 
matisk og  sandt,  uden  Snørkler  og  litteraire  Sammen- 
ligninger. Personerne  tale  som  Mennesker  af  deres 
Art,  aldrig  som  Forfattere.  Naar  hos  Mérimée  en 
Person  vil  tale  med  en  anden,  siger  han:  „Hør  mig, 
jeg  maa  tale  med  Eder!"  ;  hos  Bjørnson  siger  han: 
„Jeg  er  begjerligere  efter  en  Samtale  med  Eders 
Naade,  end  jeg  som  Dreng  var  efter  Eventyr,* 
Denne  Sammenligning  kan  være  rigtig  og  smuk,  men 
den  er  ikke  naturlig,  den  hindrer  Tanken  i  at  naae 
sit  Maal.  Men  at  naae  Tankens  Maal  er  Ordets  for- 
trinligste Dyd,  det  være  saa  forresten  nok  saa  usmyk- 
ket og  fattigt.  De  gamle  Romere  have'  efterladt  os 
Ruiner  af  kjæmpemæssige  og  pragtfulde  Aquaducter, 
der  med  uhyre  Bekostning  og  Anstrengelse  bleve  ud- 
spændte fra  Høidepunkt  til  Høidepunkt,  fordi  man 
ikke  vidste,  at  Vandet  ved  sin  egen  Kraft  kunde  stige 
op  fra  Dalen.  Vi  beundre  disse  Mindesmærker.  Men 
dog  er  det  vist,  at  havde  vi  istedenfor  dem  fundet 
simple  Blyrør,    der  krøb  langs  Jorden,    vilde  vor  Be- 
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lindring  have  været  tifold  større.  Thi  Blyrørene 
vilde  have  vidnet  om,  at  man  kjendte  Naturens  Love, 
medens  Aquaducterne  vise,  at  man  ikke  kjendte  dem. 
Det  konstige  og  sammensatte  Udtryk  er  som  Aqua- 
ducten ;  det  simple  Ord,  der  gaaer  lige  til  Maalet,  er  som 
det  uanseelige  Rør.  Mérimée's  Stil  holder  sig  som  Røret 
ved  Jorden,  den  har  ingen  unyttig  Pragt,  ingen  unød- 
vendig Løftelse,  ingen  til  Opspiling  spildte  Kræfter. 
Hvor  ringe  er  ikke  Antallet  af  de  Forfattere,  som 
aldrig  gjøre  Andet,  end  hvad  der  klæder  dem!  Mé- 
rimée hører  til  disse  Faa.  Han  kunde  aldrig  falde 
paa  at  efterligne  Musset,  der  i  sine  yndige  Noveller 
lader  Pennen  løbe  uden  nogen  fast  Plan,  dvæler  ved 
hvert  fængslende  Billede,  hver  lokkende  Tanke,  han 
møder  paa  sin  Yei,  og  lader  Sværmeriet  og  den  fine 
Skjemt  krydse  Fortællingens  Hovedtraade.  Mérimée 
har  ingen  anden  Ynde  end  den,  der  ligger  i  den 
fuldendte  Kraft  og  den  fuldendte  Færdighed.  Han 
har  sin  faste,  strenge  Plan,  og  han  forfølger  den  uden 
at  kaste  Blikket  tilhøire  eller  tilvenstre.  Som  hos 
ham  hvert  Ord  staaer  i  den  Talendes  Tjeneste,  saa- 
ledes  hver  Sætning  i  det  Heles.  Som  en  mørk  og 
uimodstaaelig  Murbrækker  ruller  hans  Tanke  mod 
sit  Maal. 


IH. 

Det  er  Lidenskaben   for  det  oprindeligt  Kraftige 
i  dets  nøgne  Sandhed,   der   fører    Mérimée   til 
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Historien  og  giver  ham  hans  historiske  Sands.  Man 
maa  besidde  hans  energiske  Sandhedskærlighed  for 
at  forstaae  Historien  som  ban,  og  for,  som  han  har 
gjort  det,  at  gjenfremstille  den  i  Konsten.  Han  har 
i  de  dramatiske  Scener,  han  har  betitlet  „La  Ja- 
queriea,  givet  Frankrig  et  Modstykke  til,  hvad  Tydsk- 
land  har  i  „Gotz  von  Berlichingen",  et  tørrere,  et  mindre 
poetisk,  men  et  historisk  og  psychologisk  sandere  Billede. 
Mon  der  gives  en  paalideligere  og  anskueligere  Frem- 
stilling af  den  Tidsalder,  denne  Digtning  skildrer? 
Jeg  tvivler  paa  det.  Den  er  saa  kjæk,  saa  frisk  og 
i  al  sin  ædrue  Tørhed  saa  levende,  at  man  paa  et- 
hvert Punkt  føler  dens  Lighed  med  Originalen.  Jeg 
anbefaler  den  til  alle  Yndere  af  Ingemanns  Romaner, 
eller  rettere  til  alle  dem,  som  efter  at  have  faaet 
deres  Indtryk  af  Middelalderen  fordærvet  af  disse 
Bøger  ønske  at  læse  en  poetisk  Behandling  af 
et  af  denne  Periodes  interessanteste  Tidspunkter  for 
Voxne.  Digtets  Aand  har  Mérimée  fortræffeligt  be- 
tegnet ved  det  ironisk  anvendte  Motto  af  Mascarille 
hos  Moliére:  „Jeg  arbeider  for  Tiden  paa  at  sætte 
hele  den  romerske  Historie  i  Madrigaler".  Det  i 
dette  Værk  Beundringsværdige  er  især  den  Dygtighed, 
hvormed  dets  Forfatter  har  forstaaet  at  sætte  sig  ind 
i  alle  hin  fjerne  Tids  Taabeligheder  og  Vedtægter,  i 
alle  de  Synsmaader  og  alle  de  dybt  i  Sjælene  ind- 
groede Fordomme,  hvoraf  den  Tids  Menneskers  Be- 
vidsthedsindhold  bestod.  Jeg  vil  fremhæve  een  Cha- 
rakter  og  een  Situation,   der  ere  mig  uforglemmelige« 
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Den  første  er  Isabella,  Datter  af  Baronen  d'Apremont, 
en  Type  paa  en  ædel,  elskværdig,  hjertensgod  ung 
Pige  fra  Feudaltiden.  Hun  har  Barmhjertighed  med 
de  Lidende  og  med  de  Overvundne.  Hun  er  god  mod 
sin  trofaste  unge  Yassal,  der  for  hende  gaaer  gjennem 
Bd  og  Vand,  hun  beder  sin  Fader  om  at  forære 
hende  ham,  hun  gjør  ham  til  sin  Staldmester,  til  Tak 
for  at  han  har  frelst  hendes  Liv,  og  hun  broderer 
ham  en  Pung.  Men  han  vover  at  elske  hende  — 
der  brast  Norges  Bige.  Hun  bliver  som  ude  af  sig 
selv,  hun  overvælder  ham  med  Forbitrelse  og  Haan, 
hun  bortstøder  ham  med  Foragt,  hun  betragter  sig 
som  vanæret  blot  ved,  at  han  har  vovet  at  løfte  sine 
Øine  til  hende.  Man  tænke  sig  nu  som  Modsætning 
en  ædel  Ingemannsk  Jomfru,  man  danne  sig  selv  et 
Billede  af,  hvor  fordomsfri  hun  vilde  see  paa  et  saa- 
dant  Forhold,  hvor  ganske  lig  en  ung  velopdragen 
Ejøbstadsdame  fra  1830,  og  man  fornemme  Forskjellen 
mellem  en  spiritualistisk-abstract  og  en  uforfærdet 
historisk  Gjengivelse  af  en  raa  og  kraftig  Tid.  Jeg 
vilde  endnu  nævne  en  Situation.  Den,  hvorpaa  jeg 
tænker,  er  Scenen,  der  foregaaer  ved  Nattetid  foran 
en  ensom  Hytte  i  Skoven,  til  hvilken  den  brutale  en- 
gelske Friskarehøvding  Siward  er  redet  med  Isabella, 
som  han  har  bortført,  efter  at  hendes  Fader  er  bleven 
dræbt  ved  Overfaldet.  Det  Hele  er  kun  to  Landse- 
knegtes  Samtale  udenfor  Døren,  medens  de  holde  de 
sadlede  Heste  og  udvexle  deres  Betragtninger  over 
den  Vold,    som  Siward  imidlertid  inde  i  Hytten   an- 
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vender  mod  Isabella.  Indtrykket  er  saa  stærkt  og 
meddeler  et  saadant  Tidsbillede,  at  Læseren  ikke  vil 
fortryde  at  gjøre  Bekjendtskab  med  Stykket,  om 
saa  blot  for  denne  ene  og  nogle  lignende  Sceners 
Skyld.  Dog  af  Alt,  hvad  Mérimée  bar  frembragt  af 
historisk  Poesi,  maa  sikkert  Krøniken  under  Carl  den 
Niende  sættes  høiest.  Hvert  enkelt  Gapitel  i  den 
danner  ved  sin  plastiske  Composition  et  relativt  Hele, 
og  i  hvert  eneste  gives  der  et  Bidrag  til  den  hele 
Tidsalders  Historie.  Fremfor  Alt  vil  jeg  gjøre  op- 
mærksom paa  Duel-Capitlet,  som  ved  sin  uendelige 
Rigdom  af  smaa  betegnende  historiske  Enkeltheder 
og  Gharaktertræk  udgjør  et  af  de  mest  tiltrækkende 
og  henrivende  Romancapitler,  man  kan  læse. 

Til  at  skrive  en  Krønike  som  denne  er  det  ikke 
nok  at  have  en  Phantasi,  der  er  fuld  af  Farver  og 
Former,  af  psychologiske  Træk  og  Ideer.  Dertil  ud- 
fordres endnu  et  grundigt,  et  videnskabeligt  Studium. 
Mérimées  Konst  er  af  den  Art,  at  den  behøver  et 
stort  gjennem  Granskning  og  Eftertanke  sammenbragt 
Materiale,  før  den  kan  stige  op  fra  hele  dette  uhyre 
Baal  som  den  lyse  Flamme.  Derfor  er  det  vi  see 
ham  gjøre  sig  til  Philolog,  til  Archæolog,  til  Over- 
sætter, derfor  er  det,  han  begiver  sig  paa  Reiser  og 
beskriver,  hvad  han  har  seet  som  Ethnograph.  Hans 
Konst  er  som  en  Oase,  der  ligger  midt  inde  i  hans 
tørre  Studier.  Den  grændser  paa  alle  Sider  til  Vi- 
denskaben. Heri  ligger  paa  een  Gang  dens  Styrke 
og  dens   Svaghed.     Den  glider  lempeligt  over  i  Hi- 
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gtorieskrivning;  thi  der  kommer  et  Øieblik,  hvor  Kjær- 
ligheden til  den  strenge  Sandhed  og  Lidenskaben  for 
Nøiagtighed  og  Præcision  ikke  mere  tilfredsstilles  ved 
Phantasier  alene.  Og  man  forstaaer  let,  at  Mérimée, 
netop  fordi  han  er  Digter,  som  Historieskriver  vil  ind- 
rømme Phantasien  saa  Lidt  som  muligt  og  fremfor 
Alt  efterstræbe  den  Roes  at  være  paalidelig,  sand  og 
simpel.  Han  fortæller  med  en  Ro  og  en  Kraft,  som 
faa  Andre.  Men  med  alt  det  er  der  i  hans  historiske 
Værker  noget  Tørt.  Tørhed!  det  Ord  støde  vi  paa 
overalt,  hvor  vi  naae  til  Mérimées  Grændser.  Er  det 
et  nyt  Gharaktertræk,  eller  er  det  en  simpel  Conse- 
quents  af  de  andre  ?  Ganske  sikkert  det  Sidste.  En 
Forfatter,  som  i  den  Grad  vil  have  sin  Productivitet 
i  sin  Magt,  som  det  er  Mérimées  faste  Yillie,  kan 
ikke  besidde  nogen  yppig,  let  og  rigt  sprudlende 
Indbildningskraft.  Han  sammentrænger  enhver  Frem- 
bringelse saa  stærkt,  udformer  den,  hvor  ubetydelig 
den  end  er  i  Omfang,  med  en  saa  uhyre,  saa  ufor- 
holdsmæssig Energi,  at  selv  hans  Styrke  ikke  hyppigt 
kan  forslaae  til  en  saa  overordentlig  Kraftanstren- 
gelse. En  Konstner  endelig,  der  stiller  saa  uhørte 
Fordringer  til  sig  selv  i  Henseende  til  Fuldendthed 
og  Plastik,  vil  hellere  holde  sig  tilbage  fra  Vædde- 
kampen  med  sit  eget  Ideal,  end  udsætte  sig  for  den 
Risico,  som  det  er  for  ham,  hver  Gang  han  paany 
forsøger  sig  i  den.  Han  vil  hellere  nøies  med,  hvad 
han  har  opnaaet,  end  paany  sætte  sin  Konstnerære 
paa  Spil.     Og  han  holder  sig  des  lettere  tilbage,  efter- 
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som  Tilbageholdenhed  er  hans  Væsens  Form,  og  ingen 
tøilesløs,  ubehersket  Productionsdrift  tvinger  ham  til 
den  uafbrudte  Frembringen.  Beyle  bebreidede  ham 
forgjæves  hans  Dovenskab.  Men  hans  „  Dovenskab u 
har  kun  ytret  sig  i  Studier,  i  Reisebeskrivelser,  i  Over- 
sættelser fra  Russisk  og  beskedne,  men  strenge  historiske 
Undersøgelser  og  Værker.  Mérimées  personlige  For- 
fatterskabs Historie  har  her  været  den  samme  som 
den  hele  romantiske  Skoles.  Han  afspeiler  i  det 
Mindre  en  stor  Bevægelse;  thi  baade  i  Frankrig  og  i 
Tydskland  har  det  været  den  videnskabelige  Kritik 
og  den  strenge  Historieforskning,  som  slog  ind  paa 
den  Vei,  som  den  romantiske  Skoles  litterære  Kritik 
havde  brudt  for  Poesien.  Da  nu  hos  Mérimée  Digt- 
ningen bestandig  ligesom  brød  ud  af  Forskningen  — 
og  det  som  ved  et  Høitryk  af  længe  tilbagetrængt 
poetisk  Lidenskab  — ,  da  en  Mængde  af  hans  No- 
veller, som  „Carmen"  „La  Venus  d'Ille",  „Lokis",  ligge 
som  i  en  Ramme  af  for  Spøg  henstillede  archæologiske 
eller  sproglige  Studier,  er  det  naturligt  og  let  for- 
klarligt, at  Videnskaben  efterhaanden  ligesom  fra  Peri- 
pherien  af  trængte  sig  ind  mod  Hjertet  i  hans  Produc- 
tion.  Videnskaben  er  bleven  hans  Hvileplads,  paa  samme 
Tid  som  hans  Arbeidsplads ;  den  har  udgjort  ligesom 
hans  Haandarbeide  og  hans  rolige,  daglige  Gjerning. 
Omgangen  med  Videnskaben  har  holdt  ham  frisk  for 
Poesien ;  thi  den  stadige  og  fuldstændige  Selvhengivelse 
til  poetisk  Production  virker  næsten  altid  slappende; 
men    Forskningen    med   dens    tørre    Nøiagtighed    og 
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Ædruelighed  ligger  og  har  bestandig  ligget  som  en 
Vold  udenom  den  poetiske  Stad,  han  har  opført. 
Denne  Stad  er  som  en  Fæstning,  den  har  sit  eget, 
enestaaende  originale  Physiognomi;  men  Himlen  hæn- 
ger noget  mørk  over  den,  der  mangler  en  vid,  fri 
Horizont;  lidt  mere  Luft,  lidt  mere  Lys  vilde  gjøre 
godt.     En  Udflugt  er  altfor  vanskelig. 

Hvis  Mennesket  slet  ikke  kunde  lære  sig  selv  at 
kjende,  vilde  det  ikke  være  poetisk.  Men  hvis  Mennesket 
kjendte  sig  selv  helt  tilbunds,  vilde  det  heller  ikke 
være  det.  Der  er  i  Livet  noget  Ubekjendt,  noget 
Anonymt,  som  Mérimée  udelukker,  fordi  han  ikke 
føler  det  og  ikke  føler  for  det.  Der  er  i  Livet  noget 
Formløst  og  Flydende,  som  Mérimée  mangler,  men 
som  maaskee  er  det  allermest  Levende  i  Livet.  Der 
gives  en  fri  Musik,  som  klinger  hen  over  Jorden,  og 
som  ikke  kan  bindes  i  plastiske  Former.  Det  er 
denne  Musik  med  dens  dragende,  ubestemte  Længsel, 
som  man  savner  hos  denne  Digter.  Vi  ønske  ikke 
mere  en  Poesi  som  Tieck's,  der  helt  er  bygget  paa  det 
hemmelighedsfulde  Musikalske.  Det  Musikalske  duer  ikke 
til  Grundlag  for  et  Værk,  men  det  kan  svæve  over  det, 
det  kan  opstige  fra  det,  og  den,  der  een  Gang  har 
indaandet  det,  føler  som  en  kvælende  Fornemmelse, 
naar  han  bliver  det  berøvet.  En  Yen,  jeg  kjender 
meget  nøie,  siger  til  mig  som  saa:  „Jeg  sad  en  Dag 
med  Mérimée  i  Haanden  og  læste;  jeg  var  helt  op- 
taget af  min  Bog,  da  der  blev  spillet  og  sunget  i 
Værelset  ved  Siden  af.    Det  var  Beethovens  Musik  til 
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Clårchens  første  Sang  af  „Egmont".  Jeg  foer  iveiret  og 
lyttede.  Hvilket  Menneske  kan  være  ufølsom  overfor 
disse  fortryllende  Toner!  Trommerne  røres,  de  dri- 
stige Pibers  overgivne  og  vilde  Krigslyd  kommer 
igjen  fra  Ouverturen  og  hvirvler  sig  iveiret.  Hvilken 
Hjertebanken  og  hvilken  Uro!  Et  elskende  Pige- 
hjertes uendelige,  grændseløse  Hengivenhed,  hendes 
uforsagte  Mod  til  at  følge  den  Elskede  Jorden  over, 
bruser  gjennem  dette  „Ging  durch  die  Provinzen, 
ging  uberall  mit.*  Et  Stænk  af  exalteret  Sværmeri 
blander  sig  i  Begeistringens  og  Beundringens  over- 
modige Seiersvished  og  Seiersjubel.  En  saadan 
Musik  bærer  En  ind  i  de  Saliges  Lande.  Var  der 
en  Himmel,  vilde  der  synges  saaledes  der;  det  er  saa- 
danne  Toner,  som  det  vilde  være  en  Salighed  altid  at 
høre.  —  Sangen  var  endt,  og  jeg  saae  paany  ned  i  min 
Bog.  Jeg  læste  nogle  Sider;  men  snart  var  det  mig, 
som  maatté  jeg  snappe  efter  Luft.  Jeg  følte  med 
Et,  hvad  der  fattes  Mérimée.  Det  er  det,  som  en 
Græker  fra  Oldtiden  vilde  ringeagte,  det,  som  den 
Stærke  og  Hærdede  lader  haant  om,  det  mod  hvilket 
Mérimée  som  den  sorte  Bidder  i  Aarhundredets 
poetiske  Tournering  forgjævcs  har  fældet  sin  Landse, 
—  det  Uendelige,  det  Grændseløse." 
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Trykfeil 

i  de  af  Forf.  udgivne  Skrifter. 
„Æsthetiske  Studier." 

« 

S.  85.  L.  6  f .  n.:  muligt  læs  umuligt 

-  168.  -    5  f.  n.:  fuldkomne  læs  ufuldkomne 

-  276.  -    8  f.  n.:  glemme  læs  gjemme 

-  284.  -  12  f.  o.:  moralsk  læs  romantisk 

„Kvindernes  Underkuelse/1 

S.  39.  L.  16  f.  o. :    gode   læs   ydre 

-  76.    -     7  f.  o.:    berøre  læs  berøve 

-108.   -   11  f.  n.:    særskilt  i  læs  særskilt  end  i 
- 143.    -     7  f.  n. :    Communerne    læs  Underhuset 

„Den  franske  Æsthetik  i  vore  Dage.4' 

S.  28.  L.  11  f.  o  :    Bayle  læs  Beyle 

-  79.    -    15  f.  o.:    Verden  læs  Vorden 

•    81.    -    13  f.  n.:    uvilka årligt  læs  vilkaarligt. 

-  124.   -      4  f.  o. :    indenfor  læs  udenfor 

-  —     -    15  f.  o.:     lyriske  læ9  episke 

-  155.  -      1  f.  o. :    foranderligt  læs  uforanderligt 
-208.  -  11  og  12  f.  n.:    Analogi  læs  Analyse 

-  209.  -  9  f.  o.:    Analogi  læs  Analyse 

-  215.  -  4  f.  n.:    vilkaarligt  læs  virkeligt 

-  217.  -  4  f.  o.:    bærer  læs  borer. 

„Kritiker  og  Portraiter." 

S.    99.  L.  14  f.  n.:    Tonen  læs  Troen 

-  232.    -      3  f.  ri.:    Lykkens  læs  Nyttens 

-  236.   -    11  f.  o.:    Trop  læs  Torp. 


